La noche de Max Estrella

Recojo en este articulo mis hipétesis y pequefios hallaz-
gos, en el intento de reconstruir aquella noche en la que
Max Estrella hizo su tltimo recorrido por el Madrid de los
afios veinte. Los relato, respetando el orden de las escenas'.

Bastardillos, esquina San Cosme

La obra comienza en casa de Max Estrella; el poeta revela su
direccién en la escena quinta, donde tras ser detenido, es inte-

(1) Las fuentes de este trabajo son las indagaciones realizadas entre 1989 y 1991, en
archivos, en hemerotecas y en las calles de Madrid; no hay, pues, apenas, bibliografia que
citar. Aparte de este punto de vista periodistico, otros dos me han servido como referencia
de focalizacién distinta: el andlisis teérico y la préctica teatral. Como estudioso de la obra, y
dirigido por el profesor don José Maria Martinez Cachero, presenté —1974— en la
Universidad de Oviedo mi tesina de Licenciatura, publicada dos afios después —1976— en
la coleccién de bolsillo de la Universidad de Sevilla, con el titulo Sondeo en “Luces de bohemia
primer esperpento de Valle-Inclin. Orientado a alumnos de CO.U. y universitarios, confeccioné
para la editorial Alborada —Madrid, 1988—, en su coleccion Clasicos de la Cultura, un cua-
demo de sugerencias de trabajo, en tomo al anilisis teatral de la obra. Y en septiembre de
1991, en la Universidad hispalense, bajo la direccién del profesor don Jorge Urrurtia Gomez,
lei mi tesis doctoral Andlisis dramatiirgico de "Luces de bohemia”, que en la actualidad me estd
sirviendo de base para el libro que preparo, del que este articulo seria un adelanto. Y en
cuanto a su escenificacion, interpreté el papel de Max Estrella entre octubre de 1981 y
noviembre de 1983 en el montaje presentado por el grupo sevillano Tiempo, dirigido por
Ramén Resino, en colaboracién con el Teatro Estudio de Sevilla (T.ES.). Actualmente prepa-
ro con Angel Facio y Vicente Palacios un nuevo proyecto de puesta en escena.
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rrogado, completindola en el despacho del Ministro, escena
octava: Bastardillos, 23 duplicado. Escalera interior. Guardilla
B. En esta casa de vecinos vivian Max Estrella y su familia.
Pero, ;dénde esta esa casa y quién la habitaba?

La calle Bastardillos no existe y, tras mis indagaciones, creo
poder asegurar que no ha existido nunca. Pero San Cosme, si.
Esta era, pues, la primera pista real, verdadera o falsa.

La calle San Cosme y San Damién esté en el limite del
Distrito Centro, al que pertenece, muy cerca ya del barrio de
Embajadores, en el interior de ese amplio dngulo cuyos lados
son la calle de Atocha y las Rondas de Valencia y Atocha. De la
plaza de Anton Martin arranca, en suave bajada, Santa Isabel.
La quinta a la derecha es San Cosme, una larga calle que des-
ciende en fuerte pendiente hasta Doctor Pigd donde concluye;
en todo su recorrido no hay ninguna bocacalle, y ni Santa Isabel
ni Doctor Pigéd tuvieron jamds nombre alguno que parezca
tener la menor relacion con el de Bastardillos. Y, por otra parte,
ninguno de los edificios situados en las cuatro esquinas sugiere
el menor parecido con lo descrito en Luces...%

Reiniciando la busqueda, y después de muchas conversa-
ciones y preguntas —increible amabilidad de este Madrid de
barrio que conserva la hospitalidad de las gentes de nuestros
pueblos— en una bodega de Santa Isabel, un repartidor de cer-
veza, me habla de la historia de su calle, Salitre; me cuenta que

(2) La calle Santa Isabel siempre se denomind asi por ser el nombre del antiguo
convento de las Agustinas Recoletas, cuyos muros, cerrando su enorme huerta, limita-
ban con San Cosme. El nombre primitivo de Doctor Pigd, que une Salitre con
Argumosa, era el de Travesia de San Lorenzo, por la advocacién de la iglesia ante la
que, segtn la hipotesis que fundamentaré, muere Max Estrella. En cuanto a las esqui-
nas, arriba, en Santa Isabel, en una de ellas, el antiguo Palacio Condal de Cervellén,
residencia de los duques de Fernan-Niifiez, edificado en antiguos terrenos de las
Recoletas, y hoy, dispensario de la RENFE. Enfrente, en la otra esquina, una casa de
distribucién absolutamente normal, sin laberinto alguno y sin escalera interior, al igual
que la correspondiente a la misma acera, al final de la calle, en Doctor Piga. Frente a
ésta, en la cuarta esquina, una casa de una sola planta.
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antes se llamé Baltasar Bachero... Acostumbrado ya al cédigo
que, en estos casos, utiliza Valle para orientar y desorientar, en
cuanto suena el nombre de Baltasar, pienso en su diminutivo y
lo relaciono, claro, con Bastardillos. Y resulta que es la paralela
a San Cosme. Me cuentan unos y otros la historia de Bachero
que, en resumen, parece ser un acto heroico de un vecino de la
calle que salva la vida a un nifio, pereciendo €l, al evitar que sea
arrollado por un carro’. Me acompafian hasta la casa, en la que,
a la altura de la segunda planta se conserva la placa con dos
fechas que me desconciertan, que nadie sabe concretar, ni los
propios familiares, sobrinos lejanos de Bachero:

EL AYUNTAMIENTO DE MADRID
A BALTASAR BACHERO
1929-1967

En cualquier caso, ninguna de las dos fechas —que aclaré en
el Archivo de la Villa*— coincidian con la hipétesis; por lo que
continué mi busqueda descubriendo, un poco mas abajo de la
casa de Bachero, en la acera de enfrente, una vieja puerta de
madera tallada. Hacia unas horas me habia detenido ante otra

(3) Los datos concretos de la historia se van borrando en la memoria ciudadana.
Por o que me cuentan, no queda claro si Baltasar Bachero era duefio o no del carro, ni
lo que él transportaba; para unos leche, para otros cubas de vino. El dibujo que aparece
en los azulejos de la placa, la verdad es que no aclara mucho, pues lo que sobre el carro
se ve, mas parece una silla. En la revista municipal Villa de Madrid leo que se trataba de
un modesto albafiil que muere arrollado por un carro que, dada la pendiente de la
calle, supongo, bajaba demasiado deprisa, aunque la leyenda popular prefiere contar
que el caballo se habia desbocado.

(4) En el Archivo de la Villa, instalado en el Cuartel del Conde Duque, aclaro
mis dudas: Las fechas no se refieren a Bachero, sino a los cambios de nombre de la
calle. La zona se denominaba Terrenos de Salitre y esa calle, desde que existia, docu-
mentada como tal ya en el siglo XVII, era llamada Salitre, por la industria que la Real
Hacienda estableci¢ para proveer a las fabricas de p6lvora, en el postigo de Valencia —
hoy, Doctor Pigd— donde terminaba. Por acuerdo de la Comision Permanente de 20 de
marzo de 1929 se decide denominarla Baltasar Bachero. Y en 1967, a propuesta del
Seminario de Toponimia, la Comision le devuelve su nombre antiguo, que es el que
hoy ha vuelto a tener. Ello explica las dos fechas de la placa: el tiempo que la calle
recordd, con su nombre, el sacrificio heroico de Bachero.
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idéntica de la calle San Cosme. Un guarnicionero, Marcelino
Torres’, me explica la coincidencia que no es, en absoluto,
casual: Se trata de la misma casa: tenia entrada por ambas calles,
por eso las puertas son iguales. El portal de Salitre llevaba cerra-
do, por lo menos, veinticinco afios; la entrada al inmueble ahora
ya sélo es posible por el n° 18 de San Cosme, pero antes, y
desde siempre, ambas puertas eran utilizadas. Marcelino me
cuenta sus correrias de nifio, en los afos veinte, escapando en
sus juegos de una calle a otra; y me habla del estraperlo del acei-
te ("En ese pasadizo se ocultaban las cubas, hasta la estafa de las
garrafas llenas de agua, que sélo tenfan unos dedos de aceite
flotando. Mi abuela compré una”); y del engafio a los taxistas
("Se bajaban en San Cosme, y espere usted un momento, y se
largaban por Salitre. jTotal! Que lo cerraron”).

Sobre el quicio de la puerta, dos placas borrosas: En una
Edificada en 1888. En la otra, el nimero, el 23. Y para concluir
con las coincidencias de la calle, antes de encontrar las del inte-
rior, el portal contiguo al 23 —viejo y cerrado—, no esta nume-
rado, pero el anterior es el 21. Es decir, no corre la numeracion,
con lo que no sélo estaba ante el 23, sino ante el 23 duplicado.
En la calle Salitre, sélo me quedaba una cosa por hacer: una
operacién inversa: Antes habia convertido a Baltasar en
Baltasarillo. Ahora, Bastardillo, en bastardo, "que degenera de
su origen o naturaleza”, en este caso, que cambia de nombre.

De nuevo regresé a San Cosme, con la expectativa de pene-
trar en ese portal, que comunicaria las dos calles si estuviera
abierto a ambas. De alguna manera Bastardillos/Salitre, por ese
portal-pasadizo quedarian convertidas en esquina San Cosme.

(5) Si alguien, cuya curiosidad haya sido despertada por estas notas, decide rea-
lizar el recorrido que estoy describiendo me atrevo a sugerirle que no deje de entrar en
la guarnicioneria que est4 al final de Salitre, en la acera de la derecha. Marcelino Torres,
nacido en Humanes (Guadalajara), guarnicionero, vendedor en el Rastro, concejal
republicano, comunista de los de antes, soldado en la guerra y prisionero en la post-
guerra, tiene muchas cosas que contar de esta Espafa, a veces tan bella y, otras, tan
esperpéntica como Valle acert6 a pintarla.
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No llamo al timbre de la porteria ("...si en ese laberinto
hiciese falta un hilo para guiarse, no se lo pida a la portera, por-
que muerde"), sino que espero a que alguien salga. Y entro: Un
primer portal que se abre a un patio interior desde el que pue-
den observarse cuatro plantas de corredores y en ellos, las
puertas de las viviendas de esta casa de vecinos. Cruzando el
patio, al fondo, otro més pequefio que da luz a las ventanas de
cada planta y que termina en el portal cerrado de la calle
Salitre. Y entre ambos patios, la escalera interior. Desde abajo,
todo coincidia con ese laberinto, en el que, sin hilo y sin porte-
ra, a riesgo de perderme, subi, buscando la buhardilla-B.

En el primer rellano puede contemplarse la casa en toda su
complicada perspectiva: corredores y pasillos que se prolongan
tras oscuras esquinas; infinidad de puertas separadas entre si
por ventanas y ventanucos; la escalera, pina y oscura, asciende
hacia la zona de las buhardillas, en "el quinto cielo". Desde
aqui, el laberinto parece atin més intrincado.

Dofia Carmen Benito vive, desde 1938, en el nimero 3; vino
en plena guerra. Ella me cuenta, cuando atn estamos en el
corredor, como era la distribucién, antes de que se hiciese nin-
guna obra: Efectivamente las buhardillas actuales de la zona
izquierda no existian. La de su vecina, dofia Amanda, era la
primera, pero la reformaron, porque entonces no habia corre-
dor a la derecha, sino que, a través de donde hoy se encuentra
la cocina de dofia Amanda, anteriormente entraba, desde la
"meseta”, un pasillo, que bordeando el espacio que ocupa la
buhardilla n° 1, derecha, que es moderna, se llegaba a la n° 3:

-Si, entonces era la -B-, me dice.

Y entramos en lo que pudo ser la casa de Max Estrella, un
rectangulo de veinte metros cuadrados en el que caben una
salita, dos dormitorios y una cocina, que, sin puertas, se comu-
nican entre si; en el centro de la salita, en el techo, hay un traga-
luz que se orienta al sur (el "ventano angosto" estd lleno de sol
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en el guardillén de Luces...", porque en la versién de 1920 la
hora no es crepuscular sino canicular).

La buhardilla se conserva tal como estuvo siempre, con sélo
dos modificaciones: la puerta de entrada no daba a la cocina,
sino directamente a la salita; y la cocina estaba a la izquierda,
junto al dormitorio "grande".

]

Dofia Carmen me cuenta después que "...también cambia-
mos el suelo; era de esas baldosas blancas y rojas... Y cuando
pudimos comprar la buhardilla, metimos el agua en la cocina.
Antes habia que salir al pasillo donde habia una pileta que la
llamabamos la pila del agua bendita. ;El servicio? Sigue estan-
do donde siempre. Ahora, muy bien, porque sélo lo usamos mi
vecina, la del cuatro y yo."

Me asomo al corredor de oscuro ladrillo rojo y recuerdo a
don Latino y Dorio saliendo del velatorio de Max para tomar
unas tintas cuando "desaparecen en la rojiza penumbra del
corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo y el reflejo
almagrefio de los baldosines”.

Intento saber quién vivia en 1938 en la buhardilla. Dona
Carmen me cuenta que, cuando se casd, se la alquilaron a una
familia que llevaba muchos afios habitdndola. El era ferrovia-
rio. Se le ilumina la cara y de pronto recuerda que se llamaba
Barahona: "Llevaban muchos afios viviendo aqui. Se fueron y
nunca supe de aquella familia..." Ellos, podrian desvelar el
nombre del anterior ocupante. La pregunta, hasta el momento
queda sin respuesta: ;Quién vivi6 realmente aqui, para que
Valle conociese tan bien la casa?’.

(6) Como es sabido, en el capitulo VIII de la Sexta Parte de E!l drbol de la ciencia,
"La muerte de Villastis", Baroja narra de forma idéntica, aunque en registro absoluta-
mente diferente, la muerte de Alejandro Sawa. En lo que se refiere a la calle, el dnico
dato recogido es que se trata de "una guardilla de barrios bajos...". Las referencias del
interior tampoco se detallan ("al pasar por el corredor de una casa de vecindad... (...)
Andrés (...) entr6 en el otro tabuco...". Coinciden, pero podrian corresponder a cientos
de viviendas similares. En el capitulo 3°, parte II, "Las moscas”, Baroja cita como direc-
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El sobrino-nieto de Pica Lagartos

Después de pasar por la libreria de Zaratustra, que eviden-
temente no estaba en el Pretil de los Consejos’, sino, segin
numerosos testimonios de la época, en la esquina de la calle
Jacometrezo con Mesonero Romanos, Méximo Estrella y don
Latino "se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su
clasico laurel en la calle de la Montera". Arranca de la misma
Puerta del Sol y en fuerte pendiente asciende hacia la Red de
San Luis. Nuestros personajes podrian haber bajado Mesonero
Romanos hasta Carmen, llegar a Sol y entrar por la parte baja o,
lo que serfa més corto, continuar Jacometrezo y, en unos minu-
tos, alcanzarian la esquina alta de Montera.

Pero, ;dénde estuvo situado el bar? Mis pesquisas iniciales
resultaron infructuosas, pues los testimonios que recogia me
aseguraban que en esta calle s6lo existi6 desde entonces y hasta
los afios setenta, en el nimero 6, La India, la famosa pasteleria-
cafeteria, convertida después en tienda de calzados, y actual-
mente, en una de las muchas salas de juego con maquinas tra-
gaperras que en la calle se han instalado.

ci6n de Villasus la Cuesta de Santo Domingo, también en una buhardilla, pero que, evi-
dentemente no puede ser la misma, en la que Andrés Hurtado vuelve a encontrar a
Villasts). ; Vivi6 realmente Alejandro Sawa en Salitre, 237 No lo sé, pero desde luego,
no muri6 alli, sino, como comentaré, en la calle Conde Duque.

(7) En el Pretil de los Consejos, donde Valle sitia a Zaratustra (curdndose en
salud ante las previsibles iras del editor Gregorio Pueyo, tan claramente aludido)
nunca existié libreria alguna; la mas cercana, y la tinica en la zona, es la que actualmen-
te se encuentra en la Plaza de la Cruz Verde, esquina a la calle de la Villa, moldeada y
rotulada al estilo de principios de siglo, pero que no tiene mas de 15 afios de existencia.
La localizacion real, donde Pueyo tenia la libreria, el cruce entre Jacometrezo y
Mesonero Romanos —antigua calle del Olivo— desapareci6 con la construccién de la
Gran Via. Hoy en la Puerta del Sol esquina a la Cuesta de San Jerénimo se encuentra
una libreria Pueyo que ya no pertenece a la familia de los antiguos libreros, proceden-
tes de Daroca. Fue su propietario el hijo de Gregorio Pueyo, D. Pedro Pueyo, ya falleci-
do. Un hijo de éste, Javier Pueyo, juntamente con sus hermanos Pedro y Julita, regenta-
ron, hasta época reciente en la calle Arenal, otra Libreria Pueyo. (Esta iltima informa-
¢ién tuvo la amabilidad de facilitirmela Virginia Pueyo, hija de Javier Pueyo y biznieta
del Zaratustra de Valle.)
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La primera pista, antes de dar por buenos los informes ante-
riores, la encuentro en la Puerta del Sol: una vendedora de tabaco,
la sefiora Visi, que tiene alli el puesto "de toda la vida", me asegu-
ra que, al principio de la calle Montera, en el nimero tres o cinco,
antes de la guerra, habia una taberna antigua, cuyo nombre ha
olvidado. Me encamina, para mi buena fortuna, a don Angel Isar,
sobrino-nieto de Pica Lagartos, (segtin la hipétesis que formularé
a continuacién), vendedor de periédicos y propietario del quiosco
de prensa situado en la desembocadura de Alcala en Sol.

Efectivamente, al principio de la calle existi6 una taberna,
Casa Regatero, que estaba en el niimero uno, donde se encuen-
tra actualmente la Joyeria Montera; pero creo que ésta no era la
taberna de Pica Lagartos. En la misma acera, y un poco mas
arriba, exactamente en el nimero nueve, lo que hoy es la
Farmacia Montera (que ocupa este local desde que se traspaso
el bar), alli sobre una fachada de madera pintada de rojo, tenia
su "clasico laurel” la taberna de El Majo de las Cubas, cuyo
nombre sugeria la referencia aragonesa a la que Pica Lagartos
alude (su padre era barbero de don Manuel Camo, "una gloria
nacional de Huesca").

Don Angel Isar, nacido en el afio 1921, recuerda el bar de su
tia Paca, hija del duefio y casada con otro Angel Isar: El mostra-
dor situado, como hoy sigue estando el de la farmacia, a la
izquierda; al fondo se ensanchaba el bar y allf, numerosas
mesas, en las que, a mediodia, los obreros comian en sus tarte-
ras, cosumiendo en el bar los frascos o frasquillas que se llena-
ban en la bodega, donde se guardaban los pellejos de vino. Y,
por la noche, nunca mas tarde de las doce, "gente de todo tipo,
hasta escritores y periodistas”, dato coincidente con el que
encuentro en el callejero de Pedro de Répide® donde se hace
referencia a que un grupo de jovenes de la redaccién de Vida

(8) Pedro de Répide, Las calles de Madrid, editorial Afrodisio Aguado, Madrid,
1971. Este libro recoge articulos que Répide publicé durante muchos afios, con el seu-
dénimo "El ciego de las Vistillas”, en el diario de La Libertad.
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Nueva se reunian "en una taberna del nimero 9 de la calle
Montera que era propiedad de un tabernero literario”.

Don Angel recuerda perfectamente a su tio abuelo, don
Francisco Fraile, "a quien todos llamaban Paco" (aparte de la seme-
janza en los fonemas consonénticos —/p/ /k/— con Pica no logro
otro dato real que se relacione con el mote del tabernero de Valle):

—Era bajito y regordete y usaba siempre una gorrita.

Con él trabajaba su hijo Paquito (;Crispin?) y tenia dos hijas
Mercedes y Paca, a quien antes se habfa referido, que fue quien
se hizo cargo del bar y se casé con el otro Angel Isar, tio de mi
informante.

Una calle enarenada

En el trazado hipotético del recorrido de Max y don Latino, su
caminar me lleva a un callejon, llamado hoy Travesia del Arenal,
que comunica la calle que le da el nombre con la calle Mayor, pero
que muy posiblemente no tuviera entonces denominacion especi-
fica ("Esta calle no tiene letrero”) y por ello reitera hoy el de la calle
Arenal, cuyo nombre encajaria con el de calle enarenada, tal como
a Valle le gusta sugerir, cuando prefiere ocultar la referencia real.

La Bufioleria Modernista

El Pasadizo de San Ginés une también las calles Arenal y
Mayor, pero no directamente como la Travesia del Arenal, sino
tras un pronunciado recodo que bajo un arco lleva a la Plazuela
de San Ginés y a la pequefia calle de Coloreros. En la entrada
por Arenal, a la izquierda el antiguo Teatro Eslava, convertido,
desde hace unos diez afios, en "disco-teatro”, segin se anuncia
—entiéndase, discoteca—. Y a la derecha, tan cargada de histo-
ria y de anécdota, la iglesia de San Ginés. Al fondo, en el nime-
ro cinco, antes de pasar el pequefio arco, y visible desde Arenal,
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la Buiioleria Modernista; ante su puerta serd detenido el poeta
ciego y llevado al entonces Ministerio de la Gobernacion (des-
pués, y durante los afios del franquismo, Direccién General de
Seguridad, y hoy sede de la Presidencia de la Comunidad
Auténoma de Madrid).

Entre mis informadores, un viejo tramoyista del Eslava con
quien comparti todas esas palabras que se encierran en cada
botella de vino, a cambio de no citar su nombre (porque estaba
acostumbrado a que no lo nombrasen ni en los programas del
teatro). El me hablé de sus muchas amanecidas en la
Chocolateria de San Ginés, el Maxim Golfo de los modernis-
tas, abierto noche tras noche y durante toda la noche, desde
1894 hasta hoy. Chocolateria, bufioleria y churreria, recogedora
de todo ese Madrid noctambulo, tan variopinto, que "de antro
apestoso de aceite” camina a convertirse en "creperie™.

El Popular y su redactor jefe

Mientras en el calabozo, tras el interrogatorio, conversan
Max Estrella y el obrero catalan —reencarnacion del anarquista

(9) Don Juan Martin es el propietario del Rincon de Madrid, un pequefio bar de la
calle Coloreros, contiguo a la bufioleria; cuando hablo con él por primera vez me dice
que un vecino, Enrique, fue durante muchos afos encargado de la Chocolateria; siendo
quien mejor podria darme los datos que busco, pero aunque vive al lado (en la dnica
vivienda existente en el pasadizo) estd muy grave y ha sido hospitalizado. Cuando
escribo estas lineas, Enrique ha muerto y es don Juan Martin quien me facilita la infor-
macién que sigue: antes que Enrique, el encargado fue un tal Julian, posiblemente
pariente de los propietarios, quizas ese "hombre gordo con delantal blanco” que asoma
en la acotacién 7° de la escena 4°. La duefa de la bufioleria en los afios veinte era dofia
Angela Suérez Viana, fallecida hace veintidds afios. La reforma actual se llevo a cabo
hace dos afos, al adquirir el local la actual empresa propietaria, Explotaciones
Musicales —la misma que convirti6 el Eslava en discoteca y que actualmente lo regen-
ta—. El antiguo local se ampli6, absorbiendo lo que antes era el Bar Eslava, situado
entre la bufioleria y el teatro; es entonces cuando se abri6 la puerta al n° 2 de Coloreros,
antes inexistente. Las mesas eran de marmol con pies de hierro; los azulejos blancos de
los muros también han desaparecido; s6lo se conserva, la soleria. Puede revivirse, sin
embargo, el antiguo aspecto en las viejas fotograffas que hoy adornan sus paredes.
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Mateo Morral— don Latino y los modernistas protestan en la
redaccién de El Popular, solicitando que se interceda por la
puesta en libertad del maestro. Con los pocos datos que Valle
ofrece en la escena es muy dificil saber de qué periodico se
trata. En base a la tinica orientacion directa ("Nuestro periédico
sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto..."), Zamora
Vicente aventura la posibilidad de que se trate de La Mafiana,
diario del Marqués de Alhucemas.

Se encontraban en la zona las redacciones de El Progreso, dia-
rio republicano, instalado en la Red de San Luis. En la calle
Jacometrezo, Las Novedades, La Illustracién, El Semanario Pintoresco
y Vida Nueva, publicaciones de diferente periodicidad. Pienso
que probablemente Valle utiliza intencionadamente una pista
falsa que le permite burlarse con tranquilidad, en la personifica-
cién de don Filiberto, de alguien conocido y cercano, sin el riesgo
de una identificacién evidente. En muchas ocasiones, Valle se
sirve del lenguaje para caracterizar al personaje o para dar una
pista irénica en el juego de la localizacién; asi podria ocurrir en
esta escena con don Filiberto y con esa muletilla que reitera —
".Vilgame un santo de palo!'— desprovista de una significacion
concreta en el contexto. ;Perteneceria, a una persona real, a un
periodista objeto seguro de burla en la tarde de café? Lo tnico
que he encontrado en la biisqueda de esta identificacion no
hecha, es una curiosa coincidencia: En el niimero 273 de Esparia,
correspondiente al 24 de julio de 1920, el inmediatamente ante-
rior al inicio de la publicacion de Luces. .., Luis G. Bilbao, gerente
y colaborador asiduo de la revista, inicia una serie, protagoniza-
da por un personaje llamado Antropos, cuyo titulo es LAS
MEMORIAS DE UN SANTO DE PALO.

El Café Colon

Después de la entrevista de Max Estrella con el ministro
Julio Burell —cuyas cualidades personales debian ser atractivas
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para ser convertido en personaje, por ejemplo, su proclividad al
sueflo, que es recogida también por Azorin y Baroja en sus
novelas'>—, nuestros protagonistas se encuentran en el Café
Colén con Rubén Dario. Max les invitard pomposamente a
cenar. Espejos multiplicadores, mesas de marmol, divanes
rojos, el mostrador en el fondo, el piano y el violin de la orques-
tina... Todo ello en trazos impresionistas sugeridos por una luz
peculiar, la que adquiere el vaho del humo. En la metéfora de
Valle, un misterioso parecido con el resplandor del haz de luz,
en el flujo eléctrico tembloroso, de los arcos voltaicos.

Pocos son los datos —a pesar de ser minuciosa la descrip-
cién— que se ofrecen, coincidentes, ademds, con la mayoria de
los viejos cafés. Mi primera idea fue el Nuevo Café de Levante,
en la calle Arenal, ya que era una de las tertulias habituales de
Valle, practicamente presidida por €l y a la que asistian gente
de las artes plésticas, pintores, dibujantes, escultores —como
Julio Romero de Torres, Victorio Macho, Rafael de Penagos,
Zuloaga, Rusifiol, Solana...—, pero también, en ocasiones,
escritores como los Machado o Amado Nervo y, en especial,

(10) Valle-Inclén concluye esta escena durmiendo al Ministro caricatura de Julio
Burell, con el periédico entre las manos ("Cabdlgase los lentes, le pasa la vista, se hace
un gorro y se duerme”). Azorin y Baroja lo hacen aparecer en sus novelas, recordando
ambos un viaje que juntos hicieron a Toledo en 1900, ciudad de la que entonces Burell
era Gobernador. En La voluntad hay esta alusion: "... los alcaldes que llegan a las ocho y
esperan hasta la una a que el gobernador, que es un inveterado noctémbulo madrilefio,
se digne levantarse...” (II parte, cap. IV. Edit. Castalia, Madrid, 1972, pp. 205-206).
Baroja saca mds partido a Burell, convertido en personaje de Camino de perfeccion y cali-
ficado de barbidn y volteriano; recoge el mismo dato:

“Se fueron acercando al Gobierno civil. Atravesaron un corredor que daba la
vuelta a un patio; subieron por una escalera ruinosa y preguntaron por el goberna-
dor. No se habia levantado aun:

— Sigue madrilefito —murmurd el teniente sonriendo. Podian pasar al despa-
cho. Arévalo hizo algunas consideraciones humoristicas acerca de aquel goberna-
dor refinado, amigo de placeres, gran sefor en sus hdbitos y costumbres, que dor-
mia a pierna suelta en el enorme y destartalado palacio a las tres de la tarde (...)
En esto entré el gobernador, vestido de negro. Era un hombre de mediana estatu-
ra, de barba negra, ojos tristes morunos, boca sonriente y voz gruesa” (Camino de
perfeccion, cap. XXVIIIL. Edit. Caro Reggio, Madrid, 1971, pp. 165 a 167).
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Rubén Dario, coprotagonista de la escena; pero, entre los testi-
monios que recojo, aunque alguno admite la posibilidad de que
se sirvieran cenas, nadie me habla de la orquestina.

Busco en el Central, atin en el n° 10 de la Plaza del Angel,
que conserva cerca de los reservados, en los que podria haber
estado Rubén, un pequefio escenario para la orquestina, dedi-
cado hoy, cada noche a conciertos de jazz en vivo, y que tam-
bién tiene algin espejo en la pared del fondo; pero ni me consta
que se sirvieran comidas, ni los espejos, tal como estan coloca-
dos, son realmente multiplicadores, ni poseen un "interés folle-
tinesco”, que no sé muy bien lo que es, pero si lo que no es.

Y vuelvo al quiosco de Angel Isar; me habla del Café
Universal que estaba en el n° 14 de la calle Alcal4, casi ya en la
Puerta del Sol, el Topics de los afios setenta, cuyas bandejas aun
se conservan en el Ouick de hoy: almuerzos rdpidos, para
gente con prisa, autoservicios para no perder tiempo comiendo.
Pero entonces "servian buenas comidas, y, sobre todo, eran
especialmente concurridas las cenas de medianoche, a las que
asistian muchos bohemios, artistas y escritores”. Cuando me
reconstruye el plano aproximado, al fondo, a la derecha, dibuja
un pequeifio tablado para el piano; y en recodo, enfrente de los
musicos, tres paredes llenas de espejos que hoy todavia subsis-
ten y que, necesariamente, multiplicarian las imagenes.

Paseo con jardines

Desde el Café Colén —en la Puerta del Sol, si la hipoétesis
hecha fuera correcta, o localizadndolo en cualquier otro empla-
zamiento de la zona Centro— y en direccién hacia la casa de
Max, el caminar de nuestros personajes es facilmente recons-
truible.

En esta escena se encontraran con dos prostitutas en unos
jardines, en los que "merodean mozuelas pingonas y viejas pin-
tadas como caretas”.
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La oferta en la prostitucién callejera del Centro se extendia
desde la Red de San Luis, hasta la calle Atocha, a ambos lados
de la Puerta del Sol. En la zona de la actual Gran Via, las adya-
centes a la Red de San Luis (tras la Telefénica, las calles del
Desengafio, del Barco y de la Ballesta); y bajando por Montera,
la de Jardines —de nombre muy atractivo para hacer una pri-
mera hip6tesis, pero sin drboles, ni bancos, ni ramajes, como en
las acotaciones se citan— y, sobre todo, por su fama entonces, la
calle Aduana). Pasada la Puerta del Sol, la zona Jer6nimo hacia
la Plaza de Santa Ana. En ella existian, menos cuidados que en
la actualidad, los tinicos jardines en los que se producia ese
antiguo trafico, y casi sélo ellos por su vegetacion merecian tal
nombre (asi, por ejemplo, en la contigua placita del Angel hay
s6lo algun arbol, y en la de las Cortes, més verde, aparte de
quedar a desmano en el recorrido 1égico, nunca ofrecié un
ambiente nocturno ni siquiera similar).

Parece, pues, muy probable, que donde Max y don Latino
sienten "el perfume primaveral de las lilas que embalsaman la
humedad de la noche", sea en la plaza de Santa Ana, donde
entonces, como hoy, se encontraba el Teatro Espafiol desde
cuya portada las serias efigies de nuestros dramaturgos clasicos
contemplan la plaza; de derecha a izquierda las de Ruiz de
Alarcén, Tirso, Calderén, Lope de Vega y Lope de Rueda; a su
lado, como si se hubiera colocado sin permiso, el afable rostro
de don Jacinto. A Benavente se le ha hecho un sitio; a don
Ramén, aun no.

Esta plaza, llamada de la Cerveza por don Mariano de
Cavia, pues ya tenian fama los muchos establecimientos que
hoy todavia la despachan, recibe su nombre mas tradicional del
antiguo convento de monjas que Bonaparte mandé derribar.
Sus arboles —jdivertidos guifios de la historial— testigos aco-
gedores bajo sus ramas de caricias y amores comprados, no son
otros que los de la huerta del convento, a cuya sombra ensofia-
rian castamente las monjitas.
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Una calle del Madrid austriaco

El traslado de la Corte a Madrid por Felipe II en 1561, hizo
patente la necesidad de reformas urbanisticas. Pero, en parte,
por imprevisién, y, sobre todo, por falta de recursos del munici-
pio, el crecimiento se produjo de la forma mas desordenada, en
manos, casi totalmente, de la iniciativa privada y, por tanto, en
funcién de sus intereses. Asi surgieron pronto arrabales fuera
de las murallas medievales que se incorporaron al casco urbano
con la construccién, en 1566, de una nueva muralla que, por el
norte, desde la Puerta de Santo Domingo llegaba hasta la de
San Luis, bajaba hacia la de Alcald, descendia hasta la de Anton
Martin y al Sur se cerraba en las Puertas de La Latina y de
Toledo. Quedan asi incorporadas a la ciudad las calles de
Alcala, Carrera de San Jerénimo, Atocha, San Bernardo,
Fuencarral y Hortaleza.

Y dentro de este Madrid austriaco, Max y don Latino pasan
por la calle del Principe entre "las tapias de un convento” —los
muros antiguos de Santa Ana, hoy ocupado en esta parte de la
calle por la iglesia de San Ignacio de Loyola—y "un casén de
nobles". Enfrente, "las luces de una taberna”.

Un casén de nobles

Haciendo esquina con Huertas, esta el palacio del que habla
Valle, la casa de don Ruy Lépez de Vega, donde viviré el princi-
pe marroqui, Muley Xaque, que da nombre a la calle y quien
convertido al cristianismo adopté el titulo de Felipe de Africa,
llamado el "Principe Negro". Cervantes vivié —segtin su propio
testimonio— "frontero de las casas donde solia vivir el Principe
de Marruecos”, precisamente en el mismo edificio donde locali-
zaré la taberna citada en la primera acotacién de la escena.

A mediados del siglo XIX habitaron esta enorme y bella
casa los opulentos marqueses de Manzanedo, duques de
Santofia, siendo después residencia de Canalejas.
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Casa Alberto

Valle sittia, como tantas veces, cinematograficamente la
escena en un travelling que, desde un punto fijo, localiza, en el
recorrido de los personajes, las tres referencias: el convento, el
palacio y la taberna. En la realidad situadas en el mismo orden
en que son citadas. Esta sensacién de simultaneidad me llevé a
abandonar en mi busqueda otras hipétesis como la antigua
taberna de Lepre, en la calle de las Huertas también, pero
esquina a la del Lobo, que podia enlazar con el convento de las
Trinitarias, pero sin que haya cerca ningun caserén de nobles.
Sin embargo, en la calle Principe se retinen los tres puntos de
referencia, y asi, tras los muros del convento y frente al caserén
de nobles, al fondo, en la popular calle de las Huertas, visibles
las luces desde la plaza de Santa Ana, Casa Alberto, fundada en
1827. Ante ella Max y don Latino se encontrardn con "una
mujer, despechugada y ronca, que tiene en los brazos a su nifio
muerto”.

El propietario actual es don Francisco Navarro, pero quien
me atiende es el gerente, don Domingo Redondo, un hombre
amable y culto, enamorado de la literatura y el arte, quien,
segtin me dice, ha rechazado ofertas tentadoras en los mas
importantes hoteles madrilefios, por el carifio que le ha tomado
a este rincén cervantino. El me cuenta la historia de esta anti-
gua taberna, modesta antes y hoy "discretamente reformada,
para ofrecer el mejor servicio”, en la que se conserva un esplén-
dido mostrador de estafio, prolongado en una sorprendente
barra de marmol, (segtin me comenta es "de Onises de una sola
pieza, la mayor que he visto en mi vida y que debe costar una
millonada"). Entre las tapas tipicas, los pinchos de la inspira-
cién, Las Musas, porque éste es su barrio.

Mientras charlamos, en el extremo de la barra, un grifo de
bronce gotea permanentemente sobre los viejos frascos de vino
para mantenerlos a la temperatura justa.
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Un nifio muerto

Con su habitual penetracién, Zamora Vicente sospecha que
esta escena, aunque afnadida en el afio 24, fue escrita en el 20,
por alguna razén especial —quizés porque su dramético patetis-
mo no encajara con el tono grotesco de la obra— no se publicé.

Fundamenta su hipétesis en convincentes razones, entre las
que el medio real se hace evidente: las revueltas callejeras de 1920.
Y los escalofriantes datos: en agosto de ese afio, en Cuatro
Caminos, un nifio muere de un tiro, una bala perdida en la repre-
sién. Poco antes, en mayo, esta vez una nifia, en la calle Cabeza,
junto a la Plaza de Antén Martin, muy cerca de Huertas. Otro
nifio, Manuel Gonzéalez Aparicio, muere bajo los cascos de un
caballo de la guardia de orden ptblico. Encuentro, por mi parte,
en la btisqueda de los aludidos por Zamora, otro relato impresio-
nante, ocurrido el 19 de enero del mismo afio: un guardiacivil
mata a un muchacho —se llamaba Maximo— porque habia roba-
do carbén; segtin el increible relato del periodista, el nifio arrojo
piedras al guardia, "por lo que éste se vio precisado a disparar”.
Lo matd de un tiro en la cabeza. El nifio muerto en la escena undé-
cima no es otro que la sintesis dolorida de todas estas muertes.

Rinconada en costanilla

"Don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el quicio
de una puerta". Han regresado ya a la calle del poeta, aunque
no estan sentados en su portal ("llévame a la puerta de mi
casa..."). Don Latino dard unos pasos y comenzard a "cocear en la
puerta”. Estan sentados enfrente; todo coincide para que pueda
ser el cruce de Salitre con Doctor Piga: la rinconada en costani-
lla ("calle corta de mayor declive que las cercanas”, segun la
definicién del D.R.A.L.) puede encontrarse en la doble vertiente
de la cuesta de la pequena calle de la Fe, frente a la iglesia, y en
angulo, como prolongacién de Salitre, la travesia que baja en
pronunciada pendiente hacia Argumosa.
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Una iglesia barroca

Mi llegada ante la iglesia de San Lorenzo es desalentadora:
aunque esta situada en el lugar exacto que se describe en la pri-
mera acotacion de la escena duodécima (al fondo, perfectamen-
te recortado en el cielo el campanario, para que "sobre las cam-
panas negras, la luna clara” perfile la torre) en vez del barroco
que Valle cita, me encuentro con una triste imitacion neocldsica.

Sin embargo, las informaciones que recojo alejan el primer
desanimo. La sefiora Apolonia, noventa afos absolutamente
licidos!, es quien me transmite la primera informacion:

— La parroquia de San Lorenzo siempre fue muy impor-
tante. Pero antes era mucho mads bonita; quedé totalmente
destruida por un obtis en la guerra.

Dofia Apolonia no recuerda el reloj del que se habla en la
acotacién segunda, pero si el gallo de la veleta, observado
desde nifa ("el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el
gallo de la veleta").

En el interior, confirmo que era efectivamente barroca, cons-
truida en 1662, sobre una antigua sinagoga. Me cuentan que se
la conocia con el nombre de la "parroquia de los chinches".

El callejon del Gato

Max Estrella, ciego, pero clarividente, sentado en la calle,
frente a su casa, teoriza sobre el Esperpento. La principal refe-
rencia en su discurso, los espejos del callejon del Gato.

Uniendo la calle Nufez de Arce, antes de La Gorguera', y
la calle de la Cruz, a un paso de la Plaza de Santa Ana, esta en

(11) Contacto con ella a través de Margarita, nuera de dona Carmen Benito,
actual inquilina de la supuesta buhardilla de Max Estrella.

(12) La calle Nufiez de Arce se llamo antes de La Gorguera, por corrupcién de La
Agorera "no por el plegado cuello del XVI", como escribe Répide —ob. cit. pag. 444—. Al
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el pasaje de Alvarez Gato (el poeta del XV que, seglin Gomez
Manrique, "hablé de perlas y plata”), llamado popularmente
del Gato, cambio que sustituye el recuerdo del ingenioso y deli-
cado prerrenacentista por el cotidiano animal familiar.

En los afios veinte, el testimonio de Pedro de Répide:

"Esta calle tiene dos particularidades: esté cerrada al tré-
fico rodado y en ella hay un establecimiento comercial con
dos grandes espejos de cuerpo entero, céncavo el uno y con-
vexo el otro, a los que van los nifios y los adolescentes para
ver su imagen deformada"®.

Zamora Vicente evoca la visita a estos espejos con Pedro
Salinas, Guillermo de Torre y la suya propia", situados en una
ferreteria (segun Salinas y Zamora) o en una carbonerfa (en opi-
nién de Torre); dos o més, en la duda del recuerdo.

Cuéntos y dénde estaban

El testimonio coetdneo citado sefiala que eran dos. Y esta-
ban en el nimero 4, hoy tintoreria/lavanderia; antes, segun me
dicen, drogueria; supongo que se trataria de uno de esos esta-
blecimientos que no vendian comestibles —esto los definiria—
siendo de oferta tan amplia y variada como la que revelan los
distintos recuerdos.

parecer, se trataba de una bruja del XV, llamada Maria Mola, obligada a vivir fuera del
recinto amurallado, donde estaba la actual calle Nuifiez de Arce. A su casa iban las gentes
a consultar los presagios. Maria Mola fue ahorcada por orden del rey Juan I, siendo lapi-
dado su cadaver. Hoy, en esa calle, en un balcén de la planta primera del restaurante "La
trucha”, montada en su escoba puede verse la figura de la bruja; ninguna de las personas
que interpelé en la calle, ni los actuales duefios del restaurante, conocen ya la historia.

(13) Pedro de Répide, ob. cit. pag. 34.

(14) Pedro Salinas, Significacion del esperpento o Valle-Incldn hijo prédigo del 98, en
Cuadernos Americanos, 1947. Guillermo de Torre, Valle-Inclin o el rostro y la mdscara en
la dificil universalidad espafiola, Madrid, Gredos, 1965. Zamora Vicente, Evocacién del
esperpento, en La Nacion, Buenos Aires, 1951. Referencias tomadas de Zamora Vicente,
en La realidad esperpéntica, pag. 19.
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Donde hoy estian

En el nimero 3, antes un antiguo almacén de aguardiente,
hoy el bar Las Bravas ("Especialidad en pulpo y patatas a la
brava. Exquisitos vinos finos de Villarrubia de Santiago”) es
donde hoy estdn los famosos espejos, sin que haya mencion
alguna ni a Valle-Inclan, ni a los esperpentos.

Aunque todavia pueden ser contemplados, el uno coéncavo
y el otro convexo, aquellos espejos de cuerpo entero, hoy no tie-
nen mas de un metro. Estdn en la pared exterior, en el callejon,
bien a la vista, entre las puertas del bar y dentro de unas vitri-
nas. Hay a ambos lados, para completar el juego, otros dos
espejos modernos, lisos, que reflejan la imagen sin deformarla.

Don Ramén contemplaria méds de una vez, sin duda, la
suya, orgullosa y noble, pintoresca y tragicémica, deformada y
trascendida en boca de Max Estrella, al ser convertida en ejem-
plo y teoria de su estética y de su critica.

Efectivamente este local’, en la época en que Valle escribe
Luces..., fue un almacén de aguardiente, que tenia subarrenda-
da una pequefia parte a un taller de fontaneria. El propietario,
don Carlos Barranco, en el afio 33 6 34 adquiri6 los espejos,
comprandoselos al duefio del comercio de enfrente, donde hoy
estd la tintoreria. Su hija Aurora, después de la guerra, convir-
ti6 el almacén en bar: Vinicola Aurora Barranco.

Hace unos afios, cuando el negocio se amplié a otros dos
establecimientos, se cambi6 el nombre por el actual. El anagra-
ma —que figura, por ejemplo, en las servilletas— es una ima-
gen sugerente, justificada en lo significativo, pero llena de con-
notaciones esperpénticas: la cabeza de un toro, dentro de una
patata.

(15) Mi primer informador es don Gregorio Briones que lleva 32 afios empleado
en la casa. Tras aportarme alguno de los datos que transcribo, me encamina a don José
Blanco, gerente y marido de la propietaria, dona Aurora, a cuya familia pertenecic
siempre el local.
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El cementerio del Este

Tras enunciar la teoria del Esperpento y después de una
dltima alucinacién en la que, como al principio de la obra, el
poeta cree recobrar la vista, muere en la calle. Asistimos a su
velatorio en la casa vacia de muebles, que no es el niimero 5 de
la calle Conde Duque —hoy el 7'*—, donde Alejandro Sawa
murid, sino, como dice el cochero de la carroza funebre, a una
legua de Cuatro Caminos, a casi seis kilémetros, la distancia
que hay con la zona de Atocha.

La primera acotacién de la escena XIV nos sitda en un patio
del cementerio del Este, una tarde fria, con viento adusto.

(16) Encuentro el dato en E! Liberal. A pesar de recoger la noticia horas después
de muerto Sawa, le hace sitio en primera pagina y en columnas centrales le dedica el
recuerdo mas cuidado. Ahi figura la hora exacta de su muerte y la direccion de la casa:
“Ha muerto pobre. Esta madrugada, a la una y cuarto en su vivienda de la calle Conde
Dugque, n° 5°. El actual nimero 1 no existia antes de la guerra; ese portal se abri6 des-
pusés. Era un caserén-palacio que no tenia la entrada por Conde Duque, sino por la
Plaza Cristino Martos, con lo que el actual n° 5, siempre fue el 3. La casa de Alejandro
Sawa estaba en una buhardilla del actual n° 7, esquina a la Travesia, frente al antiguo
cuartel. Entro en la casa: viejas, pinas y gastadas escaleras de madera; asientos de tabla,
en el rincon de los descansillos. Y arriba, en la cuarta planta —que no quinto cielo— las
buhardillas, iluminadas por el tragaluz que alumbra la escalera: tres antiguas, en el
espacio natural de la construccién, y otras tres en una ampliacién a la derecha. Intento
hablar con los vecinos. La puerta central de las antiguas es una vivienda reformada en
la que desde hace muy poco tiempo habita un matrimonio joven (Emilia Huertas y
Bartolomé Asegurado) que Iégicamente no tienen ningtin dato. Pero en la puerta de la
izquierda dofia Josefa Almazan, con quien no consigo hablar todo lo que hubiera dese-
ado, me cuenta que recuerda haber escuchado a su abuelo que en la otra puerta anti-
gua, frente al tltimo escalén, vivia un ciego que se emborrachaba. Hoy de esa casa, en
la que nadie vive, s6lo queda la puerta y la entrada; el resto de la vivienda ha pasado a
formar parte de las nuevas buhardillas reformadas. El itinerario de la noche narrada en
Luces de bohemia lo he reconstruido partiendo y regresando a Salitre "esquina” San
Cosme. Pero si Alejandro Sawa lo hubiera recorrido, jqué 1égico camino!, bajando a
Princesa, como tantos dias en sus paseos reales; subiendo a Jacometrezo, a la esquina
hoy de Mesonero Romanos con Gran Via; deteniéndose, como la primera y més proxi-
ma parada en la libreria de Pueyo y continuando hasta la calle Montera, a la taberna
del Majo de las Cubas, alli se encontraria con Max y don Latino, quienes, por otro
camino, tras pasar también por la libreria de Zaratustra, llegarian a la misma taberna, la
de Pica Lagartos.
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Aunque se utiliza atin esta denominacién, que van olvidando
los més jévenes, ya se ha generalizado el de la patrona oficial
de Madrid, la Virgen de La Almudena, nombre que siempre
tuvo, pero que no se usaba, ya que al existir antes otros cemen-
terios en la ciudad, el del Este servia para localizarlo mejor.

El cementerio estd situado en un amplisimo terreno entre los
barrios de La Elipa, Moratalaz, Vicalvaro y San Blas. De la Plaza
de Las Ventas salen los autobuses que recorren la larga Avenida
de Daroca. La monumental entrada principal fue inaugurada,
precisamente, en el afo veinte. Por ella, pues, pudo haber entra-
do el cadaver de Max Estrella y ser enterrado en el "camposan-
to", ya que, a pesar de que el poeta ciego afirmaba no creer en
nada tras la muerte, Rubén Dario propone volver al dia siguien-
te para "poner una cruz sobre la sepultura..." Alejandro Sawa,
once afios antes, no fue enterrado en el cementerio catélico.

La tumba de Sawa

También una manana fria, ésta del mes de octubre, guian-
dome por las referencias de Valle y por las noticias recogidas
sobre la muerte de Sawa, a primera hora me presenté en las ofi-
cinas situadas en esa entrada principal. Cuando solicité que me
buscaran la inscripcion del enterramiento del escritor, fue sur-
giendo una serie de dificultades que, en mds de una ocasion,
me hicieron temer una busqueda infructuosa. Se me advirtio
que llegaba en un mal momento (yo pensé que a un cementerio
siempre se llega en mal momento, aunque no tan malo si uno lo
hace por su propio pie, pero no dije nada, por si la observacion
incomodaba a quienes no parecian proclives a la ironia), pues
era dia de traslado de cuerpos. De momento no entendi muy
bien de qué se trataba, aunque en mi larga espera fui recogien-
do datos en los comentarios de los sepultureros ("En esa sepul-
tura te digo que no hay ninguno. La A esté vacia, pero ésa esta
hasta arriba, acabo de verla ahora mismo. En la B cabe un cuer-
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po mds...) que de vez en cuando entraban y salian de la oficina,
sin reparar en mi, atribuyendo, supongo, mi cara de desanimo
a la habitual de familiares y deudos de difuntos.

El cementerio que no es

Cuando pude repetir lo que queria, comenz6 la busqueda
sin resultado alguno. A pesar de lo categdrico de la respuesta
que recibi ("Ese dia no figura el enterramiento de nadie que se
llame Alejandro Sawa"), antes de dejar la gestién y comenzar la
biisqueda en otro cementerio, insisti, pensando en la referencia
de Valle —cementerio del Este— y solicité revisar por mi
mismo las inscripciones. Del 3 al 10 de marzo nada aparecia,
por lo que ni la posibilidad de una autopsia, ni el intermedio
fin de semana —los dias 6 y 7 de ese marzo de 1909 fueron
sdbado y domingo— podian justificar un retraso mayor.

El apellido que no es el que era

Cuando pensé en el anticlericalismo de Sawa se me ocurri6
preguntar si existia un libro de inscripcién distinto para el
cementerio civil y cuando me respondieron que si, tuve la cer-
teza de que iba a encontrar lo que buscaba. Pero atin me queda-
ba algo por descubrir; algo como una burla, una dltima defor-
macién de la realidad: tampoco Sawa aparecia inscrito en este
registro. Mejor dicho, si aparecia, pero con el apellido cambia-
do. En una cuidadosa caligrafia que no se me permiti6 fotoco-
piar ni fotografiar, en lugar de Sawa, puede leerse Alejandro
SARRA, enterrado el dia 4 de marzo.

La inscripcién

Reproduzco lo que en el libro registro figura, asi distribui-
do, a falta de documento gréfico:
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4 marzo
2285 Sarra Martinez Alejandro -1
3* temporala-4-9-D-5-

Logro que uno de los sepultureros me explique las referen-
cias, para mi cripticas, (niimeros y letras parecen una clave ele-
mental: "nueve estd a cuatro de cinco"”) que me sirvan para
encontrar la tumba. Antes de que el sepulturero me conteste
recibo por parte de los administrativos la seria advertencia de
que no puedo fotografiar en el interior del cementerio.

Tras la fecha del 4 de marzo, figura el niimero de enterra-
mientos inscritos hasta entonces en el Cementerio Civil de
Madrid. A Sawa le corresponde el 2285.

El cuerpo que ya no estd donde estuvo

Tercera temporal: El sepulturero me explica que quienes no
tenian dinero para comprar una tumba a perpetuidad, eran ente-
rrados por "tercera temporal”, manteniéndose el cuerpo en su
tumba once afios. Transcurrido este tiempo, los restos eran tras-
ladados a la fosa comtin (que era el trasiego que hoy se traian).

Con las anotaciones de la inscripcién podria encontrar la
que fue la tumba de Sawa, pero desde el afio 1920 sus restos
fueron trasladados al osario, al fondo del cementerio civil. Sin
embargo, alld voy con intencién de recoger el dato del sitio,
aunque sus restos ya no estén en su tumba.

Una tumba desocupada que ya no esta donde estaba
Las referencias de la inscripcion son éstas:
-a-zona -9 - manzana

- 4 - cuartel -D - letra

-5 - cuerpo



AO XLI-XLII LA NOCHE DE MAX ESTRELLA 31

Subo andando por la misma Avenida de Daroca, siguiendo
la valla del cementerio, casi un kilémetro hacia arriba hasta
encontrar la antigua entrada. Justo enfrente, entre esta avenida
y la de Largo Caballero, el cementerio civil. Al cruzar la cance-
la, los mausoleos de Pablo Iglesias, Figueras, Salmerén, Pi y
Margall... Al fondo, no més de 50 metros, junto a la pequefia
capilla, giro y observo todo el cementerio. Fotografio clandesti-
namente; no hay —como en la acotacién de la escena se dice—
patios ni, claro, calles con cruces.

Me pregunto si Valle acudiria aqui aquel 4 de marzo. Rubén
Dario desde luego, no. Si no fuera por la relacién de asistentes,
publicada por Zamora, pensaria que no estuvo, pues cuando
mi vista recorre ldpidas con grandes frases ('no hay nada des-
pués de la muerte"), simbolos de otras religiones, nombres y
nombres de nuestra heterodoxia... Se me ocurre pensar que si
don Ramén hubiese estado en el entierro, la conversacion entre
Rubén y el Marqués de Bradomin, aqui se hubiera celebrado,
porque todo lo que me rodea seria un estimulo teatral mas,
como contraste y fondo a las cosas que los personajes se dicen.
Razones, que Alejandro Sawa no tuvo, tendria Valle para ente-
rrar a Max Estrella entre cruces.

Con ayuda de otro sepulturero, Antonio Garcia Hidalgo,
que hace cuarenta anos que trabaja en este cementerio, encon-
tramos la tumba. Aunque borrosas se ven las inscripciones de
las referencias que nos llevan a ella. La sepultura correspon-
diente a la letra -C- ha sido condenada, pues se abri6é un paso
entre las antiguas -B- y -D-; a ésta, la de Sawa, le corresponde
hoy, en la numeracién actual la A-23. Me pregunta si estoy inte-
resado en comprarla, pues esta desocupada.

Después me hace observar, cuando le concreto mas lo que
estoy buscando, cémo la parte superior del muro en la zona
maés oriental es mas nueva que el resto. Me aclara que ello se
debe a que antes el terreno no era rectangular, "sino que estaba
sesgado”. El lugar concreto en el que estdbamos, antes de la
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guerra no pertenecia al cementerio; cuando se ampli6, los ente-
rramientos situados cerca del muro, es decir mas alejados del
centro, fueron desplazados.

La sepultura que hemos encontrado, aunque mantenga las
referencias que le corresponden, no sélo no contiene el cuerpo
de quien busco, un muerto enterrado con distinto apellido del
suyo, sino que, ademas, ni siquiera la tumba esta situada donde
antes estaba.

Al salir del cementerio, me vienen a la cabeza, mejor o peor
recordadas, aquellas palabras de Rubén en las que habla de la
noche de la muerte —jqué noche tan oscura la de Sawa!—, con
las que concluye su prélogo a Huminaciones...:

“Por fin se hundio en la eterna noche, en la noche de las noches. Ha
tiempo descansa. Bonne nuit pauvre et cher Alexandre!

CARLOS ALVAREZ-NOVOA

Sevilla, febrero de 1992



