Cervantes en la novela

Comenzaré diciendo que practicamente para todo hablante
hispano E! Quijote es un lugar comiin de la cultura, un tema,
més que conocido, constitutivo, y constitutivo incluso con inde-
pendencia del conocimiento especifico de la novela. No sabe-
mos cuéntos han leido ese texto, ni cudntos, sobre todo, lo han
leido integramente; pero eso, al parecer, es secundario. Nadie,
ningtin hispanohablante siente que por no haberlo leido se ha
quedado sin conocer su mensaje. Es como si la tradicién ya
hubiera leido la novela por todos nosotros para conservar, con
una memoria mas poderosa que la nuestra, lo ensencial que ella
contiene. Notablemente, la tradicién ha ido reduciendo la nove-
la a algunos rasgos que consideré fundamentales: a un perso-
naje y, en la historia de ese personaje, a un episodio, casi un
solo episodio: el de un desmesurado —es decir: un idealista—
que sale a combatir contra la realidad y es atribulado por ella.
Tanto el combate como la consecuente —inevitable— derrota
quedan en la tradicién como monumento ético mas que como
relato. Parece que nada tan altamente moral ha ocurrido en
toda nuestra cultura como aquel hecho sublime y desgarrado-
ramente humoristico en el que un hombre se enfrenta a unos
molinos. Pero, aunque tendamos a olvidarlo, ese hombre que
queda atribulado (y que en esa actitud nos recuerda a otro
hombre colgado de una cruz) estd sin embargo sostenido por
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una narracion, es la suprema sintesis de una larga novela y por
eso, para que ese hombre persista, sentimos que debemos vol-
ver siempre a la novela que es su morada. Don Quijote, perso-
naje del que hemos hecho nuestro héroe porque la espesa reali-
dad lo vence y ridiculiza sin cesar, habita en un libro.

Esta evocacion del héroe como habitante de un libro trae a
mi memoria una anécdota que me ha facilitado las meditaciones
que vienen a continuacién. La recordaré brevemente: un cervan-
tista espafniol —Enrique Rodriguez Cepeda— que estuvo un afio
como visitante en la Universidad Auténoma de Puebla, solia
moverse con un maletin en el que llevaba la talla de un Quijote
trabajado sobre palo. Cuando se le preguntaba por el motivo de
su apego a esa talla, él a su vez contaba otra anécdota: a su
entrada en México, viniendo desde Los Angeles, habia atravesa-
do el estado de Nayarit y en uno de sus pueblos se habia deteni-
do frente a un artesano ocupado en terminar de dar forma a la
patética cabeza que acababa de arrancarle a la madera. Viéndolo
trabajar, y deseoso de iniciar un didlogo que parecia promete-
dor, nuestro amigo le habia preguntado quién era el hombre
representado por la talla a lo que el artesano contesto, lacénico:
"Cervantes". ";Y quién es Cervantes?", le habia insistido fingien-
do una ignorancia todavia mas cuantiosa. Entonces, el artesano,
un poco embarazado por la obviedad en que iba a incurrir, le
dijo al estudioso: "Ese que esté en la novela".

Comprar de inmediato aquella talla fue el premio que nuestro
amigo ofreci6 al autor de tan peregrina respuesta. La respuesta
vencié toda resistencia por via del humor, o tal vez por via de un
sentimiento mas oscuro. Tal vez el cervantista intuy6 que confun-
dir a Don Quijote con su autor, que pensar en la novela no como
un discurso sino como un espacio, que reducir todos sus aconteci-
mientos al estar-ahi de "ese" personaje, no es después de todo tan
descaminado. Con su obrar y su decir, el artesano seguia el trazo
de un juicio popular que por su parte es, como se sabe, reflejo del
juicio divino. La respuesta podia causar risa pero era cosa seria.
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A nosotros, sin embargo, esa confusién nos desorienta.
Situados mas bien del lado del estudioso, necesitamos volver
siempre sobre la novela, observar y celebrar los prodigios de su
arte narrativo asi como el horizonte de valores que tal arte
actualiza. Claro que la justeza de nuestros descubrimientos, la
precisién de nuestra lectura —de la mia por lo menos—, de
ningtin modo esté4 por ello garantizada. Por ser el libro que
debemos suponer maés leido de nuestra literatura, El Quijote es
tal vez el que menos puede ser leido; quiero decir: el que
menos puede someterse a un didlogo sin interferencias entre el
lector y el libro. Creo que, a estas alturas del devenir de nuestra
cultura, al menos para los que no somos especialistas en esta
novela, su lectura estéd entregada, como ninguna, a la presion
de las seculares prelecturas y las seculares preinterpretaciones.
Al hablar de El Quijote, nos ocurre como cuando relatamos e
interpretamos episodios de nuestra propia infancia: no sabe-
mos ya si lo que recordamos es lo que efectivamente hemos
vivido —en este caso: leido— o lo que otra vez hemos referido,
o lo que hemos oido referir. Asi, nuestros conocimientos que-
dan anclados en lo que las reiteraciones de lectura e interpreta-
cién han ido estableciendo, cosa ésta que tiende a ponernos
mas bien del lado del artesano. No es cémoda tal posicion. Asi,
pues, no siendo especialista en EI Quijote sé que hablaré, acaso
inevitablemente, sometido a ciertos limites; al cabo lo que me
interesa ahora no es El Quijote como tal sino El Quijote en-la-
novela, mejor dicho en el devenir del arte novelistico.

En esta obra, que desde su aparicién hasta el presente no ha
dejado de ser contemporénea de todas las épocas que vigorosa-
mente atravesd, la critica ha tendido a sefialar dos caracteristi-
cas complementarias cuya definicion ha hecho de ella un per-
manente modelo del género: el minucioso realismo de su conte-
nido y el incesante artificio de su ejecucion. Agreguemos que
estos dos aspectos de una misma virtud han mostrado su poder
modelizante mas bien sucesiva que simultdneamente puesto
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que, bien mirados, representan dos formas de la ideologia esté-
tica cuya hegemonia caracterizé a épocas diferentes. La concep-
cién de la novela como instrumento de andlisis de la realidad se
hizo fuerte, en efecto, desde la aparicién de EI Quijote y evolu-
cioné hasta culminar en las grandes obras realistas del siglo
XIX, mientras que la concepcién de la novela como forma o, si
se quiere, como artefacto discursivo, aletargada precisamente
bajo la ideologia del realismo, debi6 esperar a nuestro siglo
para desarrollarse en plenitud. Este desarrollo, tanto como el
desarrollo del realismo, encontraria en El Quijote una guia per-
manente. He ahf una aparente paradoja que muestra en verdad
la grandeza del libro de Cervantes, libro que prefiguré la evolu-
cién del género novelistico y que de antemano sintetiz6 en una
misma dialéctica, dirfase que prodigiosamente, las dos ideolo-
gias estéticas que el decurso de los siglos presentaria como
polos de una contradiccién.

La definicién y el andlisis de la realidad, el estudio del indi-
viduo confrontado al medio social, esa tendencia que Lukdcs
caracterizé como realismo critico y cuyo ejercicio llegaria a ser
tan poderoso que hasta entrado nuestro siglo fue considerado
casi sin discusién como la tarea esencial de la novela, conoci6
en los primeros aftos del siglo XVII, por ejemplarizadora virtud
de la novela de Cervantes, una stbita y acaso anticipada madu-
rez. Si bien a partir de entonces el realismo critico que EI Quijote
representaria alcanz6 un triunfo por muchos afios indisputable,
no debemos olvidar que la lucha de posiciones se habia inicia-
do con el nacimiento mismo del género. En un enjundioso estu-
dio sobre el Amadis de Gaula publicado en 1990 por el Fondo de
Cultura Econémica, estudio que es una paciente reconstruccién
del texto primitivo a partir de la conocida version dada a cono-
cer por Montalvo a comienzos del siglo XVI, Juan Bautista
Avalle-Arce examina el concepto de novela aportando elemen-
tos de verdadero interés. Recuerda este autor que, hacia 1440,
Juan Rodriguez del Padrén finaliz6 su Siervo libre de amor escri-
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biendo, con deliberada grafia italiana: "Aqui acaba la novella” y
que este neologismo —reducido a novela— tuvo un uso espora-
dico a lo largo del siglo XVI y que no terminé de aclimatarse
sino hasta la época de la publicacion de las Novelas ejemplares de
Cervantes (1613). Este préstamo italiano, introducido con el
objeto de clasificar mds eficientemente la materia literaria,
segtin Avalle-Arce "plantea, hoy en dia, méds problemas de los
que resuelve” y ello se debe a que pronto comenz6 a designar
“toda obra de ficcién, asi ésta se desarrolle en términos de la
méas descabellada fantasia o del més crudo realismo™'.
Imposible le parece a Avalle-Arce, aun situdndose en el univer-
so de los libros de caballerias, "recubrir al parigual obras tan
radicalmente disimiles como lo son, en efecto, Amadis de Gaula
y Tirant lo Blanc", cuya comparacién revela a primera vista que,
mientras una presenta sin solucién de continuidad hombres y
gigantes, dramas morales con incesantes prodigios y encanta-
mientos, la otra esta "firmemente inscrita en la realidad diaria™.

La incompatibilidad entre una tendencia y otra era ya noto-
ria para Cervantes quien, precisamente en EI Quijote, celebra a
Tirant lo Blanc llaméndolo "el mejor libro del mundo” y aclaran-
do que su excelencia consiste en que "aqui comen los caballe-
ros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento
antes de su muerte, con todas estas cosas de que todos los
demaés libros de este género carecen” (I, VI). A diferencia de
Cervantes, un escritor de nuestro siglo —Mario Vargas Llosa—
observa esa diversidad en los libros de caballerias pero la valo-
ra positivamente y hasta celebra la generosidad de esa inspira-
cién novelistica que retne "lo real objetivo y lo real imaginario
en una indivisible totalidad". Desde luego, Avalle-Arce no esta
de acuerdo con esta reunién de contrarios y coincide franca-

(1) Juan Bautista Avalle-Arce, Amadis de Gaula: el primitivo y el de Montalvo,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1990; p. 14.

(2) Avalle-Arce, op. cit. pp. 14-15.

(3) Mario Vargas Llosa, Garcia Mirquez; historia de un deicidio, Barcelona, 1971, p. 176.
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mente con el criterio de Cervantes. Para este critico, los entu-
siastas desbordes de la fantasia y la severa observacion de la
realidad son frutos de vocaciones tan diversas que los libros
representativos de una y otra tendencia no pueden convivir en
el mismo género. Asi, con el objeto de poner cada cosa en su
lugar, Avalle-Arce propone —invocando para ello la autoridad
del insigne cataldn Martin de Riquer— llamar novela sélo a las
ficciones caballerescas de vocacion realista y adoptar el crudo
galicismo roman para designar a las que pueblan su universo
con criaturas de la fantasia. Notoriamente, la clasificacién recla-
mada por Avalle-Arce es otra confirmacién de la tendencia ide-
olégica que ve la novela como un género esencialmente realista.
Segtin nuestro critico —y por ello nos hemos detenido sobre
él— la novela seré realista o no serd. Habra novela o habra fan-
tasia.

Si esto fuese asi, el error de Don Quijote no habria consisti-
do en que ley6é demasiadas novelas de caballerias sino, por el
contrario, en que leyé demasiado pocas. Si hubiese leido mas
novelas habria adoptado su severo realismo, no habria andado
por ahi incurriendo en tanto despropésito. Pero Don Quijote se
encontraba sometido por una doble limitacién: por un lado
estaba contagiado del indiscriminado juicio de la critica litera-
ria y, por otro, sin duda no encontré casi novela que leer pues
todos los libros de caballerias se parecian mds al Amadis de
Gaula que al Tirant lo Blanc. Su desgracia, pues, era inevitable.

Como se sabe, los libros de caballerias poblaron el mundo
de seres prodigiosos (es decir: sacaron a la luz las figuras con
que el inconsciente sigue representando nuestra lucha con el
mundo) y provocaron aquella locura que a su vez provocaria
un libro que mas que ningtn otro merece ser clasificado dentro
del género de la novela porque es, dirfamos, su manifestacion
més plena. Esa novela de la que seguimos nutriéndonos propo-
ne un personaje que se sitia, paradigmaticamente, en el limite
de la representacién. Se trata de un personaje al que Michel
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Foucault —en un brillante pasaje de Las palabras y las cosas—
describiria como el héroe de lo Mismo, el héroe de una vision
del mundo dominada por la idea de la Semejanza, esto es, por
la idea de que la realidad se contintia sin interrupcién reunien-
do la palabra y el objeto, el hombre y el fantasma, la cosa y el
reflejo, el libro y la historia, la razén y la pasion, visién que sin
embargo, en el momento en que el héroe se pone en movimien-
to, esta ya fracturada y, mas que fracturada, vacia de sentido.
En efecto, para la época en que Don Quijote recorre los caminos
de La Mancha, el libro, segiin Foucault, ya no se corresponde
con el mundo: el espejo se ha separado del cuerpo, la palabra se
ha distanciado del objeto, la razén de la sinrazén, lo que quiere
decir que la Mismidad habia naufragado en la Diferencia.
Anémalo, anacrénicamente alienado en las semejanzas, Don
Quijote confunde atin los molinos con gigantes y los rebafos
con ejércitos pero los descalabros que siguen a esa confusion
muestran que por ahi ya no se puede insistir, que el mundo esta
ahora iluminado por otra luz, atravesado por otros caminos y
que, desvanecidas aquellas criaturas de la fantasia, ya no hay
sobre la tierra sino los pobres hombres. En suma, que la era del
Mito ha terminado de ceder ante la Historia. Los descalabros
sufridos por el personaje de Cervantes son una muestra del
nuevo estado del mundo y son también una manera de adver-
tirnos sobre el peligro de salir a la intemperie persiguiendo esas
quimeras a las que sin embargo no podemos renunciar porque
dibujan, de todos modos, nuestro rostro mads intimo. Si Rubén
Dario or6 ante este loco llamandolo Nuestro Sefior Don Quijote
fue porque con sus descalabros nos ensefi6 a proteger con un
velo de razén nuestra propia locura, y al mismo tiempo a
seguir atesorando su valor.

Confrontando semejanza y diferencia, El Quijote trat6 de
analizar la distancia que va de la sensatez a la desmesura, del
extravio a la vision realista de lo real, y con ello pareci6 senalar,
de manera irreversible, que el realismo era la tarea primordial
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de la novela. Se trataba, claro estd, de un realismo esencial, pero
su ejercicio condujo poco a poco a la idea de que la novela no
s6lo debia analizar lo real sino incluso parecerse en todo a lo
real, reproducirlo con tal exactitud que la novela terminara
siendo —digamos ahora: pareciendo—, como proclamaria
Sthendal, "un trozo de vida". En realidad este desarrollo supuso
volver, por via de la mimesis, a la ideologia de las semejanzas,
contraer de nuevo la locura de Don Quijote, confundir el arte
con el mundo aunque ahora en un movimiento inverso: si para
Don Quijote el mundo debia ser un reflejo de los libros, para el
realismo los libros debian ser un reflejo del mundo. De esta
nueva ilusién, de este desvio realista al que E! Quijote habia
conducido a la novela, seria el propio Quijote el que la ayudaria
a salir pues su leccién —es bueno recordarlo— no consistia
solamente en analizar la realidad sino también en analizar el
arte en su intento de dar cuenta de esa realidad, distinguir por
lo tanto uno de otra. En términos estructuralistas diriamos que
el primer aspecto de la leccién de Cervantes se referia al relato
y el segundo al discurso. Este segundo aspecto de la lecci6n es
el que se desarrollaria abundantemente en la novelistica de
nuestro siglo.

Siempre que se trata de elegir una obra para sefialarla como
el origen de un desarrollo o como un hito en un devenir, se
corre el riesgo de la arbitrariedad y, por ello, necesario recono-
cer de entrada que ese sefialamiento tiene s6lo un valor con-
vencional. Una de esas convenciones sefialan la obra narrativa
de André Gide como el mds claro momento en que se verifica el
paso de un aspecto al otro, del andlisis de la realidad al discur-
so que la representa. En Los monederos falsos, novela que es tanto
una narracién cuanto una reflexién sobre el relato novelistico,
André Gide propone una férmula que podria ser la consigna y
la explicacién de casi todo el ejercicio narrativo que caracteriza
al siglo XX: "presentar por una parte la realidad y por otra el
esfuerzo por estilizarla". Esta consigna supone una decidida
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voluntad de hacerse cargo de los procedimientos artisticos y
distinguirlos de los procesos de la vida real. La novela moderna
tomé rapidamente ese camino, y aunque pronto aparecio la
tendencia a ocuparse mas del discurso que del relato, mas de la
representacién que del mundo representado, incluso la tenden-
cia a negar toda relacién entre el discurso y el relato (a negar de
hecho que el discurso fuera una representacién), en el origen de
esta tendencia esta aquel esfuerzo por comprender en su espe-
cificidad y en sus complejas relaciones ambos aspectos del uni-
verso novelistico. En el origen estd esa consigna de Gide. Ahora
bien, esa consigna de Gide es en realidad la férmula con la que
fue elaborado EI Quijote.

Con tanta verdad puede decirse que EI Quijote es un despia-
dado analisis de lo real como que es un minucioso estudio criti-
co de toda la literatura de su tiempo y sobre todo un poderoso
estudio de las relaciones entre la materia representada y la
forma representativa, es decir un estudio de ese tema que tanto
gasto de inteligencia demand6 en nuestra época: la representa-
cién. Como si se tratara de una summa artis, en la novela de
Cervantes estan expuestos —del derecho y del revés, directa o
parédicamente— todos los géneros literarios comenzando
desde luego por las narraciones caballerescas. Pero ademas esta
expuesto —directa o parédicamente— el proceso por el cual la
narracién va desarrollandose. El famoso episodio de la lucha
entre Don Quijote y el vizcaino es a este respecto ejemplar pues
no sélo se refiere a la representacién discursiva sino a la repre-
sentacién grafica de la narracion, es decir a las ilustraciones que
solian acompanar, y repetir, el texto de la novela: recuérdese el
detenimiento de la narracién, al final del capitulo VIII, y luego
la manera de retomar, en el siguiente capitulo, las imagenes de
los contendientes con las armas en alto para proseguir la pelea,
todo ello seglin una magnifica parodia de las relaciones entre el
texto verbal y el texto visual. Es esta extremada conciencia
artistica lo que hace a la novela de Cervantes tan contempora-
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nea. Razonando a partir de ella podriamos decir que si con su
analisis de lo real se adelanté en la definicién del género nove-
listico, con su conciencia artistica profetizé, mucho méas podero-
samente, el arte de nuestros dias. ;Pero de dénde este prodigio?
;Cual fue la fuente de su poder anticipatorio?

Antonio Machado enfiticamente declaré que la novela de
Cervantes est4 elaborada "con el barro santo del pueblo” y al
hacerlo llamaba la atencién sobre un aspecto, igualmente
importante, que atin no hemos tocado aqui: sus relaciones con
el arte popular’. Aunque la afirmacién de Machado parezca un
exceso demagogico, yo creo que mucho aprenderiamos sobre El
Quijote, y sobre el arte, si la tomdramos literalmente. Porque el
arte popular practico, antes que la novela de Cervantes, la f6r-
mula de André Gide. El Quijote constituye un magnifico puente
entre el arte popular del siglo XVII y el arte de nuestros dias,
tan excluyentemente culto. El arte popular, anterior a todo rea-
lismo, es siempre ese esfuerzo o, mejor dicho, ese gusto por
presentar la realidad y al mismo tiempo el trabajo artistico —el
artificio— que le da forma. ";Queréis oir un bello cuento de
amor y de muerte?": con estas palabras comienza la novela de
Tristdn e Isolda, el relato mas popular de toda la Edad Media
europea; tales palabras anuncian que lo que viene es no sélo
una conmovedora historia de amor sino también el irresistible
cuento que la evoca; con tales palabras el arte de contar una
historia toma conciencia de si y ademds convierte al hecho en
un espectaculo, en una reunién de hombres convocados por el
prodigio del arte. En el teatro popular de la Edad Media tardia,
el escenario es un espacio multidimensional donde los actores
cambian la voz para indicar un cambio de personajes, en el que
hacen guifios al ptblico parodiando la crédula atencion con
que acompafan sus evoluciones, en el que continuamente inte-
rrumpen la ficcién para hacer groseras observaciones sobre la

(4) Ver Antonio Machado, Juan de Mairena I, XXII, Losada, Buenos Aires, 1957.
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vida cotidiana burlandose asi de la ingenua poética del realis-
mo. Tales juegos de la representacién seguian siendo vigorosos
en el siglo XVII y sin duda un observador tan avido como
Cervantes no podia dejar de incorporarlos. Cuando leemos EI
Quijote tenemos la sensacién de un espacio multidimensional
donde suceden continuas transformaciones, donde los persona-
jes toman el lugar del lector, y el lector se convierte en persona-
je. El didlogo plural, los guifios de la representacién, la hetero-
geneidad, la exaltada conciencia literaria caracterizan el trabajo
artistico de Cervantes y comunican a su novela la profundidad
de un espectaculo. Esta conciencia del arte como espectaculo,
que la ideologia del realismo traté posteriormente de reducir y
que volveria a aflorar, con todo su vigor, en el arte contempora-
neo, es una leccién del arte popular al que Cervantes explot6
magistralmente. Cuando un personaje del romancero se dispo-
ne a tomar la palabra, el narrador detiene la accién para anun-
ciarnos: "bien oiréis lo que dird". He ahi un recurso —interrup-
cién de la accién narrada para hacer intervenir tanto al narra-
dor como al espectador— que Cervantes recupera y reelabora
en episodios como el de la aludida batalla de Don Quijote y el
vizcaino, tan tipicos de su arte. Dado que es parte esencial de
su poética, este recurso se conservard largamente en el arte
popular: "Voy a cantarles un corrido muy mentado”, sigue
anunciando para nosotros un narrador que se propone montar
el escenario de lo que vendr4, la historia y el espectaculo. Esas
palabras nos recuerdan a aquellas otras, las que Cervantes
escribi6 en el capitulo IX de su novela: "Dejamos en la primera
parte desta historia al valeroso vizcaino y al famoso Don
Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar
dos furibundos fendientes, tales, que si en lleno se acertaban,
por lo menos, se dividirian y fenderian de arriba abajo y abriri-
an como una granada; y en aquel punto tan dudoso par6 y
quedé destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noti-
cia su autor dénde se podria hallar lo que della faltaba.
Escribiendo tales palabras, Cervantes afirma que su arte narra-
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tivo consiste, antes que nada, en construir un espacio con hol-
gura y heterogeneidad suficientes como para que en su interior
dialoguen autor, personaje y lector olvidados de las restriccio-
nes de una poética que se toma demasiado en serio las diferen-
cias entre el mundo de la vida y el mundo de la ficcién.

Haciendo estas consideraciones podemos entender la razon
del artesano que le decia a nuestro amigo el estudioso que
Cervantes es "ése que estd en la novela", y entender también
cémo esa razén provenia no, desde luego, de haber leido la
novela sino de una sensibilidad formada por el arte popular.
Era aquella sensibilidad, més compleja y menos ingenua de lo
que a primera vista podria parecer, la que lo llevaba a desesti-
mar la distancia abierta entre el autor y el personaje al mismo
tiempo que a concebir un relato como espacio antes que como
discurso.

Cuidadosamente elaborado, el espacio narrativo expone sus
continuidades y rupturas, sus profundidades y transformacio-
nes en la novela contemporénea: "Ya habra advertido el lector
que, al revés de los textos usuales, éste ha sido escrito primero
y leido después. En lugar de decir y escribir cosa nueva no ha
hecho méas que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por
otros", se lee en la "Nota final del Compilador” de la obra de
Roa Bastos Yo EI Supremo. Se trata también de una novela para-
digmatica, un relato cuya escritura es igualmente el disefio de
un espacio pluridimensional; novela, pues, donde estd el
Compilador que es Roa Bastos; novela asimismo cargada de
sabiduria de lo popular y a la vez de una ironfa, de un humo-
rismo y una intencién parédica que no pueden nacer sino de
una conciencia culta. Si la novela contemporénea estd llena de
recursos que ya habian sido largamente ejercitados por el arte
popular, lo que la separa de éste es la conciencia de estar recu-
rriendo a tales ejercicios, conciencia de la que se deriva su
humor parédico, humor que la convierte en una continua para-
frasis, y hasta en un andlisis, de si misma. La novela contempo-
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ranea, fruto exquisito de un arte intelectualizado, esta separada
y a la vez unida al arte popular por una formidable mediaci6n:
esa mediacién es la novela de Cervantes o, quizd mejor dicho,
la novela en donde Cervantes se mantiene atento al didlogo del
artesano con el estudioso.
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