Anélisis de "Tiempo pasado” (1956),
cuentos de Jorge Campos

El premio Nacional de Literatura' de 1955 fue otorgado
undnimemente, por un jurado compuesto por Melchor
Fernandez Almagro, Gerardo Diego y José Maria de Cossio, al
libro de relatos Tiempo pasado , de Jorge Campos.

Los doce cuentos que lo forman se escribieron desde julio
de 1952 a julio de 1956, segtn consta en una pagina del volu-

(1) El premio Nacional de Literatura, concedido por el ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes, data de los afios de la dictadura de Primo de Rivera. Tenia asun-
to y género marcados para cada convocatoria y se concedia anualmente a un original
inédito. Coexisti6 en la posguerra y durante el régimen franquista, con los nuevos pre-
mios nacionales fundados por éste y llamados “Francisco Franco”, “José Antonio Primo
de Rivera”, “Miguel de Cervantes”, etc.; en la convocatoria de 1943 correspondio el
turno a la narrativa breve -fue premiado Samuel Ros por Con el alma aparte- y en 1955
-cuando lo obtuvo Jorge Campos- volvié a corresponder al género cuento.

(2) Tiempo pasado, Ediciones Cantalapiedra, Santander, 1956. Formaban el jurado
del premio Melchor Ferndndez Almagro, como presidente, Gerardo Diego y José Maria
de Cossio, vocales. Fue finalista Vicente Carredano por Os seguiré contando. El importe
del premio eran diez mil pesetas; cinco mil, el del accésit. Campos mostr6 especial inte-
rés en que este libro lo publicara Cantalapiedra, a quien escribi6 desde Madrid (28-XII-
1955): “Me han pedido el libro los de Agora [revista y coleccién Agora]l y Baeza
[Fernando Baeza, Ediciones Arién]. Con éste, siendo yo el factotum de la editorial, tar-
daria muy poco, pero fiel a la amistad cantabro-madrilefia deseo lo hagdis vosotros”,
(GARCIA CANTALAPIEDRA, Desde el borde de la memoria. De artes y letras en los afios
del medio siglo en Santander, Estudio, Santander, 1991, p. 187).
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men: Corrida de toros, el dia 30 de la primera de las fechas indi-
cadas, como narracién aislada; Ricardo, a finales del afio
siguiente, recogia un hecho real sucedido en los dias en que
estaba ambientada la primera narracién. Escritos ya en 1954,
Fémina, La convidada y Sentido del humor abarcan recuerdos de la
misma época. Las vacaciones veraniegas de 1954 permitieron al
autor dar salida a Bacanal, Proyectos y EI amor, redactandose al
afio siguiente Solidaridad y Mentira. Se afiadié al volumen el
cuento El atraco, escrito estando ya el libro en pruebas. Lleva la
edicién un retrato del autor, hecho por Antonio Povedano, y un
prologo, “Palabras sobre un amigo y otros cuentos”, a cargo de
Eusebio Garcia Luengo, donde, tras hablar de las cualidades
personales de Jorge Campos y recordar la amistad que les une,
examina algunos rasgos caracteristicos de los cuentos.

Respecto al titulo del libro, Jorge Campos confes6 en una
ocasién® que mientras lo estaba escribiendo pensaba en otro
distinto al que fue definitivo, Tiempo pasado; acaso podria haber
sido algo como “Yo andaba entonces por Valencia”, frase que se
repite a modo de estribillo en muchos de los relatos. Dias antes
de rematar su composicién, repard en los versos de Jorge
Manrique que abrian el libro (“cualquiera tiempo pasado fue
mejor”), y de ahi sali6 el titulo definitivo. El libro se inspira, en
efecto, en un tiempo pasado para el autor: los afios vividos en
Valencia, una vez finalizada la guerra civil espafiola, entre 1939
y 1943 y de esta manera, aunque escritos a lo largo de cuatro
afios, poseen una unidad de tiempo, asi como una unidad de
lugar o de ambiente y, también, lo que podria ser llamado “uni-
dad de intencién”: el recuerdo de amigos y ambientes de enton-

De Tiempo Pasado se hizo una tirada especial de bibliéfilo de cien ejemplares nume-
rados, homenaije al autor de sus amigos y admiradores, en un volumen de 24x17, al
precio de cien pesetas.

(3) SALCEDO, Ernesto, “Tiempo pasado, doce cuentos con protagonistas de carne
y hueso ...”, entrevista con Jorge Campos, E! Espafiol, n® 420, Madrid (semana del 16 al
22-X11-1956), pp. 27-30 (con cinco fotografias del escritor).
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ces, convertidos en protagonistas de los relatos. A estos amigos
no les va muy bien; todos han venido a menos, son jovenes y
menos jévenes, sobre ellos ha pesado la guerra civil y pesan la
posguerra y la contienda que se estaba librando por entonces
fuera de Espafia. Son pobres gentes, sencillas, buenas, llenas de
humanidad y generosidad pese a algunos defectos, dignos
representantes de lo que se ha dado en llamar “humildismo™,
corriente cultivada antafio por Baroja y, més recientemente, por
cuentistas como Ignacio Aldecoa, José Amillo, Medardo Fraile
o Vicente Soto (entre otros), que utilizaban como personajes a
seres de clase baja, con dificultades econémicas. aunque llenos
siempre de bondad, esperanza y resignacion ante los avatares
de la existencia. En esta linea se sitia la mayoria de los perso-
najes de Tiempo pasado.

Intermedio valenciano

Al término de nuestra guerra civil y como consecuencia de
haber pertenecido al bando de los perdedores, Jorge Campos
pensé en abandonar el pais pero fue apresado en el puerto de
Alicante, de donde pas6 al campo de concentracién de
Albatera. Ya en libertad, vivié un corto periodo de tiempo en
casa de unos amigos en Valencia, a los que tuvo que abandonar
ante el comprensible temor de éstos a un posible descubrimien-
to de su huésped por la policia. Se refugi6 entonces en casa de
su amigo y compafiero de Albatera, Ricardo Juan Blasco, quien
recordaria mas tarde los dias dificiles en que Jorge Campos
comparti6 con €él y con su familia el techo y la escasisima comi-
da: “Compartié con nosotros mesa y manteles, lecho y baro.
Jornadas de inquietud y zozobra, pendientes de ver aparecer a
la Guardia Civil. No habiamos cumplido -nunca lo cumpliria-

4) MARTINEZ CACHERO, José Maria, “El cuento de nunca acabar”, Saber/Leer,
Madrid, n° 18, X-1988, p. 3.
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mos- el trdmite impuesto en Albatera, al darnos el volante de
salida, de presentarnos en sus cuarteles. Fue por entonces cuan-
do a mi padre lo expulsaron ignominiosamente de su trabajo
por rojo. Le tocé a Jorge compartir también nuestras hambres.
(Hay que decir que estoicamente soportadas? Juntos nos las
ingeniamos para llevar a casa algunas monedas ganadas con
los arbitrios mas insélitos”®. Durante este periodo sale el primer
libro de cuentos, Seis mentiras en novela®; nuestro escritor estrena
aqui el seud6nimo de “Jorge Campos” por estimar que todavia
era prematuro y peligroso comparecer publicamente con su
verdadero nombre de Jorge José Renales Fernandez. Seria
entonces corrector y portadista de varias imprentas, también
daba clases en academias privadas, leia intensamente en la
biblioteca provincial y trataba de promover extrafias revistas de
fallas o de modas. Mantuvo una amistad entrafiable con gentes
como José Luis Hidalgo, con el que residi6 en una pension de la
calle del Salvador, nimero 207, o José Hierro, aparte el mencio-
nado Ricardo Juan Blasco. Estos amigos y algtn otro como, por
ejemplo, Pedro Caba, el matrimonio Ribes, Vicente Gaos,
Eusebio Garcia Luengo, el dibujante Ricardo Zamorano y el
escultor Carmelo Pastor mantuvieron tertulias literarias en
diferentes bares de la capital valenciana; fue en estas tertulias
donde surgid la idea de una publicacién literaria, que se mate-
rializarfa con la aparicién en 1942 de la revista Corcel®, que

(5) BLASCO, Ricardo, “Jorge Campos en su tiempo pasado”, fnsula, n° 443.
Madrid, 1983, p. 4.

(6) CAMPOS, Jorge y Manuel de Heredia, Seis mentiras en novela, prélogo de José
Francés, Jests Bernés, Valencia, 1940.

(7) La amistad entre Jorge Campos y José Luis Hidalgo se manifestaria tras la
muerte de éste (1947) en forma de articulos y publicaciones diversas; sirvan de ejemplo
las siguientes: “Todavia entre nosotros”, El Espafiol, Madrid, 15-11I- 1947, p. 4; “El buen
humor de José Luis”, Indice de artes y letras, Madrid, 2-I11-1953; prélogo a la tercera edi-
cién de Los muertos, de J.L.H., en el afio 1966; “Imagen quieta de José Luis Hidalgo”, EI
Urogallo, n° 1, Madrid, 1970, pp. 30-31; “Un recuerdo y varias resefias”, El Urogallo, n°
13, Madrid, 1972, pp. 73-75.

(8) "La idea de publicar una revista de poesia rondaba por la cabeza de Ricardo
Juan Blasco, que se decidi6 a hacerlo al ver que contaba con el apoyo no s6lo de sus
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publicé como suplemento en su niimero 2 el cuento Eblis, fir-
mado por Jorge Campos. En 1941 comenz¢ la carrera de
Filosofia y Letras en la seccién de Historia, la tnica con que
contaba entonces la Universidad valenciana.

Valencia habia conocido durante la guerra civil -en los afos
1937 y 1938, concretamente, esto es: desde el abandono de
Madrid por el gobierno republicano hasta su instalacién en
Barcelona- una brillante actividad cultural, dentro de la que
ocupa la literatura lugar destacado; bastaria recordar aqui la
publicacién de la revista Hora de Espafia o la celebracion del
Congreso de Intelectuales Antifascistas; fue una concentracion
determinada por las circunstancias bélicas. Otra muy distinta
seria la situacién en los primeros afios 40, recién comenzada la
posguerra, pues Valencia quedé reducida entonces a sus pro-
pias y més bien mermadas fuerzas; con todo, hubo tertulias,
actividad tipografica y editorial, paginas literarias en algunos
periédicos y la Universidad ech6 a andar de nuevo con las
naturales dificultades del momento. Junto al patriarca de las
letras valencianas, Francisco Almela y Vives, investigador y
poeta, destacaban los nombres del ensayista Pedro Caba, omni-
presente en reuniones y en publicaciones de casa y de fuera, y
del poeta Juan Lacomba, respetado compaiiero y guia de sus
colegas méas jévenes. Habia en aquella Valencia un considerable
interés por la poesia, del que eran testimonio fehaciente colec-
ciones como “Flor y gozo” -en la que colabor6 Jorge Campos-,
“Los Cuatro Horizontes” -cuyo primer volumen fue la antolo-

amigos valencianos Jorge Campos y José Luis Hidalgo, sino también de gentes madrile-
fias como Vicente Aleixandre, Concha Zardoya, José Luis Cano. Dos impresores valen-
cianos, Fernando Monsergas y José Aguilar, ofrecieron gustosos su ayuda para el pro-
yecto. El titulo fue idea del propio Ricardo Juan por “creerle sonoro, simbélico de
impetus y briosos arrestos de juventud”. Una vez lanzada propaganda y atraido un
cierto numero de suscriptores se lanzé el primer nimero en el mes de noviembre de
1942. La revista limité su tirada al niimero de suscriptores, sin venta publica ni subven-
cién oficial alguna. De la revista Corcel aparecieron dieciséis niimeros”, (noticia por
Ricardo Juan Blasco en La Estafeta Literaria, n° 12, Madrid, 1944, p. 16).
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gia Poesias, de Lacomba (1942)- o “Corcel” -anexa a la revista
del mismo titulo-. A estos nombres habria que afiadir los del
profesor Luis Guarner, excelente traductor de Verlaine para la
coleccién “Adonais”, y Vicente Andrés Estellés, que sali6 fuera
de los limites provinciales al publicar en Fantasia (nimero 37,
Madrid, 23-X11-1945) el poemario Pdjaros en la arena. En virtud
de semejante profusion, el critico José Luis Cano sefialaba en
1942° a Valencia como uno de los principales focos de poesia en
la Espafia de entonces. A lo cual debe afadirse, en relacion
ahora con la novela -género que comenzaba en esos afios a dar
nuevas sefiales de vida (recuérdese la fulgurante aparicion, a
finales de 1942, de La familia de Pascual Duarte)- y con la biogra-
fia -que tanto auge cobré en aquellos momentos-, un nombre
mds, el de Vicente Escriva, bidgrafo de santo Tomas de
Villanueva (1941) y del beato Juan de Ribera, libros que vieron
la luz en Valencia, y novelista en Una raya en el mar (1945), cuya
aparicién saludaria Azorin con unas palabras de bienvenida.

Los personajes

El primer relato, Corrida de toros, basado en un hecho real
-una corrida que el autor presencié en Valencia, en la que torea-
ba Manolete, presenta a un personaje extrafio y pintoresco; es
un hombre mayor, con el rostro deformado por la pérdida de
un ojo, impasible ante el especticulo que se estd desarrollando
en la arena y que hace prorrumpir en vitores y “olés” al resto
de la plaza. Su indumentaria -consistente en un gaban de entre-
tiempo raido y arrugado, con abultadisimos bolsillos, unos
pantalones viejos y un sombrero de fieltro verde- no resulta la

més apropiada para un festejo taurino en pleno mes de julio.

El autor sabe crear una aureola de misterio en torno a este
personaje, que en cierto momento saca de uno de sus bolsillos

(9) CANO, José Luis, “Poesia levantina” (resefia de Poesias, libro de Juan
Lacomba), Cuadernos de Literatura Contempordnea, n° 3, Madrid, 1942, pp. 186-187.
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un catalejo de latén dorado que despliega y enfoca hacia el
ruedo. Apenas puesto el catalejo en su ojo, inicia el toro una
carrera engrameando la cabeza hacia el torero, al que coge. La
plaza prorrumpe en un grito estremecedor, y el hombre, escon-
diendo el catalejo bajo el abrigo, se retira'.

Este es el tnico relato protagonizado por un personaje des-
conocido para el autor y del que, por lo tanto, no puede presen-
tar su forma de ser, su lado humano, sus cualidades, contar su
vida pasada o simplemente dar su nombre; se limita a describir
su apariencia y su comportamiento, sin aventurar una posible
explicacién de su actitud.

Muy diferente es el caso del protagonista de Dolor, que apa-
rece desde las primeras lineas nombrado con su nombre de
pila, Ricardo, del que se describe la vestimenta con un rasgo
impresionista: “una mancha azul, del azul de los monos de
mecénico.” (p. 45), pasandose revista a sus pretéritos y actuales
oficios: chéfer, sereno, camarero, chico de los recados para una
imprenta, etc. En la cara de Ricardo hay un rasgo que sobresale
de una manera muy especial, adquiriendo matices expresionis-
tas: es su nariz, afilada, larga y plana en el entrecejo, sin estre-
chamiento en su comienzo, que serd la causante de la anécdota
del relato. Cuando un dia Ricardo, hombre lleno de bondad y
de sencillez, llega cabizbajo a la imprenta donde trabaja el
narrador y cuenta que un perrillo rabioso ha mordido a su hijo
de dos afios, dos lagrimas caen de sus ojos, provocadas por la
preocupacién y el dolor sincero. A causa de la peculiar forma
de su nariz, las lagrimas se juntan y quedan colgando en la
punta de ésta, dando a Ricardo un aire grotesco y risible. Son

(10) La decisiva presencia del catalejo podria hacer pensar que nos encontramos
ante un ejemplo de lo que Baquero Goyanes Hlamaba Cuentos de objetos pequefios, donde
el lector “sentird la emocion de presenciar cémo una cosa pequena de traza inofensiva,
provoca oleadas de pasién, crimenes, tragedias. Nuestras vidas estdn a merced de esos
invisibles olvidados resortes que en un momento dado pueden cambiar los destinos
humanos.” (EI cuento espafiol en el siglo XIX, Madrid, C.S.1.C., 1949, p. 494).
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“Dos lagrimas [...] irreverentes, inhumanas” (p. 47) que chocan
con la humanidad de Ricardo.

Contrastando con Ricardo, humilde y sencillo, aparece en el
relato siguiente, Gentes de mundo, don Ricardo, hombre ocioso,
que adopta en todo momento una pose de ocupado e importan-
te: “Don Ricardo era hombre con aspecto de pasarse la vida en
un casino o en un club, pero el tnico club que se permitia era
una peluqueria en esquinazo en una calle humilde.” (p. 48) Aqui,
rodeado de gentes humildes, es considerado como un rey y asi,
entre las cosas que él cuenta y lo que los otros se imaginan, se va
creando en torno suyo toda una leyenda. Uno de los temas que
mas veces surge en la peluqueria es el de la paella que se celebra-
ria entre todos los habituales; don Ricardo alude siempre a una
cantidad que tiene que cobrar y, cuando los demas hablan de
pagar cada uno lo suyo, rechaza la proposicién con un displicen-
te gesto. Al fin, sin que el lector sepa muy bien c6mo, llega el dia
de la gran paella. Aunque no se explican los pormenores de la
organizacion, el autor ha dado las suficientes pistas para hacer
suponer que don Ricardo llevé la voz cantante en el proyecto,
hablando de sitios que conocia, de suculentas paellas que habia
degustado, etc.; los habituales de la peluqueria confiarian ciega-
mente en él, en su capacidad de organizacién y también en que
correria con todos los gastos; sofiaban con un festin suculento y
perfectamente dispuesto por don Ricardo en sus mas minimos
detalles. Pero, a la hora de la verdad, aparece un don Ricardo
distinto, que elude toda responsabilidad y no acepta ser el que
tome las decisiones. Ante este cambio, los demds se sorprenden
y no aciertan a reaccionar y don Ricardo aparece por primera vez
como en realidad es: un pobre hombre sin mucho dinero, que
vive de recuerdos tratando de aparentar algo que no es, no por
afan de engafiar, sino mas bien como terapia, para convencerse €l
mismo de que sus buenos tiempos no han pasado.

Alrededor de don Ricardo se encuentra una serie de perso-
najes: el barbero -un antiguo marino mudo que no sabe nadar,
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aunque ha recorrido todos los mares del mundo-, un fontanero
gordo casado en terceras nupcias, dos chéferes, un maestro y
un tal sefior Paco del que, salvo el nombre, nada se dice; son
gente de clase baja, buena e ignorante, con una vision simple de
la realidad que, por ejemplo, les lleva a creer que “el mundo era
como un pasillo, a donde iban a dar las puertas que conducian
a muchos paises.” (p. 50).

Los cuentos Proyectos y La convidada estén protagonizados por
Luciano el impresor, venido a menos desde su época bastante
préspera de Madrid. Ahora, en Valencia, tras la guerra civil y en
una imprenta casi sin operarios, publica pequefios boletines y
hojas de publicidad para los bares. No obstante, Luciano es ani-
moso, tiene ideas nuevas, busca quién pueda financidrselas y esta
siempre abierto a nuevos proyectos que puedan resultar renta-
bles, como los que se cuentan en el primero de estos dos relatos.

En La convidada se alude a la bondad de Luciano que esta
“moldeado en una pasta tan humana” (p. 91). A él acuden Juan
y el amigo murciano cuando no tienen dinero para comer; él,
generosamente, les dedica su tiempo, les ofrece tabaco, les da
conversacion y sale con ellos hasta un bar, donde les convida a
unos vasos. Juan y el murciano, timidos y dignos, se averguen-
zan de su situacién y no se atreven a plantear directamente su
problema. El hambre aumenta, el vino marea y cae mal, los
vasos se suceden encima del mostrador, los amigos se despi-
den. Sélo entonces Luciano parece darse cuenta de lo que suce-
de: “La verdad es que con lo que he pagado en la taberna, si se
lo hubiera dado a ustedes, podrian haberse arreglado hoy” (p.
98). Pero el autor quita dramatismo a la situacién haciendo que
los dos amigos, llenos de humanidad y comprensivos con
Luciano, no concedan importancia a su problema y se despidan
con cordialidad hasta el dia siguiente.

En El atraco, aunque no como protagonista, aparece también
Luciano, del que ahora se destaca con humor su afici6n a beber,
sin caer en el vicio o en la dependencia del alcohol. Luciano es
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ahora el interlocutor del pastelero, hombre también venido a
menos, que trabaja haciendo bollos y distribuyéndolos a los
bares. Es bajo, fornido y de pocas palabras. Viste siempre una
chaquetilla de corte casi militar. Ha sufrido un atraco muy
curioso: dos hombres le exigieron una noche todo su dinero; él,
tras contarles su triste situaciéon econémica y familiar, les entre-
g0 la cartera con una peseta; los atracadores le obligaron enton-
ces a meterse en el coche y a presenciar otro atraco a un hombre
con aspecto de rico. Tras ello, lo soltaron, no sin antes darle un
billete de cinco duros. Incluso los maleantes de Jorge Campos
resultan ser pobre gente, sencilla, generosa y capaz de conmo-
verse ante las necesidades ajenas.

En Fémina aparecen dos amigos del narrador: Juan, natural
de Valencia, que podria ser Ricardo Juan Blasco, y Antonio.
Junto con el autor, planean sacar al mercado una revista feme-
nina de moda, proyecto que acaba en fracaso. Nada se dice
sobre el aspecto, las virtudes o los defectos de los personajes.
Tan sélo que Antonio sabe dibujar y que Juan posee dotes de
mando y organizacién.

El amor narra (como el titulo hace suponer) una historia de
amor, desde su origen hasta su final. Le importa al autor resal-
tar la originalidad de esta historia amorosa, que no es entre dos
personas solamente -como suele ser lo normal- sino entre un
grupo mas numeroso que, sin quererlo, se ve involucrado en la
marcha que toman los acontecimientos. Andrés y Lola son los
enamorados; él es muy timido, amante de la poesia, romantico
y apasionado, paciente y constante. De Lola sélo se conoce su
apariencia fisica: morena, muy delgada y bastante bonita. Junto
a ellos actian como protagonista colectivo los amigos de
Andrés, entre los que se cuenta el narrador; no aparecen carac-
terizados individualmente, sino como grupo que ayuda, sufre y
vive la historia de amor casi tanto como Andrés.

Bacanal y Solidaridad tienen como protagonista a Elias,
amigo del narrador, vago, ocioso y tranquilo, que acostumbra a
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trasnochar, levantarse pasada la hora de comer y salir a media
tarde a pasear y contemplar a la gente. No se alude a su aspecto
fisico, aunque si a su peculiar manera de caminar: de puntillas
y alargando mucho los brazos, y a su condicién de “don Juan”.
Elias organiza un encuentro con tres chicas, al que invita a
Carlitos -presentado como un chiquillo “lujurioso” que intenta
acercarse a las muchachas y acariciarlas- y al narrador. Las
jovenes resultan ser dos, en lugar de las tres esperadas: una,
rubia, alta, delgada y muy arreglada; la otra, morena, bajita,
regordeta, mal peinada y poco limpia. Todo transcurre de un
modo muy distinto a lo que el titulo, Bacanal, haria esperar: las
chicas son unas pobres muchachas, una de ellas muerta de
hambre, pues lleva més de un dia sin comer, y la otra, triste y
preocupada por la situacién de preso de su padre. No son
muchachas picaronas y faciles, sino pobres chicas que llevan
una vida sacrificada, y tienen, como todas, ilusiones y suefios.
Son bondadosas e intentan no defraudar a Elias que propone
juegos un tanto "atrevidos”.

Solidaridad presenta un aspecto diferente de Elias, lo que se
advierte ya en las primeras lineas: “Elias no era frivolo [...]
Contar algo de €l tiene un peligro: el de mostrar una imagen
falsa, trazar un boceto caricaturesco, desnudarle de humani-
dad” (p. 90). En efecto, muchas manias de Elias que parecen
puros disparates, pueden deberse a un motivo importante. El
relato desentrafia una de esas manias. Viniendo de casa de
Elias, el camino més corto para llegar al centro de la ciudad era
pasar por delante de la Plaza de Toros y de la estacion, pero
Elias siempre insistia en dar un largo rodeo por unos barrios
llenos de tréfico y gente, y justificaba su extrafia eleccion
diciendo que por ese camino se sentia “el latido de la ciudad”.
La causa del rodeo es en realidad evitar encontrarse con un
vendedor de loteria enfermo de lepra, con el que una noche, en
una celda oscura de una comisaria, compartid, sin verle apenas,
el plato de sopa y la manta.
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Sentido del humor retine a una serie de gentes, algunas ya
conocidas para el lector de este libro, como son Juan y Antonio,
amigos del narrador y protagonistas de Fémina, Luciano, el
impresor, aparecido en otros relatos y el propio Elias. Junto a
ellos destaca Rodriguez, escaparatista de una camiseria en
Madrid hasta 1936 y ahora venido a menos, y dedicado a traba-
jos de publicidad; hombre orgulloso y pagado de si mismo,
locuaz y cordial en apariencia, que resulta de no muy buen
caracter y desprovisto completamente de sentido del humor.
Rodriguez ha instalado un bazar en la feria de Navidad de
Valencia y alli pasan el narrador y sus amigos una nochevieja
llena de situaciones pintorescas que sacan a Rodriguez de sus
casillas y le llevan a exigir a sus compafieros en una carta y en
términos “terriblemente caballerosos” una explicacién satisfac-
toria. Rodriguez aparece ridiculizado, aunque sin ensafiamien-
to; el lector estd ante un personaje que, como don Ricardo en
Gentes de mundo, trata de aparentar lo que no es y de vivir como
si atin no hubieran pasado sus buenos tiempos. En el fondo no
es un hombre egoista, ni falto de humanidad, tan sélo algo des-
confiado y celoso de sus pertenencias.

Mentira traslada al lector nuevamente a la peluqueria de
Gentes de mundo, donde aparecen otra vez el barbero mudo, don
Ricardo y los demés habituales, con el afiadido de un persona-
je: el sefior Paco, mencionado entonces y convertido ahora en
figura principal. De aspecto extravagante, vestido siempre con
un gastado abrigo, no deja de hacer cosas extrafias y de adue-
fiarse de la conversacién; habla ain mas que don Ricardo y
refiere un sin nimero de “sucesos reales” de los que ha sido
protagonista, contando orgullosamente cémo logré arreglar el
motor de un coche con esparadrapo, c6mo pescé un pulpo de
casi veinte metros, o se enfrent6 con una ballena, aunque su
historia méas fantéstica es la de un obus que le habia alcanzado
durante la guerra civil; en sucesivas operaciones, los médicos le
han ido extrayendo trozos de aquel obis, y afirma que atn le
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queda dentro un trozo que le molesta en ocasiones a la hora de
dormir. En la peluqueria nadie se atreve a llamarlo embustero;
le tachan de cuentista, exagerado o fantasioso, pensando que
miente, no por engafiar, sino para divertir a los demas y pasar
asi un buen rato. La sorpresa llega cuando el sefior Paco muere
repentinamente por una perforacién intestinal causada por un
trozo de obuis.

La trabazén del universo narrativo ofrecido en este libro por
Jorge Campos se manifiesta principalmente en la condici6n de
pobres y buenas gentes -humillados y ofendidos, diriamos uti-
lizando el titulo de Dostoievsky-, victimas propiciatorias de
una realidad espafiola ciertamente dificil. También, de modo
secundario, por la presencia repetida de algunos personajes
-Luciano, el impresor, Elias, los habituales de la peluqueria,
etc.-, de los cuales se ofrecen aspectos nuevos en las respectivas
comparecencias; cosa por el estilo ocurre con el escenario de la
accién, que es el mismo en los cuentos Gentes de mundo y
Mentira.

Narrador y técnicas narrativas

El autor habla en este libro de una experiencia directa y
estd presente como “personaje-narrador” en casi todos los
relatos, contados por lo general en primera persona. La frase
“yo andaba entonces por Valencia” aparece con frecuencia en
ellos y el autor se introduce siempre como testigo de los
hechos que narra y, en ocasiones, como parte de los mismos.
En Corrida de toros observa al hombre del catalejo; en Dolor
conoce y presencia la pena de Ricardo; con don Ricardo com-
parte la frustrada paella en Gentes de mundo; participa activa-
mente en Proyectos y en Fémina; ayuda a Andrés en El amor;
acompaiia a Elias en Bacanal y Solidaridad; sufre el mal humor
de Rodriguez en Sentido del humor; escucha la historia del pas-
telero en El atraco y las del sefior Paco en Mentira. Tan sélo en
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La convidada se limita a relatar en tercera persona la invitacién
de Luciano a sus amigos. No predomina en este libro la imagi-
nacién, la fantasia o la elaboracién propia; sélo hay lo que
podriamos casi llamar “reportaje” pues actda el autor como
cronista de sucesos reales. Ocurre asi que algunos titulos
-Fémina, Proyectos- puedan resultar insipidos para el lector,
aunque en su momento y en la biografia de Jorge Campos
hayan tenido su significado.

Se alternan a lo largo del libro la narracién en tercera y en
primera persona. Normalmente el relato empieza con la tercera
persona: “La ciudad va volviendo a latir. Voces de vendedores,
colores vivos de mercancias callejeras, vocales abiertas y
silabas nasales.” (p. 27), y pasa luego a la primera persona: “Yo
andaba entonces por Valencia. Procuraba caminar por la acera
de la sombra, aunque eso me obligase a trazar itinerarios com-
plicados.” (p. 30). Es en ese momento cuando interviene el
narrador-personaje, siempre como testigo presencial de los
hechos y nunca como figura principal. Por este motivo creo que
sobran en algunos cuentos los parrafos donde el autor se
extiende en contar porqué esta él en Valencia, como conoci6 a
los personajes, etc. En Corrida de toros, v. g., se dice: “Pero la ver-
dad es que yo me colocaba en él, me sentaba y muchas veces
les presentaba proyectos: una revista de modas, una colecci6n
popular, una selecta serie de cldsicos casi inéditos. Me hacian
poco caso, pero a veces me proporcionaban algin trabajo.
Aquel mes de julio salié uno: habia llegado un sefior que queria
imprimir una revista taurina con motivo de la feria [...]” (p. 30),
y asi se contintia durante mas de quince lineas explicando en
qué consistia el trabajo. Estos parrafos no afiaden nada a los
cuentos, son digresiones perfectamente prescindibles; el mismo
autor parece darse cuenta y en este mismo relato dice: “Y ya
voy llegando a lo que queria contar.” (p. 31).

En ningin momento desaparece la presencia del narrador
que, con frases del tipo “Voy a contar lo que pas6” (p. 42),
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advierte al lector de lo que va a venir a continuacién. De ordi-
nario, al principio del relato, el narrador habla del personaje, de
la situacién que va a ofrecer o del ambiente en que ésta se va a
desarrollar. Son, por lo tanto, comienzos dilatados, donde se
prepara al lector para lo que va a presenciar. Es frecuente asi-
mismo que al final vaya un colofén a cargo del narrador que
resume o comenta el desenlace. Quedan asi las historias cerra-
das, sin dejar al lector que imagine posibles finales.

El narrador, en algunas ocasiones, opina sobre los persona-
jes (en Mentira juzga al sefior Paco fantasioso); incluye comen-
tarios e ideas propias sobre diversos temas (en Corrida de toros
habla asi del espectaculo: “Era incapaz de distinguir las sutile-
zas de aquel arte. Es decir, no lo vefa como arte.” p. 33; y en
Gentes de mundo reflexiona sobre las diferencias entre novela y
cuento: “si esto fuera una novela habria que saltar atras y con-
tar cémo, durante la guerra un barbero se tir6 al agua sin saber
nadar y mi amigo Alfredo lo salvé. Luego enlazariamos con los
dias en que yo andaba por Valencia.” p. 48), o interviene ade-
lantando el desenlace (asi, la frase “Una de las cosas que mas
vigencia tienen en el mundo es lo que se conoce como “cuento
de la lechera”, p. 72, presagia un fracaso del proyecto editorial
de los protagonistas). En otras ocasiones, hace cémplice al lec-
tor de un final que el personaje descubrird més tarde -en EI
amor, Andrés sigue esperando las cartas de su novia porque:
“S6lo nosotros lo sabfamos. [...] Lola se casaba con un viajante
de gas6genos”, p. 85-; no son frecuentes estos adelantos del
desenlace pues, muy al contrario, Jorge Campos otorga a la
conclusién de sus relatos un papel muy importante dentro de la
estructura de los mismos, haciendo que el misterio no se desve-
le hasta las tltimas lineas. Asi sucede en Corrida de toros, cuan-
do el animal embiste contra el torero a causa de la accién del
espectador, o en Solidaridad, cuando se descubre la terrible
enfermedad del vendedor de loterfa. En otros cuentos, la frase
o frases de cierre destacan lo que es relevante, insistiendo en
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alguna cualidad del protagonista (Gente de mundo, Bacanal) o
poniendo de manifiesto lo ridiculo de una situacién (EI amor,
Dolor).

Las intervenciones del narrador sirven también de nexo
entre los cuentos. Los comienzos, en los que el narrador suele
introducir lo que va a relatar, aluden, en ocasiones, a personajes
o situaciones del cuento anterior: Gentes de mundo comienza de
la siguiente manera: “Las viejas historias se enredan unas con
otras como las cerezas. Pensando en Ricardo [protagonista de la
narracién anterior] me he acordado de don Ricardo.” (p. 47).
Este recurso, junto a la repeticién de personajes y lugares, la
continua presencia del narrador a lo largo de la obra y las frases
que cierran el dltimo relato -"Y asi desapareci6 el sefior Paco de
aquel mundo. De aquellos tiempos pasados. Inexorablemente
pasados.” (p. 107)- y que servirian perfectamente de colofon al
volumen, confiere unidad al libro, haciendo que los relatos se
asemejen a capitulos de una novela. No obstante, la gran diver-
sidad de tipos y de situaciones y la propia intencion del autor,
que no pensoé en escribir una novela, sitdan al volumen dentro
del género cuento.

Tiempo y espacio

En esta obra el tiempo es una mera coordenada en la que se
sitian unos hechos pasados que se cuentan de una manera
lineal, del principio al fin de la anécdota, con algtin flash-back
que permite conocer la anterior actividad de ciertos personajes
y algun salto al futuro que anticipa el desenlace.

Los cuentos tienen unidad de lugar: todo sucede en
Valencia, en espacios exteriores -calles, feria, puerto, campifia,
plaza de toros, etc.- o interiores -peluqueria del mudo, oficinas,
imprenta de Luciano, bares, etc.- Unos y otros son descritos por
el autor, aunque con mas profusion los primeros que los segun-
dos.
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Ternura y humor

Ternura y humor son las dos caracteristicas principales de
este conjunto de relatos. La primera queda patente en el trato
que el autor da a sus personajes. Las pobres gentes que pueblan
las paginas del volumen son retratadas con simpatia y carifio,
destacandose su sencillez y pureza de sentimientos, que las ele-
van, en ocasiones, a la categoria de seres extraordinarios.
Asimismo, los personajes cuyas debilidades o defectos se
muestran -piénsese en la altaneria de don Ricardo, en el mal
caracter de Rodriguez o en la frivolidad de Elias- no son nunca
objeto de una burla cruel y despiadada, y a lo largo del relato
ofrece el autor suficientes detalles para que se encuentre justifi-
caci6n a su a veces reprobable conducta y se sepa disculparlos,
comprenderlos e incluso tomarles afecto.

Tiempo pasado esta transido de humor, que viene dado por el
pintoresquismo de los personajes (“En ella estaba el propio bar-
bero; un enjuto marino mudo que habia recorrido todos los
mares y que describia el canal de Suez con una mimica extraor-
dinaria.” Gentes de mundo, p. 49; “Los contertulios poseian unos
conocimientos geograficos de tal originalidad que si la guerra
hubiese podido desenvolverse con arreglo a ellos, hubiese sido
mucho maés variada y emocionante.” Gentes de mundo, p. 50);
por las ideas expuestas (“Mira, viejo, lo que hay que hacer es
anunciar donde la gente tenga que leer” [...]. -Bueno, que
entonces tu puedes imprimir en papel higiénico, de ese de los
rollos [...] y é una buena publicidad. Como en las hojas de
calendario, ti metes chistes y anuncios. ;Lo hacemos, viejo?”
Proyectos, p. 65); y por el habla (“ ;Y cémo dice ti que lo va a
llam4? -Valencia necrolégica. -Bu, bu, bu. Valencia foforoldgica.
Tié que ser un titulo mé manuable pa la boca. Eso no vale. Mira

-

tii, uno que estaria bien: el ataii.” Proyectos, p. 64).

En otros momentos, el autor pone en boca de los personajes
o en la suya propia comentarios irénicos. Asi, Luciano, tras
saber que los atracadores han dado al pastelero cinco duros,
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exclama: “-Chico, ponnos la pentltima, que la va a pagar aqui
el amigo pastelero. Que cobré anteanoche una chapucilla, hom-
bre” (El atraco, p. 156); o el mismo narrador dice en otra oportu-
nidad: “Pero el realismo egoista de los padres de Andrés -quien
contribuyé entonces a fundar la Sociedad de Hijos de Padres
Tiranos- tronché en flor aquella carrera.” (El amor, p. 84).

Frecuentemente Jorge Campos disfraza situaciones tristes y
hasta tragicas con una capa de ironia que le evita caer en trata-
mientos denunciatorios o tremendistas de los hechos. El ham-
bre que sienten los personajes de Gentes de mundo y su suefio de
verla satisfecha con la paella que no llega a celebrarse darian al
relato una dimensidén patética, si no fuera paliada por los
toques humoristicos que ofrecen la figura y las ideas de don
Ricardo. La desesperada situacién de Juan y el amigo murciano
que no han comido desde la mafiana del dia anterior es aprove-
chada por el autor para presentar una convidada que se les hace
a beber mucho y a no probar bocado. De igual manera, la cita
con dos pobres muchachas en un bar destartalado, con una
enorme lata de berberechos y unas almendras por todo manjar,
es presentada ir6nicamente bajo el titulo de Bacanal.

Siempre sabe el autor dulcificar la realidad y tomar su lado
amable o gracioso, con un humor fino y sutil que no provoca la
carcajada estrepitosa, pero si la sonrisa de complicidad y enten-
dimiento.

Estilo

Como de costumbre, alterna Jorge Campos en este volumen
el uso del estilo directo -en los didlogos- con el indirecto -en la
narracién ortodoxa- y el indirecto libre, mucho menos frecuen-
te: “Sé6lo habian cenado un bocadillo la noche anterior, pero
confiaban a ciegas en el bocadillo de la mafiana siguiente. Un
dia viene tras otro y un desayuno tras otro también. ;Es que
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siempre va a haber que estar preocupéndose?” (La convidada, p.
91).

El estilo se caracteriza por su sencillez y naturalidad. La
expresion es de cronista, clara y transparente, sin retoricismos,
efectismos o alardes linguisticos, aunque llena de precision
observadora como ponen de manifiesto las abundantes descrip-
ciones, ya sea del aspecto o la indumentaria de los personajes
-“Su nariz larga, puntiaguda, plana en el entrecejo y extrafa-
mente hundida” (Dolor, p. 40)-, ya sea de lugares como calles,
campos, bares, etc.: “La habitacién tenfa una mesa pintada de
verde [...] del techo pendia una ldmpara con una pantalla y una
polea, como suelen verse en algunas oficinas de instalacion
anticuada” (Bacanal, p. 109). En ellas, el uso del adjetivo y de la
comparacién aparecen como rasgos mas destacados. Junto a
estos pasajes descriptivos, son los narrativos los que ocupan la
mayor parte del conjunto, dejando para los didlogos un espacio
maés reducido.

Hay en Tiempo pasado una tendencia muy clara a reducir la
longitud de las frases, ahora més cortas y precisas respecto de
anteriores obras, llegando en ocasiones -en especial en Corrida
de toros- a un estilo similar al de Azorin en su etapa superrealis-
ta de los ultimos afos veinte'!, con frases impersonales de
pocas o de una tnica palabra: “Espaa [...] Valencia. En verano.
Mes de julio” (p. 27). Son descripciones a base de pequefas pin-
celadas impresionistas, alusivas a sensaciones visuales, olfati-
vas, auditivas, etc., con abundancia de sustantivos y de adjeti-
vos calificativos: “Voces de vendedores, colores vivos de mer-
cancias callejeras, vocales abiertas y silabas nasales. Gritos.
Empujones [...] Café helado. Horchata. Movimiento de recade-
ros. Llegada de trenes y autocares. Blusas negras que vienen o
regresan. Pitidos de trenes. Un organillo por la calle de Ribera”

(p- 28).

(11) En esta etapa -que comprende las novelas Félix Vargas (1928), Superrealismo
(1929) y Pueblo (1930)- cultiva Azorin el estilo que él llama de “Miembros disyectos”.
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La oralidad es un rasgo caracteristico de estas historias,
escritas como si se estuviesen contando en una reunién de ami-
gos. Expresiones coloquiales propias de la lengua hablada,
repeticiones, etc. lo prueban: “Iba otro conmigo cuando nos
encontramos a Ricardo. Si, eso es, éramos tres; por eso entra-
mos a tomar aquellas copas. Y Ricardo me dio una idea. Dijo
que era un amigo suyo quien editaba aquellos programas,
debia de conocerle yo. Claro, hombre, jclaro que le conocia!
Total, que fui a ver al duefio de aquella imprenta. Que empeza-
mos a hacer proyectos y a trabajar. Pero esto, como dicen que
decia un escritor, es otra historia. Bueno, muchas historias”
(Dolor, p. 41).

Vendria esto a reforzar la sencillez y naturalidad del estilo
de este libro, donde, a excepcion de alguna metafora o compa-
racién, algin simbolo -como la paella de Gentes de mundo-, cier-
tos rasgos expresionistas que adquieren algunos objetos -como
la nariz de Ricardo en Dolor o los vasos de vino en La convidada,
que aparecen engrandecidos hasta limites desmesurados- y
algunas construcciones paralelisticas, ha huido el autor de cual-
quier ejercicio de virtuosismo con el lenguaje para mostrar
unas anécdotas reales.

Se echa de ver alguna leve incorreccién o falta de claridad
en el discurso de Jorge Campos. La preposicién o el pronombre
relativo utilizados no son en ocasiones los mas apropiados: “El
viejo me atrajo con una torsién de su cuerpo hacia un lado” (p.
23); “El egoismo realista de los padres de Andrés, quien contri-
buyé entonces a crear la Sociedad de Hijos de Padres Tiranos
[...]” (p. 84). En otros momentos, el exceso de lirismo compara-
tivo da como resultado pasajes mds bien palabreros: “Golpear
de platillos como sonoras cristalizaciones de sol, retumbar del
bombo como cielos cargados de bochorno, sonidos de tambo-
res y clarinetes desasosegantes como una siesta ardiente” (p.
29).
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La importancia de este libro y el éxito obtenido con la con-
cesién del Premio Nacional de Literatura produjeron no pocas
resefias elogiosas, cuyos autores llamaban la atencién sobre los
principales aspectos del mismo'?; las entrevistas periodisticas
entonces aparecidas se refieren no sélo a Tiempo pasado, sino
también a la obra restante de su autor y a sus opiniones sobre el
género cuento®.

MARiA MARTINEZ-CACHEROC ROJO

(12) Conozco reseiias de Tiempo pasado debidas a: FRAILE, Medardo (revista
Agora Madrid, n° 17-18, 1958, pp. 47-48), GULLON, Ricardo (fnsula, Madrid, n° 126,
1956, p. 6), JIMENEZ MARTOS, Luis (Cuadernos Hispanoamericanos, n® 77,1956, pp. 219-
220) y PRIETO, Antonio (Revista de Literatura, Madrid, X1, 1957, pp. 205-206). A ellas
puede aftadirse en cuanto comentario que es del libro las “Palabras sobre un amigo y
otros cuentos”, de Eusebio Garcia Luengo, que figuran como prélogo del mismo.

(13) Dieron la noticia de la concesién del premio a Tiempo pasado, peri6édicos como
ABC, Arriba, Ya, Informaciones, de Madrid; La Vanguardia Espafiola, de Barcelona, e Ideal,
de Granada.

Entrevistaron a Jorge Campos con tan feliz motivo los diarios madrilefios Pueblo
(29-11-1966) -Campos declaraba que los suyos son cuentos “apoyados en la realidad y
en la sencillez; los hice a ratos libres y desde que comencé el primero hasta el altimo
tardé un ciclo de dos afos”- y El Alcdzar (I-111-1956: “No se puede vivir del cuento”,
firma Carmen Pay4) -cuenta Campos que en una editorial le rechazaron en tiempos su
libro E! hombre y lo demds porque no era una narracién larga-; también Emesto Salcedo
en el semanario E! Espafiol (n° 420) y La Estafeta Literaria, n° 53, 1956.






