Técnicas narrativas y suspense en el
relato breve policiaco

Mi pretension es tratar de ver cudl es la estructura, cémo se
crea el suspense, cOmo son los personajes, sobre todo el detecti-
ve, del relato corto y si su funcionamiento es idéntico al que
caracteriza a la novela de mayor extension. Para analizarlo con
cierto rigor he elegido una serie de relatos breves de diversos
autores, comenzando por los mas caracteristicos del escritor a
quien se considera el creador del género, “"EL DOBLE ASESI-
NATO DE LA CALLE MORGUE” y “EL MISTERIO DE MARIA
ROGET” de E. Allan Poe, continuando con tres relatos de Conan
Doyle y cinco de Agatha Christie, con otros tres de Simenon!.

Dado que dos de los relatos de Conan Doyle y uno de
Agatha Chistie tienen una trama idéntica y que coincide tam-
bién con una novela larga de Simenon, los he utilizado para tra-
tar de aclarar si la estructura y el funcionamiento del suspense
obedece a idénticas motivaciones y se presenta del mismo
modo en el cuento y en la novela larga.

(1) Corpus:

Conan Doyle.— El Tratado Naval. / Brillo de Plata./ Los Planos del Bruce—
Parkington.

Christie, A.— El Misterio de Market Bassing. / El Robo de los planos del subma-
rino./ La Hierba Mortal. /Los Cuatro sospechosos. / Tragedia navidena.

Poe, E. A.— El Doble asesinato de la calle Morgue./ El Misterio de Maria Roget.

Simenon, G.— Maigret en casa del Ministro. / La Pinaza de los dos ahorcados./

Stan el Matén.
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Antes de entrar en el analisis de los cuentos citados, consi-
dero necesario hacer unas precisiones sobre el género poli-
ciaco. Su nacimiento se produce en el siglo XIX, favorecido
por circunstancias de indole muy diversa, sociolégicas o cul-
turales.

Tales son, entre otras, la creacion de la policia y el naci-
miento de un subproletariado urbano que favorece la delin-
cuencia: la difusion del folletén, que alcanza a capas sociales
cada vez mas amplias y populares; el desarrollo de la ciencia;
una concepcion determinista del hombre, segtin la cual sus
razonamientos se apoyan en asociaciones de ideas; ideas que
provienen de las imagenes: imagenes que estan ligadas entre
si por leyes de similitud, contraste o contigiiidad. Aplicar
correctamente estas leyes supone poder descifrar al hombre.
De ahi la importancia de la fisonomia, de los gestos. Todas
estas circunstancias que acabamos de enumerar rapidamente
crean un clima propicio para la evolucion del folletin tradicio-
nal, de la novela de aventuras, de la novela negra, hacia el
relato policiaco.

En general se considera que “EL DOBLE ASESINATO DE
LA CALLE MORGUE”, de Edgar Allan Poe, publicado en
1841, es el primer relato policiaco digno de ese nombre. Hasta
cuatro versiones anénimas aparecen en Francia desde 1846
bajo forma de folleton en diferentes periddicos, antes de la ver-
sién clasica de Baudelaire.

Su influjo, unido al exito de las Memorias de Vidocq, un
antiguo delincuente convertido en policia, marcan un cambio
del interés del ptiblico, que explica el éxito de Emilio
Gaboriau, padre de la novela policiaca francesa hacia 1860, si
bien su obra se diferencia de la de Poe por la exageracién y el
caracter sensacionalista de la intriga. Gaston Leroux, cuya obra
policiaca tiene grandes dosis de elementos fantasticos, y
Leblanc, con su personaje de caballero-ladron, Arsenio Lupin,
marcan los afios primeros del siglo.
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Pese a estos cultivadores del género policiaco en Francia,
éste parece ser especificamente anglo-sajon y a este dominio se
refieren cuantos tratan de definirlo.

Podemos preguntarnos si la novela policiaca constituye un
género y si cabe calificarlo de literario. Es evidente que se trata
de una literatura de evasion, cuyos autores, de modo general,
carecen de pretensiones estéticas. Alberes?, en su estudio sobre
la novela, comenta la obra de Robbe-Grillet, LAS GOMAS,
cuyo esquema es puramente policiaco: un policia llega a una
ciudad a realizar una investigacion sobre un asesinato; durante
24 horas sigue pistas y parece estar a punto de descubrir al cul-
pable. En realidad, la victima solo ha fingido su muerte, pero
cuando regresa, el detective, que lo toma por el asesino, lo
mata. Hasta aqui tenemos, en efecto, una intriga netamente
policiaca.Pero ademas se superpone a ella el mito de Edipo: la
victima resulta ser el padre que abandon¢ al detective en su
ninez. Y la aparicion de la mitologia, de la fatalidad clasica, la
presentacion de los hechos, el tratamiento narrativo, las preten-
siones estéticas, nos incitan a calificar esta novela de literaria.

Sin embargo, los recursos narrativos policiacos son idénti-
cos a los de la novela “literaria”: problemas de narrador y de
punto de vista, de descripcién, de tiempo o de composicion. La
novela policiaca es algo vivo; introduce personajes victimas de
sus pasiones, sometidos a pruebas, dominados por el destino.

La novela policiaca, si en principio parece destinada a un
publico popular, el mismo que consumia folletones, novela
gotica o de aventuras, paradojicamente atrae también la aten-
cion del publico cultivado. Ignorante de la existencia de toda
una narrativa contemporanea del mundo sin causa, sin razon,
la novela policiaca se alimenta rigurosamente de causas y efec-
tos, se basa en la construccién, no en el caos. Sayers observa “la
fascinacion notable que ejerce la novela policiaca sobre los intelectua-

(2) “A. Robbe-Grillet et la sacralisation du roman policier”, en
METAMORPHOSES DU ROMAN, Paris, A. Michel, 1966.
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les, sobre los escritores tanto como sobre los lectores”, y John Carter
insiste en el tema afirmando que:

“es notorio que la novela policiaca es la lectura favorita de los hom-
bres de Estado, de los profesores de Facuitad en nuestras mas antiguas
Universidades, y, de hecho, de toda aquella parte mas intelectual del
publico”.

Por su parte, Boileau y Narcejac, al estudiar dicha novela,
afirman que:

“la verdadera novela policiaca se apodera de nosotros por la curiosi-
dad, por la esperanza de un desenlace satisfactorio que la sostiene y la
excita sin cesar.

Ningtin otro género literario produce el mismo efecto, porque nin-
gun otro género literario se propone explotar el miedo y modularlo de
manera artistica®”.

Dado que el lector realiza esa especie de catarsis por
intermedio del detective, se identifica radpidamente con €l y
desea que le arrastre a nuevas aventuras: esto explica otra de
las leyes del género, que es la realizacién de series con un
mismo policia o detective: Dupin, Holmes, Arsenio Lupin,
Poirot, la Srta. Marple, Nero Wolfe, Maigret, etc. Sabido es que
Doyle tuvo que resucitar a Holmes, al que habia matado en una
aventura, ante la desesperada solicitud de sus lectores.

Por otra parte, el enigma propuesto tiene que ser lo sufi-
cientemente raro como para atraer la curiosidad del lector, pero
nunca hasta el punto de que no pueda aclararlo: debe ser
excepcional, pero no irresoluble. Lo que entusiasma al lector de
la verdadera novela policiaca es el espectaculo de la razén
humana descifrando un problema, buscando la verdad.

Narcejac, que redacté el capitulo consagrado a la novela
policiaca en la prestigiosa HISTORIA DE LAS LITERATURAS
de La Plélade, nos habla de sus “leyes”. De ellas nos interesa
ahora resaltar aquellas que autorizan a considerarla novela:

(3) LE ROMAN POLICIER, Paris, Payot, 1964.
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1) El héroe de la aventura tiene que ser simpatico e impo-
nerse al lector de tal modo que éste delegue en él la mision de
pensar en su lugar;

2) es preciso que los enigmas propuestos al detective
sean a la vez pruebas;

3) el estilo de la novela policiaca debe resaltar las situa-
ciones dramaticas.

Si aceptamos que es novela y, a la vez, que ofrece caracteris-
ticas especificas, es admisible que la califiquemos de género. Aun
teniendo en cuenta su disparidad, cabe definirlo como género
especifico, que se apoya sobre dos pilares: el misterio y la inves-
tigacion. Las dosis en que uno y otra estan presentes en el relato
permiten diferenciar los relatos propiamente policiacos de las
novelas de serie negra o thrillers. En el relato policiaco, la indaga-
cion es la aventura por excelencia: la razén contra las tinieblas, el
Bien contra el Mal, la inteligencia deductiva en acciéon. Misterio y
pesquisas deben equilibrarse: el misterio tiene que producir
miedo; la investigacion tiene que liberarnos de ese miedo.

Un personaje de Michel Butor en EL EMPLEO DEL
TIEMPO habla de dos series temporales superpuestas: el tiem-
po de la investigaciéon que sigue al crimen y el del drama que
ha conducido a él. Por su parte, Todorov habla de dos historias:
la del crimen y la de la indagacién®. La primera, acabada antes
de que la segunda comience y caracterizada por la accion; la
segunda, caracterizada por la deduccién, por el conocimiento
de pistas e indicios.

La historia del crimen cuenta lo que ha ocurrido, la histo-
ria de la investigacion explica como enterarse de ello.

Estos rasgos diferencian al relato policiaco de la novela
negra, en la que ambas historias son simultdneas y el relato

(4) “Typologie du roman policier”, en POETIQUE DE LA PROSE, Paris, Seuil,
1971, pp.. 55-65.
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coincide con la accién. Otra diferencia: el relato policiaco reposa
sobre la curiosidad por conocer lo ocurrido; la serie negra sobre
la emocién de no saber lo que va a ocurrir. Otra diferencia atin:
el investigador policiaco es inmune al riesgo, casi nunca corre
peligro; el detective de la novela negra esta inmerso en el ries-
go, puede ser la proxima victima.

El escritor de novelas policiacas Van Dine, creador de un
tipo casi mitico de detective, ha establecido 20 reglas de obliga-
do cumplimiento para quien quiera escribir una novela policia-
ca. Todorov, suprimiendo matices y sumando identidades, las
reduce a 8, que son las siguientes:

1) debe haber un solo detective y un solo culpable y, al
menos, un cadaver;

2) el culpable no debe ser un criminal profesional; tam-
poco puede ser el detective; debe matar por razones persona-
les;

3) el amor no tiene cabida en una novela policiaca como
elemento central de la trama;

4) el culpable debe tener cierta importancia:

a) en la vida: no ser un criado o una doncella.
b) en el libro: ser uno de los personajes principales.

5) todo debe ser explicado de manera racional: lo fantas-
tico no tiene cabida;

6) tampoco caben las largas descripciones ni los analisis
psicologicos pormenorizados;

7) hay que admitir la homologia siguiente, en cuanto a
informacion: AUTOR: LECTOR = CULPABLE: DETECTIVE;

8) hay que evitar situaciones y soluciones banales (Van
Dine enumera al menos 10).
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Por su parte, Frangois Fosca, en su HISTORIA Y TECNI-
CA DE LA NOVELA POLICIACA?, desarrolla también las leyes
de la novela:

1) el caso central es un misterio en apariencia inexplica-
ble;

2) uno o varios personajes, simultinea o sucesivamente,
son considerados culpables, siendo inocentes, porque los indi-
cios superficiales parecen acusarlos;

3) son necesarios una observacién minuciosa de los
hechos, tanto materiales como psicolégicos, una discusion de
los testimonios y un método riguroso de razonamiento para no
caer en hipotesis poco fiables:el detective no adivina jamas:
piensa y razona;

4) la solucién, que debe concordar con los hechos, es
totalmente imprevista;

5) cuanto mas extraordinario parece un caso, tanto mas
facil es de resolver;

6) cuando han sido eliminadas todas las imposibilidades,
lo que queda, aunque increible a primera vista, es la solucion

justa.

El método empleado habitualmente desde Poe es el hipo-
tetico-deductivo que lleva de los hechos a una teoria provisio-
nal que puede revelarse falsa y obligar a recomenzar las pes-
quisas y el razonamiento, o bien auténtica y, en tal caso, expli-
car todos los hechos y desenmascarar al culpable. Este método
es el del detective: nunca el del novelista, ya que éste conoce la
solucion del enigma antes de contar la historia, en tanto que el
detective es creado una vez que el novelista estd en posesion de
todos los elementos del relato.

(5) HISTOIRE ET TECHNIQUE DU ROMAN POLICIER, Nouvelle Revue
Critique, 1934.
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Este conocimiento del novelista le obliga a buscar subter-
fugios para ser creible como narrador, ya que si comunica lo
que sabe destruye el suspense y si lo calla se convierte en ese
“narrador indigno de confianza” del que hablan los criticos.

Circunstancia que justifica el que, con gran frecuencia, el
punto de vista desde el cual se ofrece el relato no sea el del
narrador omnisciente que habla en 3% persona. En muchos rela-
tos es un narrador en 1* persona. Es, ademas, un narrador intra-
diegético, es decir, que es a la vez personaje, que forma parte de
la historia que cuenta. Casi nunca se trata del mismo detective,
ya que estaria obligado a revelarnos todas sus hipétesis y sus
deducciones: se trata, en general, de un acompafiante, tal como
el célebre Watson, convertido en sombra admirativa y compla-
ciente de Holmes, y cuyas ignorancias contribuyen a la creacion
del suspense, o el no menos fiel capitan Hastings, que juega
idéntico papel junto a Poirot. Este narrador segundo, que a
menudo reconoce estar escribiendo un libro, narra la historia de
la encuesta. Mas raras veces, el narrador, en este caso totalmente
indigno de confianza, puesto que nos engaia, es el culpable,
como en EL ARRESTO DE ARSENIO LUPIN, de Leblanc, o en
EL ASESINATO DE ROGELIO ACKROYD, de Agatha Christie.

También puede ser un simple testigo. En los cuentos de
Agatha Christie que hemos analizado y cuyo detective es la
Srta. Marple, la situacion es algo mas complicada.El narrador
en 3 persona nos presenta una reunién de damas y caballeros
que entretienen su ocio narrando casos insolubles hasta ese
momento. (Ni que decir tiene que la Srta. Marple los resolvera).
El esquema general es un subterfugio muy empleado por la
literatura universal: el DECAMERON de Boccacio es el modelo
ideal. En el caso de estas narraciones, nos encontramos ante un
relato en el relato, un relato segundo, a cargo de un narrador
segundo, normalmente intradiegético, ya que quien cuenta el
caso ha sido, no solamente testigo, sino participe de las pesqui-
‘sas. Una vez narrado el enigma, relato primero y relato segun-
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do se entrecruzan, pues los que escuchan intervienen pidiendo
aclaraciones o haciendo sugerencias.

Si habla en 3* persona, el narrador no puede ser omnis-
ciente y dominar por completo el acceso al interior del persona-
je central, a sus razonamientos y pensamientos. Caso de hacer-
lo, el suspense se veria disminuido y toda la convencién sobre
la que reposa el relato policiaco, ese pacto novelista/ lector
segun el cual este Gltimo acepta gustoso ser engafiado y mal
informado, se tambalearia. Asi Simenon nos cuenta como
narrador las hazafnas de Maigret pero manteniendo oculto
aquello que el lector no debe saber todavia. Por otra parte, los
métodos de Maigret difieren de los de Holmes, y podemos,
como lectores, acompanarlo por Paris en su deambular o en sus
razonamientos, cosa que es imposible con S.Holmes, puesto
que el seguir desde dentro su razonamiento anularia nuestra
curiosidad y nuestro interés.

El detective, dada su superioridad, su infalibilidad y su
extraordinaria agudeza intelectual, es personaje muy dificil de
manejar. Poe fué el primero que lo comprobé: ;como humani-
zar al detective, como darle cuerpo? Poe no lo intenta: su
Dupin no es sino una maquina de razonar que ni siquiera nece-
sita salir de su despacho y cuyo aspecto fisico casi nos es desco-
nocido. A partir de él, los detectives son individuos al margen,
personajes excéntricos, llenos de manias: violin, pipa, droga en
el caso de Holmes; hongo y bigotes puntiagudos en el de
Poirot. Maigret es mas convencional, un burgués tipico, aunque
también tenga manias.

El investigador es poseedor de cierto halo de rareza.
Poirot oculta su brillante inteligencia bajo una apariencia un
tanto ridicula; Maigret bajo un disfraz de tosquedad. Estas
manias, estas rarezas, humanizan al detective.

Doyle, en cuya épocala ciencia conoce sus primeros gran-
des éxitos, funda la magia de su héroe sobre dos pilares: al tra-
dicional recurso de la mirada infalible y el razonamiento impe-
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cable se une la eficacia de un saber enciclopédico. Un grano de
tabaco, una brizna de hierba, una mota de polvo, la caligrafia
de una carta, son reveladores de personas, de su historia, de
sus sentimientos. Holmes es policia de laboratorio que aprove-
cha ampliamente el caudal de conocimientos de su creador.
Doyle ha aclarado c6mo imaginé a su héroe: a los modelos de
detective que le proporcionaban Gaboriau y Poe, afiadié la ima-
gen de su antiguo maestro, “con rostro de dquila, maneras extra-
fias, y un no menos extrafio don de observar ciertos detalles” Hay
que afadir que su maestro era médico y habil en el diagnéstico,
que no es otra cosa que saber leer e interpretar los sintomas, los
indicios, y que Doyle, sin ser un experto, estaba al corriente de
las nuevas técnicas de laboratorio. Por lo cual, un estudioso de
la novela policiaca (Locard) puede afirmar que lo asombroso en
Holmes es su perfecto conocimiento de todo lo que hay que
haber estudiado para descubrir criminales: por eso es superior
a los otros detectives.

Maigret, por el contrario, no tiene dotes sobrehumanas,
ni saber enciclopédico: es un hombre corriente, que se abando-
na a la existencia cotidiana, que se fija en lo insignificante, se
empapa de los ambientes. También tiene manias: es buen come-
dor, bebe calvados y cerveza, toma mucho café, fuma en pipa.
Son habitos normales, burgueses, a tono con su vida familiar y
su apacible y paciente esposa. Por cierto, que es el iinico casado
de la serie de detectives que analizamos.

Dupin no es mas que una inteligencia en accién.Ni
siquiera precisa a veces recorrer el escenario de los hechos.
Recluido en su despacho, conoce los datos por lo que le cuen-
tan, por los periédicos. Apenas conocemos su aspecto: oculta
sus ojos medio ciegos tras gafas verdes, le gusta salir por la
noche, pero no parece un ser de carne y hueso.

Poirot, como los otros detectives, solo es visto a través
de sus actividades de investigacion y de reflexién: es una
maquina de observar y de pensar; lo ignoramos casi todo
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sobre é1, al menos las profundidades de su personalidad.
Agatha Christie es consciente de esa deshumanizacién de
Poirot e imagina un detective diferente, que, ademas de la
inteligencia, posea un corazén: inventa a Miss Marple, ancia-
na charlatana y pueblerina, gran observadora, persona de
experiencia, que razona, pero que tiene también en cuenta las
sugestiones de la sensibilidad.

Apenas sale de su medio habitual y, cuando lo hace, es
para comparar con él todos los otros ambientes. Dicho medio es
la provincia inglesa, donde los crimenes son casi familiares.

Estamos lejos de los ambientes sordidos y misteriosos de
la calle Morgue. Por el contrario, y con todas las diferencias
entre una solterona inglesa que se dedica a descifrar crimenes
por puro placer de resolver un enigma, y un burgués francés
dedicado profesionalmente a la persecucion del crimen, hay en
comun entre Miss Marple y el comisario Maigret ese aspecto
humano, ese conocimiento de sus semejantes, esa intuicion que
los aleja de Dupin o de Holmes.

Se dice que la novela policiaca responde a las preguntas:
¢cuando?, ;dénde?, ;por qué?, ;como?, ;quién?, que sitio por
orden de importancia creciente. El ;cudndo? es importante
para determinar coartadas, posibilidades de haber realizado el
crimen.

En el cuento “TRAGEDIA NAVIDENA” de Agatha, la
Srta. Marple es testigo de un crimen: el caddver es descubierto
por el esposo y por ella, junto con otras seforas a las que él
pide subir a su habitacién con una excusa: esta boca abajo, con
el rostro semioculto. El marido tiene una coartada perfecta.
Pero en realidad no habia asesinado aun: aproveché la muerte
natural de una camarera para vestir el cadaver con ropa de la
esposa. Solo después del descubrimiento del cadaver por los
testigos, la mata, hace el cambio de cuerpos y cuando la policia
llega todos dan por hecho que se trata del mismo cadaver. Solo
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el cambio de posicion del sombrero que ocultaba el rostro hace
sospechar a la Srta. Marple.

El ;ddnde? es aGn mdas importante: es conocida la inclina-
cion del relato policiaco hacia los lugares cerrados cuyo acceso
parece imposible. Desde que Poe imagind situar su enigma en
una habitacién hérmeticamente cerrada, donde el asesino no
hubiera debido poder penetrar y cuyo acceso parece un triunfo
de la magia y de lo irracional, un reto a la 16gica, muchos son los
enigmas que se desarrollan en tales locales. El cuento de Agatha
Christie EL MISTERIO DE MARKET BASSING se basa justa-
mente en la muerte de un hombre dentro de una habitacion
cerrada, a la que nadie parece haber podido acceder. Pero aqui es
un falso enigma: si el orificio de la bala estaba situado de modo
que no cabia la posibilidad de un suicidio, Poirot descubrira que
la victima era zurda y que, en realidad, se ha suicidado, habien-
do cerrado previamente puertas y ventanas. Otras veces el cada-
ver aparece en un lugar ilégico: el joven muerto en la via del
metro del cuento de Doyle LOS PLANOS DEL BRUCE-PAR-
KINGTON, a la salida de un tunel y en una curva de las vias, no
ha muerto alli, ya que no hay huellas de sangre: la resolucién de
este enigma conduce a Holmes hasta el criminal. El joven fué
asesinado en otro lugar y su cadaver depositado en el techo de
un vagon, desde el cual cay6 a la via al tomar el tren la curva: no
queda sino buscar una casa a la altura del techo, cercana a la via
y ante la cual el tren se detenga unos segundos para un cambio
de agujas, permitiendo colocar el cadaver encima..

El ;por qué? es el movil: robo, herencia, secreto, odios. El
enigma suele crearse por la existencia de distintos moviles de
varios sospechosos o de un movil compartido.

El ;cémo? suele referirse tanto a las circunstancias en las
que se produce el crimen, como a los medios de los que el cri-
minal se vale: armas, venenos, fuerza fisica.

Y, finalmente, el ;quién? conduce al final del enigma. Las
respuestas a las preguntas anteriores que forman la investiga-
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cion conducen al criminal, que puede ser incluso un animal:
Sherlock descubre en BRILLO DE PLATA, cuyo enigma es la
desaparicion de un valioso caballo de carreras y la muerte de
su preparador, que el golpe mortal en la cabeza es el resultado
de la coz propinada por el caballo cuando intentaba mutilarlo.

Las alusiones a cuentos de nuestro corpus en relacion a
problemas esenciales de la novela policiaca nos permiten afron-
tar el tema del relato breve frente a la novela larga. Poe, precur-
sor también aqui, se plante6 el problema en su estudio GENE-
SIS DE UN POEMA, donde afirma:

“Por una necesidad fisica, todas las excitaciones intensas son de corta
duracion... Es pues evidente que existe,en lo que concierne a la dimen-
sién, un limite positivo para toda obra literaria”.

En efecto, los relatos de Poe son un meticuloso, pero
breve, camino 16gico, que resultaria imposible amplificar hasta
las dimensiones de una novela sin aburrir al lector: si bien éste
lee con placer unas pocas paginas de razonamientos y deduc-
ciones, no soportaria toda una novela en el mismo tono.

En cuanto a Doyle, nunca sus novelas, con excepcion de
EL PERRO DE LOS BASKERVILLE rayan a la misma altura
que sus cuentos: se nota demasiado el relleno, como la historia
de la tirania morménica en ESTUDIO EN ESCARLATA,o0 las
intrigas secundarias son demasiado patentes, como ocurre en

EL SIGNO DE LOS CUATRO.

Se puede afirmar que el relato policiaco mas antiguo es
preferentemente corto y el moderno tiende mas bien hacia una
mayor dimension. El cuento precede cronoldgicamente a la
novela.

Acabamos de citar las razones metodolégicas o psicologicas
que mueven a Poe o a Doyle a escribir relatos breves. Habria que
anadir a ellas razones de mercado. En efecto, el siglo XIX cuenta
con una gran tradicién de literatura destinada a ser publicada en
los periédicos bajo forma de folletén, por entregas semanales.
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Pero Poe sienta el principio de que solo el relato breve,
susceptible de ser publicado en una sola entrega, se presta a
este tipo de edicion. La transformacion del mercado favorece en
cambio en nuestro siglo la edicién de novelas.

Patricia Highsmith, en su libro sobre el SUSPENSE.
COMO SE ESCRIBE UNA NOVELA DE INTRIGA, analiza,
desde el punto de vista de un autor, el relato breve y establece
las diferencias con la novela: en ésta, el tiempo de la historia es
mas extenso, ya que el germen de la idea a desarrollar asi lo
exige; puede haber mas cambios de escenario; un mayor niime-
ro de personajes; estos pueden evolucionar en el curso de la
narracion, su caracter puede cambiar para mejorar o empeorar;
el argumento es mas complicado; el climax de la obra no se
basa en una sola escena; cabe la posibilidad de alterar el
ambiente y el ritmo de la narracién; es también posible variar
los puntos de vista, etc.

A priori, tampoco quedan excluidas del cuento. En efecto,
el relato breve puede también presentarlas. Si el escenario de
los cuentos de Agatha suele ser tnico, y asi ocurre en los cuen-
tos que analizamos (también sucede, por otra parte, en varias
de sus mejores novelas), Sherlock Holmes en cambio se trasla-
da con frecuencia: en BRILLO DE PLATA parte de Baker Street
para ir al campo, visita las cuadras, el lugar del crimen, los
paramos, otras cuadras vecinas, regresa a Londres, va a las
carreras; en LOS PLANOS DEL BRUCE-PARKINGTON, de
nuevo la acciéon arranca de su casa; Holmes visita el lugar
donde apareci6 el cadaver, la oficina donde los planos se guar-
daban, la casa de la familia de la victima, la del jefe, recorre las
calles para encontrar la casa del crimen, regresa a ella por la
noche. Maigret recorre los canales brumosos, las callejuelas del
Paris canalla, entra en los locales mas ambiglios y retorna al
lugar del crimen.

Es cierto que el tiempo de la historia suele ser breve, en
tanto que en la novela es mas prolongado, pero tampoco de
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manera rigurosa: el lapso de tiempo en la novela de Simenon
que estudiamos es similar al de los tres cuentos de idéntica
tematica.

El argumento del cuento puede ser tenue, pero tampoco
es la regla general: hay cuentos de acciéon complicada. El relato
de LOS PLANOS DE BRUCE-PARKINGTON pertenece sin
duda a este grupo y por ello, seria susceptible de alargamiento,
de relleno, para convertirlo en novela.

Si es cierta la afirmacién de Patricia cuando dice que una
novela corta hay que pensarla tanto como una larga:

“Puede que en la novela corta no haya gran cantidad de prosa, pero
el cambio de caracter y de personajes, los cambios de escenario y de
punto de vista si pueden aparecer en ella. La accién tiene que ser mas
rdpida que la de una novela, lo que significa que la novela corta conten-
dra la misma cantidad de accion, pero narrada de una forma mas breve”.

En los cuentos que hemos analizado podemos comprobar
que, en efecto, muchas de las caracteristicas que hemos resena-
do para la novela policiaca se dan también en el relato breve.
Asi, las reglas enunciadas por Van Dine y resumidas por
Todorov se cumplen: en todos ellos hay un solo detective, un
solo culpable y en casi todos al menos un cadaver (en alguno
de ellos, seria preferible hablar de “cuerpo del delito”, ya que
puede tratarse de un robo que no produce ningtin asesinato,
como ocurre en EL TRATADO NAVAL, de Doyle, o en EL MIS-
TERIO DE MARKET BASSING de Agatha Christie); el culpable
es un personaje principal del relato, que actia por razones per-
sonales: en el cuento “LA HIERBA MORTAL de Agatha
Christie, por ejemplo, el asesino es un dulce, amable y cortés
ancianito celoso cuya pupila, a la que ama, pretende casarse y
abandonarlo: en “LA PINAZA DE LOS AHORCADOS” de
Simenon, el asesino mata por una sérdida historia de amor y de
dinero. Segiin manda otra de las reglas de Fosca, la explicacion
del enigma es racional y no fantastica o irreal; las soluciones no
son ni forzadas, ni banales. La brevedad del relato también
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impide las largas descripciones o los analisis psicol6gicos por-
menorizados, que Van Dine considera impropios del genero.

En cuanto a las normas de Fosca, también es casi siempre
posible aplicarlas al cuento. El caso central suele ser, en efecto,
un misterio inexplicable: ;cémo pudieron abandonar los asesi-
nos el lugar del crimen, si todo estd cerrado? ; por qué aparece
un cadaver en la via del metro? La solucién al enigma es igual-
mente imprevisible, pero concorde con los hechos: cuando
todas las soluciones son imposibles, la que queda, aunque
parezca increible, es la cierta. Algo muy similar dice Dupin, el
detective de Poe, respecto al enigma de la salida de los asesinos
cuando puertas y ventanas estan cerradas por dentro:

“Los asesinos han debido de huir, por consiguiente, por las [venta-
nas] de la habitacién de la parte posterior.

Después de haber llegado a esta conclusién de modo tan inequivoco,
no podemos, como buenos razonadores, rechazarla a causa de sus apa-
rentes “imposibilidades”.

Nos incumbe, pues, la tarea de probar que esas “imposibilidades” no
lo son en realidad”.

Tal obstinada fe en una solucién razonable y logica per-
mite a Dupin descubrir el resorte secreto que abre la ventana:

“No habia cometido la menor falta ni perdi el rastro por un solo ins-
tante. No faltaba ninguin eslabén en la cadena. Habia seguido el proceso
hasta el fin, y este fin era el clavo. Digo que tenia en todos sus detalles el
mismo aspecto que su compaifiero, en la otra ventana; pero este hecho,
por concluyente que fuese, quedaba anulado por el de que alli terminaba
la pista”.

En efecto, la verificaciéon de lo imposible le conduce a
descubrir que el clavo esta roto y sube con la ventana cuando el
resorte salta.

El caballo asesino de Sherlock Holmes entraria también
en este tipo de soluciones increibles y sorprendentes, asi como
la identificacién de Stan el Matén, en el cuento de Simenon de
idéntico titulo, individuo de una crueldad diabdlica, jefe de una
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banda de ladrones y asesinos siniestros, que resulta ser una fra-
gil ama de casa a la que hemos visto regresar del mercado con
- su cesta de la compra.

En cuanto a la norma que dice que cuanto mas extraordi-
nario parezca un caso, tanto mas sencillo sera de resolver,
Dupin lo afirma también asi en el cuento de Poe EL MISTERIO
DE MARIA ROGET, cuando sostiene que el caso es mucho més
dificil de aclarar que el misterio de la calle Morgue, justamente
porque parece mas sencillo. La misma afirmacion realiza Dupin
en LA CARTA ROBADA, cuando el policia se muestra impo-
tente para resolver el enigma: lo evidente del escondite impide
que sea localizada la carta comprometedora.

También se respeta casi siempre la norma que defiende la
necesidad de la existencia de varios sospechosos cuya inocencia
va quedando clara poco a poco o bien en el desenlace. Todos
ellos han tenido aparentemente oportunidad, todos tienen
motivos; sin embargo, uno solo sera el asesino. Agatha Christie,
en LOS CUATRO SOSPECHOSOS, plantea el problema de los
inocentes que son sospechosos: hasta que el crimen se resuelva
y, en el caso de misterios insolubles, para siempre, esos sospe-
chosos incapaces de probar su inocencia seran vistos como cri-
minales en potencia.

Mas dificil es de aplicar la norma 3%, que, en curiosa opo-
sicién con las de Van Dine, exige una observacién minuciosa de
los hechos, una discusion de los testimonios y un método rigu-
roso de razonamiento. La brevedad del cuento parece obstacu-
lizar ese minucioso desarrollo de la trama y, a menudo, la solu-
cion del enigma es una especie de pirueta para llegar a un
desenlace relativamente creible.

Las diferencias que hemos observado entre Doyle,
Agatha y Simenon en cuanto a la concepcién del enigma y del
método de investigacion se reflejan en los cuentos de idéntico
modo que en la novela, en tanto que Poe no nos ofrece la posi-
bilidad de comparar, al no haber escrito sino relatos.
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En términos de logica del relato, el cuento policial respon-
de a un esquema muy fijo, que es, en esencia, el mismo de la
novela mas extensa. Bremond habla del caracter casi mecanico
de dichos esquemas, cuyas secuencias, dice, “se articulan tipica-
mente en tres momentos principales, cada uno de los cuales da lugar a
una alternativa ¢”. Aplicdndolo a nuestros relatos, cabria estruc-
turar una serie de secuencias con oposiciones binarias del tipo:

hecho delicitivo \ intervencién policial = castigo

hecho delictivo \ no intervencién policial = impunidad

Segun las reglas del género, la secuencia elemental tipica
del relato policiaco seria:

crimen misterioso — indagacion — descubrimiento culpable
Dado que en el género policiaco el relato sigue el orden

de la investigacion, y no el del hecho criminal, el esquema
genérico sera:

12 Enigma
examen hechos
22 [nvestigacion observacion indicios hipdtesis
reflexion
32 verificacion hipotesis
positiva negativa
42 RESOLUCION -a4—— nueva hipdtesis
ENICMA -= positiva

(6) LOGIQUE DU RECIT, Paris, Seuil, 1973.
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Tomemos como ejemplo EL DOBLE ASESINATO DE LA
CALLE MORGUE:

ENIGMA: dos mujeres brutalmente asesinadas en una
habitacion cerrada. Los que acuden a los gritos oyen voces:
una, francesa; la otra agria, destemplada y en una lengua que
nadie reconoce: cada testigo cree escuchar una lengua extranje-
ra que €l ignora.

INDAGACION: No hay robo de joyas ni de dinero, pero si
gran desorden; heridas tremendas, crueles; todas las salidas
cerradas, ninglin pasaje secreto.

1*HIPOTESIS: han huido forzosamente por algtn sitio.

VERIFICACION: ventana solo aparentemente clavada;
cable de pararrayos por el exterior.

24 HIPOTESIS: los indicios demuestran que el asesino es
un ser que habla un extrano lenguaje, dotado de enorme fuerza
y ferocidad, no impulsado por mévil de robo, de enorme agili-
dad.

VERIFICACION 2¢ HIPOTESIS: Dupin pone un anuncio
en un periddico. Se presenta un marinero.

RESOLUCION DEL ENIGMA: como Dupin habia supues-
to por sus deducciones, el asesino fué un orangutan escapado.

Las hipdtesis se apoyan en una serie de INDICIOS: la
extrana voz,la lengua irreconocible, el tipo de heridas, la mane-
ra de tratar de ocultar los cadaveres, un manojo de pelo extrafo
en la mano de una victima, un trocito de cinta, el resorte oculto
de las ventanas, el clavo roto, etc.

El SUSPENSE nace de los hechos anémalos: ;a quién
puede pertenecer esa extrafia voz? ;como han huido los asesi-
nos? ;por qué esas horribles mutilaciones? ;qué ser tiene la
fuerza necesaria para encajar el cadaver en el tubo de la chime-
nea si cuatro hombres apenas logran sacarlo?
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Este esquema, con ligeras modificaciones (puede no
haber sino una hipétesis, puede tratarse de robo y no asesinato,
etc.) es aplicable a los 13 relatos que hemos analizado. Y es
igualmente aplicable a la mayor parte de las novelas extensas,
lo cual permite, una vez mas, minimizar las diferencias estruc-
turales entre ambos.

Es mas, en todos los cuentos, con la tinica excepcién del
de Simenon LA PINAZA DE LOS AHORCADOS, que comien-
za in media res con la aparicion brusca de Maigret en la escena
del crimen, el relato se abre con un prélogo, como ocurre habi-
tualmente en las novelas, en el que se hace la localizacion geo-
grafica y cronoldgica del caso y se crea la atmosfera: en los dos
relatos de Poe, narrador y detective son caracterizados y sus
métodos deductivos analizados; en los de Doyle, Sherlock,
recluido en casa por la niebla, es sacado de su hastio por la lle-
gada de una visita o una carta que desencadenan la accion.
Poirot esta de vacaciones en el campo, con su amigo el capitan
Hastings, y la policia local pide ayuda, o bien, como Sherloch
Holmes, es reclamado por una carta que anuncia un misterio.
La Srta. Marple estd reunida con amigos en una apacible casa
de campo inglesa. Evidentemente, estos prologos, esta puesta
en escena, pueden acortarse en relacion a los de la novela, pero
contienen datos similares y contribuyen igualmente a crear un
climax.

La base de toda investigacion reposa en el andlisis de los
hechos y del caracter de los personajes, pero, sobre todo, en los
INDICIOS. Es evidente que, a mayor extension, cabe mayor
complejidad, mas abundancia de indicios, verdaderos o falsos.

Pero, dado que la investigacion es lo esencial del género
policiaco, los relatos breves estan obligados a acumular el
mayor niamero posible de indicios y falsas pruebas para mante-
ner el suspense: ya sea materiales( cabellos, huellas, armas, etc.),
ya sea psicologicos. Y los cuentos estudiados muestran que los
indicios constituyen la parte central de toda investigacion.
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Ya hemos hablado de los que permiten a Dupin resolver
los crimenes de la calle Morgue. En su otro relato, Poe acumula
igualmente indicios, ya verdaderos, como el hecho de que
Maria mintiese respecto a la visita a su tia, lo que indica que
tenia algiin oculto propésito; ya sea preparados por el criminal
para modificar las hipétesis y asi desconcertar a los policias, tal
como ocurre con la aparicion, dias mas tarde del crimen, de
objetos pertenecientes a la muerta en un bosquecillo; ya sea,
finalmente, indicios falsos, como la implicacién de la pandilla
de delincuentes que no tiene relacion alguna con el crimen.

Los indicios abundan sobre todo en los relatos de Doyle: su
misma complejidad hace que el lector, a imagen y semejanza del
Dr. Watson, sea incapaz de descifrarlos. En BRILLO DE PLATA,
podemos imaginar, como Holmes, que las huellas del paramo
indican el lugar al que huyo el caballo. Pero la pregunta de
Holmes sobre la cojera de las ovejas nos desconcierta tanto como
a Watson: hemos de esperar humildemente a que Holmes aclare
que es un indicio de que el preparador muerto, que pretendia
mutilar al caballo cortandole un tendon, probd antes su técnica
con las ovejas. La enumeracion de los indicios que se detectan en
este cuento permite juzgar hasta qué punto tales indicios son a
veces minimos:la cerilla,el cabo de vela, el cuchillo y la factura,
encontrados en los bolsillos del muerto,una capa sobre los arbus-
tos, un trozo de cerilla en el barro pisoteado, la pregunta hecha a
la viuda sobre su vestido, el arroz con curry, las ovejas cojas y el
silencio del perro, le parecen nimiedades al lector.

Poirot también nos mantiene en una ignorancia frustran-
te: ;como adivinar que un simple pafiuelo en la manga izquier-
da del cuerpo le permite saber que el muerto era zurdo y, por lo
tanto, pudo causarse esa herida empufando el arma con la
mano izquierda?

En LOS CUATRO SOSPECHOSOS, es dificil acertar que
las iniciales de los nombres de flor de un catdlogo de jardineria
forman un acréstico con el mensaje MUERTE.
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El SUSPENSE proviene en gran medida de esa incapaci-
dad del lector para razonar del mismo modo que el detective.
Pero hay que reconocer también que el autor de relatos policia-
cos hace trampa: no solo traza una figura de detective cuyos
conocimientos técnicos, experiencia y capacidad de razona-
miento son muy superiores a los nuestros, sino que deliberada-
mente nos oculta gran parte de sus deducciones y mucha de su
informacién. Hemos aludido a ello al hablar del narrador y de
la ignorancia en la que su confidente se encuentra casi siempre.
En las primeras paginas de BRILLO DE PLATA, la actitud de
Holmes, el brillo de sus ojos, su excitacion, demuestran que ya
ha deducido algo que no se nos cuenta, como tampoco sabre-
mos qué habla con el duefio de las cuadras vecinas, ni qué pre-
gunta a la criada, ni por qué regresa de improviso a Londres.

Los indicios psicologicos tienen gran importancia para la
Srta. Marple y para Maigret, dados sus métodos de deduccion:
asi, la expresion del rostro del esposo de TRAGEDIA NAVIDE-
NA convence a la anciana de que planea matar a su mujer, y
esa impresion la impulsa a hacer una lectura diferente de indi-
cios que han enganado a la policia.

El suspense no es exclusivo del género policiaco: la nove-
la gotica, la de aventuras, lo han utilizado. La diferencia estriba
en que el suspense es elemento fundamental, del que el género
policiaco no sabria prescindir.

Un primer tipo de suspense es producto de la narracién:
el estilo, la composicion pueden contribuir a crearlo. Pero es
mas importante el suspense que se relaciona con el tema y que
depende del ritmo, de la sucesion de escenas, de la relacion de
unos hechos con otros, de la cadencia de su presentacion al
lector.

Podemos definir el suspense como la espera de algo des-
conocido que ha de manifestarse de modo enigmatico, contra-
rio a la razén.
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En los cuentos del corpus se trata mas bien de un suspen-
se de emocién y de curiosidad que de un suspense de terror. 5i
acaso, el elemento fantastico esta presente en el cuento de Poe,
con su extrafio asesino. En todos los demas, es curiosidad por
saber como sera capaz el detective de resolver el enigma: el lec-
tor, desconcertado por los hechos, se pregunta qué ha ocurrido
y como remontar al pasado y aclarar el misterio.

Guiado por el narrador, el lector descubre un crimen,
conoce las circunstancias y, a través de la investigacion, recons-
truye el pasado: reconstruccion retroactiva, que el lector vive
con el detective; enigma que debe mantener hasta el final la
incertidumbre y la curiosidad. Por eso el desenlace del cuento,
el ultimo capitulo de la novela, son como un fuego artificial que
estalla de pronto. He empleado esta figura intencionadamente:
la palabra “artificial” me parece muy representativa del desen-
lace de la mayor parte de los relatos policiacos. El hecho de
ocultar hasta el final el secreto sobre el asesino y las circunstan-
cias del crimen tiene efectos negativos sobre la calidad literaria
de la obra y su verosimilitud, aunque sea requisito indispensa-
ble para mantener el suspense y aunque el lector acepte de
antemano y de buen grado ser “engariado” por el narrador.

Un ultimo apartado nos permitira comprobar que el relato
breve no difiere substancialmente de la novela, al menos en lo
que atafie a caracteristicas del género y estructura. Al principio
aludia a tres relatos cuya tematica es comun e idéntica a la de una
novela extensa: se trata de EL TRATADO NAVAL y LOS PLA-
NOS DEL BRUCE-PARKINGTON, de Doyle, EL ROBO DE LOS
PLANOS DEL SUBMARINO, de Agatha Christie, y la novela
MAIGRET EN CASA DEL MINISTRO, de Simenon. En todos
ellos el enigma es similar: unos documentos oficiales desapare-
cen, poniendo en grave riesgo la carrera politica de un presunto
culpable y/o la seguridad nacional. Solo en el caso de LOS PLA-
NOS DEL BRUCE-PARKINGTON existe un crimen: el joven
empleado que aparece muerto en la via del metro con parte de los
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planos en el bolsillo y sobre el cual recaen inmediatamente las
sospechas de traicion. En EL TRATADO NAVAL no hay cadaver:
el disgusto enferma al principal sospechoso y eso retrasa la locali-
zacion de los planos, que habian sido ocultados en su habitacion,
y la detencion del culpable. Tampoco hay crimen sangriento en el
cuento de Agatha Christie, que es un caso de chantaje y robo fin-
gido, ni en la novela de Simenon, donde cierto informe técnico
sobre inseguridad de un edificio cuyo derrumbe ha provocado
una catastrofe, le es entregado a un ministro, para serle robado
después, a fin de que aparezca ante la opinion como culpable.

Pese a estas necesarias diferencias, no solo el tema, sino el
esquema general son semejantes. Su comparacion nos permite
extraer varias conclusiones: la novela extensa no presenta una
intriga mas complicada en lo esencial, aunque si expuesta mas
complejamente (es mas, el caso del BRUCE-PARKINGTON
podria dar lugar a una novela por su complejidad); los perso-
najes episédicos son menos abundantes y estan caracterizados
con menor detalle; la atmosfera se crea con idénticos elementos,
y con connotaciones que, aunque menos desarrolladas, son
sugerentes; los indicios funcionan del mismo modo, y el sus-
pense se apoya en los mismos factores.

¢Donde radica entonces la diferencia? Sobre todo en el
desarrollo de la intriga, y, de modo mas concreto, en tres proce-
dimientos:

1) existen menos digresiones y los razonamientos deduc-
tivos son mdas concentrados; a veces no se da a conocer sino
muy levemente el hilo conductor de la deduccion y se llega de
modo abrupto a la conclusion;

2) los personajes hablan menos, sus dialogos son mas
sucintos y se utiliza preferentemente el que Genette califica de
estilo narrativizado, en el que el narrador asume el relato de pala-
bras, resumiéndolas, en vez de ceder la voz a los personajes’;

(7)  FIGURES HI, Paris, Seuil, 1966.
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3) el relato de acontecimientos, que en una novela nos es
presentado bajo forma de escena, suele adoptar en el cuento
forma de resumen: el tiempo de la historia se acorta, los hechos
se reducen a lo esencial.

Estas divergencias afectan mas al aspecto narrativo que al
puramente estructural y confirman la hipdtesis de que relato
breve y novela de tema policiaco son estructuralmente idénti-
cos y reposan sobre las mismas convenciones de género: un
relato retrospectivo que parte de un crimen o hecho delictivo, y
remonta por medio de pesquisas y deducciones hasta el
momento del pasado que ha generado las circunstancias favo-
rables para el delito; existencia de un policia que conduce la
investigacion y hace sus deducciones, comunicando al lector
s6lo una parte de ellas, las suficientes para crear el suspense,
cautivar su atencidn y provocar su curiosidad.

Si es verdad que, segin dice Patricia Highsmith, el relato
corto se basa a veces en una anécdota mintscula, que no podria
sustentar una larga narracién, en la mayoria de los relatos bre-
ves el enigma seria susceptible de amplificacion y de relleno,
para dar lugar a una narracion mas extensa, del mismo modo
que la mayor parte de las novelas podrian, sin perder nada
esencial de su esquema o estructura, ser resumidas en un relato
breve.

M. AURORA ARAGON





