Novelistas inglesas: Poder y sumision

La concesién, adn reciente, del Premio Planeta a Soledad
Puértolas con su novela Queda la noche (1989) ha vuelto de
nuevo los ojos del publico lector o, simple curioso, al mundo de
la mujer como escritora. Desde el momento en que ésta ha con-
tado con lo que Virginia Woolf, ya en 1928, denomina “una
habitacion propia” (“A Room of One’s Own”) la produccion
literaria femenina se ha incrementado y ha venido siendo obje-
to de atencién por parte de estudiosos quienes han denomina-
do al campo de su investigacion “Women Studies”. Ya que
buena parte de las aportaciones procedieron, en un principio,
del ambito anglosajon, se ha mantenido el término inglés. Asi
ha surgido la critica literaria feminista y con ella nuevos enfo-
ques en el estudio de novelas principalmente escritas por muje-
res. A la contribucion anglosajona se ha unido la de otros paises
europeos, entre los que cabe destacar a Francia en primer lugar.
No toda la critica tiene, sin embargb, un caracter feminista.
Existe una buena serie de trabajos, dentro del campo de
“Women Studies”, cuya labor es la de, digamos, hacer de
arquedlogos; en primer término, rescatar del olvido obras lite-
rarias escritas por mujeres desde una esfera que habria de ser
necesariamente femenina (la sociedad androcéntrica del
momento no hubiera permitido otra salida). En segundo lugar,
rastrear los origenes, las motivaciones que llevan a la mujer al
campo de la literatura. En tercer término, investigar sobre su
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trayectoria, sobre los movimientos en los que son agrupadas.
Esos seran los tres objetivos que nos guien en el presente ensa-
yo.

De sujeto pasivo en un mundo dieciochesco, la mujer ha
venido a interaccionarse, de forma paulatina, con el mundo
masculino en el ambito familiar y profesional. Esa integracién,
ese protagonismo, y esa comprometida conciencia social en
forma de airadas voces de denuncia, objeto de estudio para
sociologos o psicologos, han quedado recogidas en el campo de
la literatura. Es ahi donde el elemento femenino, como heroina
o simplemente como personaje secundario, se convierte en por-
tavoz de la autora.

El hecho de que nombres como el de Carmen Gémez Ojea
sean objeto de una amplia resefia critica en libros como Women
Writers of Spain de Carolyn L. Galerstein, registrado en “The
Edinburgh University Library” (entre otras bibliotecas del
Reino Unido) es significativo de la amplia difusion que ha ido
teniendo la literatura escrita por mujeres pertenecientes a dis-
tintas nacionalidades. De todos modos, tanto en el ambito
nacional como en el internacional no hemos de dejarnos des-
lumbrar por la, quiza, pasajera recurrencia en la asignaciéon de
premios concedidos a la mujer como reconocimiento a su labor.
En 1984 le es concedido en Inglaterra a Anita Brookner uno de
los mas prestigiosos galardones literarios, el “Booker Prize”.
Son estas condecoraciones hechos positivos de los que toda
mujer, como tal, sea escritora o ama de casa, ha de sentirse
orgullosa. Pero, no dejemos que este repentino boom ciegue
nuestros ojos, nos haga pensar que la justa consideracion hacia
la mujer estd garantizada; no dejemos que se nos suban los
humos y no pensemos, ni mucho menos, que la clave de la bisa-
gra en las postrimerias del siglo XX esta en manos de mujeres.

Ante esta repentina avalancha de consideraciones criticas
positivas, cabe hacer un alto en el camino y, sin restar méritos a
la labor de nuestras contemporaneas, cabe descubrirse ante las
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pioneras, ante aquellas que han hecho posible el actual recono-
cimiento critico literario de la mujer escritora. Hemos elegido el
contexto anglosajén como base de nuestro estudio por la espe-
cial influencia contemporénea y posterior que han ejercido las
novelistas inglesas sobre otras plumas femeninas europeas.

Se hace necesario remontarse al siglo XVII para desempolvar
de las estanterias el nombre y la labor de dos mujeres, Margaret
Cavendish, duquesa de Newcastle, y Aphra Behn! quienes, de
manera paraddjica, tanto por su personalidad como por la
diversidad tematica de sus escritos, son mas rupturistas que sus
sucesoras una centuria mas tarde. En efecto, durante los siglos
XVI y XVII las mujeres son consideradas similares a los hom-
bres, pero inferiores. En el XVIII, en cambio, aunque el elemento
femenino tenga un maés alto grado de consideracion, habra de
limitarse a escribir sobre temas que conciernen, exclusivamente,
a la esfera de la mujer. De ahi que, atin siendo “inferiores” a los
hombres, las dos escritoras arriba mencionadas disponen de
mas libertad a la hora de elegir los temas de sus novelas. La pri-
mera, con posicién social prominente, excéntrica en su manera
de vestir y de comportarse, diletante en filosofia, ciencia, y poe-
sia se dedica a escribir, de manera prolifica, sobre cualquier
tema que exacerbara su espiritu rebelde y vivaz. De modo seme-
jante, Aphra Behn muestra una gran seguridad en si misma a la
hora de elaborar sus trabajos literarios en los que también se
deja notar toda su rabia y enfado contra los prejuicios masculi-
nos. No deja de sorprendernos la bienintencionada, pero cierta-
mente atipica, afloracién de la mujer novelista (con nombre
reconocido) en Gran Bretafia. Ni cuenta con la aquiescencia de
un fiel ptblico lector, ni se siente limitada en sus temas por una
posible censura. Simplemente es “inferior” y esa inferioridad
actiia a modo de escudo protector contra todo tipo de criticas.

(1)  Para la realizaci6én de este trabajo, en relacién con las diversas autoras men-
cionadas, y pertenecientes a los siglos XVII, XVIIl y primera parte del XIX se ha con-
sultado, preferentemente, el libro de J. SPENCER, The Rise of the Woman Novelist,
Oxford, 1986.
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El fendmeno de estas dos mujeres novelistas quedara, sin
embargo, abortado al abordar el siglo de la Ilustracion, y sera
necesario esperar a sus postrimerias para encontrarnos con
una mujer tan combativa como aquellas en la persona de
Mary Wollstonecraft, digna heredera de ese espiritu rebelde.
Con todo, el camino iniciado por las narradoras de historias
no se interrumpira en el siglo XVIII, sino que seguira otros
derroteros. En una época tan compleja y de luchas tan encon-
tradas entre racionalismo por un lado, y goticismo o asomos
de romanticismo por otro, hemos de asumir un mayor niime-
ro de factores en nuestra consideracion de la mujer novelista.
Sera, en este caso, el publico lector quien prescriba y quien
constituya la piedra de toque. En el entorno de la ciudad,
todas las clases sociales pueden, virtualmente, acceder a lec-
turas de diversos tipos, primando, no obstante, el género
novela. De entrada, la mujer perteneciente a la clase alta
habra de confinarse a un circulo tipicamente femenino. De
aqui la siguiente inferencia: no podra intervenir en asuntos
de economia, politica o en otros temas que afectaran a la pro-
fesionalidad del marido. Tampoco habra de tomar parte en
las consuetudinarias diversiones masculinas: los dias o sema-
nas dedicados a la caza y a las orgias que de ahi se derivan.
Como consecuencia, este tipo de mujer dispone del suficiente
tiempo libre para dedicarse a la lectura. De otro lado, en el
estatus medio-bajo, estos supuestos engorros de la clase alta
se convierten en auténticos problemas. No hay ni tiempo ni
dinero. En esta lid, la solucion la proporcionan las incipientes
bibliotecas publicas que vienen a saciar la avidez lectora. Al
hablar de las clases bajas, hacemos una cala en los sirvientes
de los grandes sefiores. Su ansia de lectura les viene dada por
la convivencia diaria con gente culta, de rango superior al
suyo, quienes les sirven de ejemplo a seguir. Dos soluciones
se ofrecen para saciar tal interés por la cultura.
Primeramente, dichos sirvientes pueden acceder, con plena
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libertad, a las bien nutridas bibliotecas de sus sefores?; y, en
segundo lugar, el disponer de comida y alojamiento gratui-
tos, les permite ahorrar dinero suficiente como para comprar-
se libros. De tal estado de cosas se derivan dos consecuencias:
por un lado, el género preferido por su realismo y relativa-
mente facil asimilacién es la novela (los escritores se dedican,
pues, a satisfacer los gustos, a veces un tanto vulgares y sim-
ples, de sus variados lectores); por otro lado, a la mujer de
clase media-alta las susodichas lecturas le sirven como desen-
cadenante para embarcarse ella misma en la tarea de escribir.
Sumida en este afan, cae en la misma falacia que sus contra-
puntos masculinos. Esto es, se adecua en su temadtica a lo que
pide tanto el publico lector como los canones de la sociedad
de la época.

Veamos cudles son esas isotopias y con ello vendremos a
tratar el segundo punto en nuestro analisis, ya sefialado en un
principio. Segun los temas que tales mujeres novelistas abor-
den, quedan clasificadas en una u otra tradicién, en uno u otro
movimiento literario. Recordemos que se trata de una sociedad
moralista donde se editan libros de conducta o sermones sobre
como han de ser educadas las jovenes (Sermons to Young Women
de James Fordyce, 1765). Tal educacion ira en consonancia con
una nueva ideologia sobre femineidad, y el lector pide estos
mismos temas en el género novela. Se inaugura, de este modo,
una tradicidon didactica de la que son fieles representantes la
inglesa Fanny Burney, la anglo-irlandesa Maria Edgeworth y la
escocesa Susan Ferrier. De acuerdo con tal femineidad, estas
autoras presentan, en sus novelas, a jovenes heroinas, honestas,
inteligentes, bellas pero ingenuas e inexpertas, que hacen su
debut en la alta sociedad londinense. Son objeto de admiracién,
pero, al mismo tiempo, son presa facil para los atractivos
seductores, o son objeto de critica por su ignorancia a la hora

(2) Asilo contemplamos en el caso de Pamela, en la novela del mismo nombre
escrita por Richardson en 1740.
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de respetar las convenciones sociales. Se da, pues, a lo largo de
la novela, una lucha interna entre los principios morales incul-
cados desde la nifiez en estas jévenes y las tentaciones a las que
se ven sometidas por parte de hombres o de mujeres que se ale-
jan, estas tltimas, del ideal femenino. Finalmente, y siendo fie-
les a la tradicién didactica, las diversas autoras, ya nombradas,
encauzan los juicios errados y negativos de las heroinas y las
unen en matrimonio con el héroe impecable, dechado de virtu-
des. La subyacente leccién moral que ha de servir como hilo
conductor a toda la novela, ayuda a que el entorno donde se
desarrolla la accién sea un mundo de interiores donde apenas
hay movilidad. Estamos ante tres o cuatro familias que se inte-
raccionan, asisten a bailes y recepciones y ofrecen atractivas
veladas en sus lujosas mansiones. El viaje mas largo que puede
realizar la heroina sera desde su casa en el campo hasta el bulli-
cioso Londres. Por otro lado, el siempre presente didactismo,
hace que el personaje central de la novela sea, invariablemente,
una mujer. Algo esperable, ya que el ptblico lector sera (sobre
todo en la clase alta) mayoritariamente femenino.

De las tres autoras mencionadas, pertenecientes a la tradi-
cion didactica, es Maria Edgeworth quien, con mas devocion,
se dedica a la tarea instructiva. Ello resta flexibilidad y esponta-
neidad a sus escritos y los reduce a una excesiva rigidez. En
cambio, Fanny Burney —dentro de unos limites impuestos—
deja mas libertad de accién a sus heroinas, sin perder, por
supuesto, el objetivo didactico.

El ejemplo que nos ofrecen estas tres escritoras en el siglo
XVIII es prueba fehaciente del buen grado de aceptaciéon que
tienen tanto por parte del publico lector como de sus coetaneos
masculinos en el desempefio de la misma tarea. Ahora bien,
hemos podido comprobar, de igual modo, c6mo esa aceptacion
esta condicionada por un tipo determinado de contenidos. Sin
embargo, ain manteniéndonos en el siglo XVIII, sorprende
encontrarnos con una mujer de rompe y rasga, de actitudes
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preclaras y que se mantiene bien lejos de la linea instructiva. Se
trata de Mary Wollstonecraft, aquella a la que sus contempora-
neos llaman “hiena en enaguas” (“a hyena in petticoats”). Sus
escritos entran dentro de la tradicion de protesta y sirven de
significativos precedentes a los movimientos feministas tanto a
nivel social como literario. La vida y la obra de Mary
Wollstonecraft se encuentran perfectamente imbricadas, y la
segunda es fiel reflejo de la primera. En efecto, la madre de
Mary Shelley (ésta, a su vez, autora de Frankenstein (1818) y
conyuge del poeta romantico Percy Bysshe Shelley), la esposa
del reputado filésofo William Godwin, tiene una vida tan aza-
rosa como la de las protagonistas de sus novelas, una vida que,
con breves pinceladas, se ha dejado ver en la reciente pelicula
de Gonzalo Suarez Remando al Viento (1989). Después de haber
comulgado, en un principio, con la filosofia de Rousseau y de
haberla rechazado posteriormente, después de haber sido
amante del capitan americano Gilbert Imlay quien lleg6 a aban-
donarla por otra mujer, después de haber perdido a una hija de
ambos, Mary Wollstonecraft intenta el suicidio. Ni filosoficos
planteamientos vitales, ni su realidad inmediata llegan a satis-
facerla, hasta el momento de conocer a William Godwin. Sin
embargo, la suerte no habra de acompanar a esta mujer tan
combativa. Tras un periodo de concubinato, se casa con el filo-
sofo y muere al dar a luz a la autora de Frankenstein, a Mary.
Como puede, logicamente, deducirse, a esta escritora no se la
acepta de tan buen grado como en los casos antes menciona-
dos. Tal aceptacion va refiida no sélo con el contenido anti-con-
vencional de sus obras sino con la forma. Una mente tan impul-
siva y apasionada como la suya no se detiene a dar coherencia
formal a sus escritos. Lo importante es el mensaje. De ahi que
sus obras sean consideradas meros panfletos. Curiosamente,
esta escritora guarda otro naipe en la manga. Y asi, cuando
parece que la voz de Mary Wollstenecraft esta en sus altimos
estertores, y que arrostra consideraciones criticas negativas,
surge en el siglo XX una campana de reivindicaciéon de esta
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narradora. Y ello podemos comprobarlo tanto si vamos al cine,
como si nos detenemos a escuchar las voces roncas y apasiona-
das de los charlatanes u “oradores” en ese rincén del Hyde
Park londinense bien llamado “Speakers Corner”. No hace falta
remontarse muy alla. Simplemente al mes de Julio de 1989,
para ver a uno de esos “oradores” enarbolando como bandera
de su discurso el libro de Mary Wollstonecraft A Vindication of
the Rights of Woman (1792). Ha habido, pues, una evolucién v,
aunque en este caso con altibajos, ha habido una tardia pero
apasionada aceptacion de otra mujer novelista del XVIII inau-
guradora de la tradicion de protesta.

El siglo XIX, en su primera mitad, no ofrece excesivas varia-
ciones respecto al anterior. Continuamos con la tradicion didécti-
ca (dejando aparte, como aislado y repentino, el fenémeno de
Wollstonecraft) que, sin embargo, se embellece y llega a adquirir
matices verdaderamente artisticos y geniales en la persona de
Jane Austen. A través de su fina ironia, de la concisién y econo-
mia en su manejo del lenguaje, lo didactico deja de ser una carga
para convertirse en un puro deleite de lectura. En un ambito lite-
rario completamente distinto, se encuentran las hermanas
Bronté&®. Su obra constituye un retorno al elemento gético de fina-
les del XVIII, y cultivado por novelistas como Walpole, Ann
Radcliffe o Mathew Lewis. Tanto la vida como la obra de las tres
hermanas Bronté rompen con las convenciones establecidas. Sus
escritos resultan dificilmente clasificables, a medio camino entre
la herencia gotica y el romanticismo. Hacia finales del siglo, surge
el concepto de la “New Woman”, concepto que obedece a una
realidad del momento y que es objeto de disputas entre los parti-
darios de la mujer novelista propagadora de buenos usos y cos-
tumbres, y aquellos que bogan por una mujer con independencia
de criterios. Entre ambos extremos, se encuentran dos escritores
de incuestionable categoria que, sin embargo, no comulgan (al

(3) Sobre las hermanas Bronté, resulta interesante el analisis que hace W.
GERIN en Anne Bronté, Edimburgo, 1959, Charlotte Bronté: The Evolution of Genius
Oxford, 1967, Emily Bronté, Oxford, 1971.
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menos de manera directa) con una u otra ideologia*. Nos estamos
refiriendo a George Eliot (seudénimo de Mary Ann Evans) y a
Elizabeth Gaskell. La primera, dentro de un ambito rural, sumer-
ge a sus personajes en discusiones filoséficas, teoldgicas, sociolé-
gicas, que, por otra parte, responden muy bien a la formacion de
la propia autora. La segunda posee el mérito novedoso de situar a
sus personajes (en la mayor parte de sus novelas) en el ambiente
industrial de las ciudades del norte de Inglaterra, alli donde el
hambre y la corrupcion afectan tanto a hombres como a mujeres.
Cabe destacar, de todos modos, como ni la una ni la otra pasan a
la historia literaria como mujeres rupturistas. George Eliot, si bien
lleva una vida de concubinato con el afamado filésofo G. H.
Lewes, no ofrece la misma alternativa a sus heroinas de la ficcion.
Antes bien, todas ellas acaban formando parte del orden estable-
cido. En el caso de Elizabeth Gaskell, le cabe el honor de haber
dado una fuerza cuasi-épica a sus heroinas. Estas participan de
las mismas penurias que los hombres, y, finalmente, acaban
demostrando mayor fortaleza. El final de las novelas continua
siendo, de todos modos, el convencional. Por todo ello, nos
encontramos, en la segunda mitad del XIX, con dos movimientos
no opuestos, pero, si, ciertamente, distintos: La “New Woman” y
la mujer fuerte pero, al fin y al cabo, condescendiente.

Estos dos movimientos, especialmente el primero, no dan de
si todo lo que cabe esperar. Se da una etapa de oscurantismo
desde el nacimiento de la “New Woman” hasta la etapa del
monologo interior (“stream of consciousness”) iniciada por
Dorothy Richardson —siempre dentro del campo de la mujer
novelista— y continuada por Virginia Woolf, el epitome de la
escritora del siglo XX. Asi lo prueba el hecho de que en 1981
Margaret Crosland publique una antologia de narradoras bajo el
titulo de Beyond the Lighthouse (1981), haciendo obvia referencia a
una de las novelas méas aclamadas de Virginia Woolf, To the

(4) En lo que atafie a la época victoriana, se ha consultado la obra de .
Swindells, Victorian Writing and Working Women, Norwich, 1985.
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Lighthouse (1927). Esta escritora, con sus marcadas y contundentes
actitudes hacia la mujer en el campo literario, abre y facilita el
camino, en nuestra centuria, a posteriores cultivadoras del género
novela.

A pesar de todo, esta autora clave en la novelistica del siglo
veinte, no crea un movimiento unilateral de seguidores incon-
dicionales. “Detras del faro”, se dan, por un lado, movimientos
a los que resulta arriesgado calificar de involucionistas y que,
sin embargo, a los ojos de la critica, parecen ser un fiel reflejo
del conservadurismo, con signos aperturistas, de Jane Austen.
Basta citar a Anita Brookner y su Family and Friends (1985) por
seflalar un ejemplo. Se trata de un mundo intimo, familiar,
semejante al de Dolores Medio en Nosotros, los Rivero (1952). Al
lado de esta tendencia, se sittia otra manifestacion literaria de
signo opuesto, y que bien puede ir encabezada por la reconoci-
da Fay Weldon.

Indiferentemente del campo literario en el que nos situe-
mos, hemos de tener en cuenta dos hechos fundamentales, en
el siglo XX, desde nuestra posicion de mujeres, de lectoras y de
investigadoras de la trayectoria literaria femenina. Uno de ellos
es que, no importa la ideologia de la autora, el personaje central
sigue siendo femenino. El otro se refiere al hecho de que la
mujer como narradora de historias esta siendo cada vez mas
aceptada.

Desde la alocada incertidumbre del siglo XVII, pasando por
el didactismo del XVIII, el feminismo extemporaneo de Mary
Wollstonecraft, los movimientos semiconservadores del XIX —
también extensibles a la primera mitad del siglo XX— llega-
mos, en las postrimerias de nuestro siglo, a un panorama litera-
rio donde el personaje femenino sigue siendo protagonista y
donde la madre literaria de tales personajes no lucha de mane-
ra tan aforada por conseguir una identificacion. Ya la tiene. Sin
embargo, sigue habiendo algo en el contenido (no asi en la
forma) de estas novelas que gira alrededor de un mundo feme-
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nino con toda su carga problematica. Estas consideraciones nos
llevan a pensar que, tratese de autoras conservadoras o ruptu-
ristas, éstas siguen reivindicando, valiéndose de la literatura,
una asignatura pendiente. Esperamos que, a través de este
ensayo, el lector/a haya inferido de qué asignatura se trata.

[sABEL GARCIA MARTINEZ

Universidad de Oviedo

Relacion de las obras de las distintas autoras

Sélo hemos considerado aquellas obras que nosotros hemos
creido mas representativas a la hora de elaborar este trabajo. El
orden que se ha seguido no es estrictamente cronologico, sino
por periodos, tal como ha aparecido en el presente ensayo.

Margaret Cavendish, Poems and Fancies (1653)

Aphra Behn, Oroonoko (1688)

Fanny Burney, Evelina (1778)

Susan Ferrier, Marriage (1814)

Maria Edgeworth, Belinda (1801)

Mary Wollstonecraft, Mary, and the Wrongs of Woman (1788-1798)

Jane Austen, The Six Novels (535, 1811 / P&P, 1812 / MP, 1814 / E, 1815 /
NA, 1818 / P, 1818)

The Bronté Sisters, The Tennant of Wildfell Hall (1848), Jane Eyre (1847),
Wuthering Heights (1847)

Elizabeth Gaskell, Wives and Daughters (1864), Mary Barton (1848)
George Eliot, Middlemarch (1871-72), Adam Bede (1859)

Dorothy Richardson, Pilgrimage (1915)

Virginia Woolf, To the Lighthouse (1927)
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Anita Brooker, Family and Friends (1985)

Fay Weldon, Down Among the Women (1971), Watching Me, Watching You
(1982)

Carmen Gémez Ojea, Cantigas de agiiero (1981)
Dolores Medio, Nosotros, los Rivero (1980)
Soledad Puértolas, Queda la noche (1989)



