El hablador y el escribidor

“... la silucta furtiva, tal vez legendaria, de esos
habladores que con el simple y antiquisimo
expediente —quchacer, necesidad, mania huma-
na— de contar historias, eran la savia circulante
que hacia de los machiguengas una sociedad, un
pueblo de seres solidarios y comunicados...”

Vargas Llosa, El hablador

I.— CONFUSION, DUDA Y LITERATURA: la rotacién de los
SIGNOS.

Es ésta una historia que hemos oido ya algunas veces, aun-
que no todos la tienen por cierta. Cuentan los hombres dignos de
fe que Descartes inaugura la era moderna reduciendo nuestra
seguridad sobre el mundo a una sola cosa: el “yo”, la sustancia
pensante. Afios mas tarde, desde la pequena ciudad de
Konigsberg, construyendo una peculiar critica de la razén, otro
monstruo intelectual incita a los hombres a atreverse a saber.
Fruto de su provocacion y de otros cientos de causas, primero la
[lustracion y luego el Romanticismo reafirmaran inequivoca-
mente el “yo” del hombre como tnico reducto sobre el que tener
certeza. La peripecia humana prosigue su camino con la irrup-
cién en la Historia de tres hombres, nombres o pensamientos,
tres maestros de la sospecha, que resuelven dejarnos sin aquella
seguridad: Marx, Nietzsche y Freud. Ya no podremos estar segu-
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ros ni de nosotros mismos. Se ha producido la descomposicion
del “yo”, la disolucion del sujeto. Es la fragmentacion. Se “asti-
lJan los cimientos del edificio ‘hebraico-helénico-cartesiano” en el
que se ha alojado la ‘ratio” y la psicologia de la tradicién comuni-
cativa occidental” (Steiner, Presencias reales, p. 120).

No obstante, la realidad “siempre” habia sido puesta en
duda, pues sus limites y los de la fantasia, la imaginacién, el
sueno, nunca se habian podido fijar clara y distintamente. Un
gran sabio, Chuang Tze, amanecié un dia diciendo no saber si
era Chuang Tze que acababa de despertar tras haber softado
gue era una mariposa, o una mariposa que estaba sonando que
era Chuang Tze. Schopenhauer, en un texto venerable
(Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, pp. 27-
30), se pregunta si hay un criterio para distinguir el suenio de la
realidad, los fantasmas de los objetos reales y nos recuerda que
el estrecho parentesco entre la vida y el suefio ha sido reconoci-
do y proclamado por grandes genios: los Vedas y los Puranas,
Platon, Pindaro y Esquilo, La Tempestad de Shakespeare y La
vida es suerfio de Calderdn le sirven de autoridades. Mark Twain
lo anticip6 con claridad:

“Es verdad lo que te he revelado; no hay Dios, ni universo ni raza
humana, ni vida terrestre, ni ciclo, ni infierno. Todo es un sueno..., un
suchio grotesco y disparatado. Nada existe salvo ti. Y td no eres mas que
un pensamiento... jun pensamiento errante, un pensamiento inatil, un
pensamiento desamparado, vagando solitario entre las cternidades!”
(citado en MILLAS, “Literatura y realidad”, p. 124).

Bajo este signo de la aniquilacion, del vértigo y del desam-
paro se ha construido buena parte de la filosofia y de la litera-
tura contemporaneas.

Pero, para lo que nos ocupa, es el siglo XX el que se ha hecho
mayor cuestion, el que ha puesto en duda con mayor conviccion
y con mejores razones los limites de la realidad, del lenguaje y
de nuestro conocimiento, llegando a desembocar en la imposibi-
lidad de acotar la realidad, de definir, de establecer los términos



AQO XXXIX-XL EL HABLADOR Y EL ESCRIBIDOR 447

que nos permitan discernir, criticar y alcanzar un criterio fiable
sobre las cosas. Es 16gico, por lo tanto, que se haya desatado una
desesperada, y a menudo infructuosa, busqueda de la “especifi-
cidad” de todo, para salvaguardar fronteras: especificidad del
arte, especificidad de la literatura, especificidad de los géneros,
especificidad de un determinado tipo de discurso... Y es enton-
ces cuando se ha podido hablar de “muerte de la Literatura”
(como Nietzsche habla de la muerte de Dios y Foucault de-la
muerte del Hombre), cuando se ha podido elevar a categoria de
arte, o, mejor dicho, cuando se ha descubierto e inventado el
arte en la vida cotidiana; es entonces cuando lo “lirico”, “lo
épico” y “lo dramatico” se nos han escapado entre los dedos; es
entonces cuando un par de botas puede equivaler a
Shakespeare, cuando no se encuentra la “diferencia” entre un
Calcetin y la Victoria de Samotracia; en fin, cuando se ha podido
llegar a diagnosticar la derrota del pensamiento.

Creo que de primerisima y transcendental importancia ha
resultado la obra de cierto invidente fabulador argentino que
nos ha mostrado, sino demostrado, la fraternidad indisoluble
de la verdad con la usurpacion, la impostura y la supercheria,
aboliendo, quiza para siempre, los limites de la realidad y la
imaginacion, la Historia y la libre invencion, el ensayo de ideas
y la narracion de hechos, el personaje literario y la personali-
dad historica.

Es asi que en el dia de hoy, cuando leemos en las paginas de
“Opinion” de un diario madrilefio un articulo, firmado por
Juan Garcia Hortelano, que comienza:

“No hace muchos meses que la menor de las hijas de Silverio
Abattua me entreg(‘), encarpetado, un manuscrito redactado con la indis-
cutible caligrafia de su padre a lo largo de 486 anversos de cuartilla, sin
fecha ni firma, y titulado Guerra de las ciencias y las letras” (Garcia
Hortelano, “Comentarios a la Guerra de las ciencias y las letras”)

no podemos tener la seguridad de estar leyendo un relato de
hechos, verificables empiricamente (;existe Silverio Abaitua?,
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(tiene hijas?, ;la menor entregd un manuscrito encarpetado a
un tal Juan Garcia Hortelano?...) o de estar leyendo un relato
ficticio. Ni siquiera la prensa (el cuarto poder) tiene claramente
delimitados los terrenos de la realidad y de la ficcion, de la
informacién y de la opinién, lo que llevado al extremo puede
terminar en la abolicion del “principio de autoridad”, base de
la aceptacion de lo que cuentan los peridédicos como hecho cier-
to o “real”.

Obviamente de este panorama agénico, que algunos califi-
carian de “ceremonia de la confusién”, los mas beneficiados
han sido esos hombres que voluntariamente se dedican a cons-
truir ficciones y que suelen ganar por ello “premios literarios”,
pues han sabido jugar con gran astucia al adoptar una postura
que va siempre por detras de la “Critica” o “Teoria Literaria”,
intentando evadirse de los limites que estas proponen, cuando
han podido proponerlos. Han llegado a confundirse asi el “Dia
de la Creacion” y el “Dia del Juicio”, como dijo Alfonso Reyes.

Quiero cerrar este primer apartado con unas palabras de
Octavio Paz, que con su habitual precision y claridad, resumen
y aumentan lo hasta aqui comentado:

“Escribir es la incesante interrogacion que los signos hacen a un
signo: el hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje. Tarea
interminable y que el novelista debe recomenzar una y otra vez: para
descifrar un jeroglifico sc vale de signos (palabras) que no tardan en con-
figurar otro jeroglitico. La critica destruye la mentira de las palabras con
otras palabras que, apenas pronunciadas, se congelan y se convierten de
nuevo en mascaras” (PAZ, “LLa mascara y la transparencia”, p. 8-9).

Como habia indicado Charles Sanders Peirce, la interpreta-
cion de un signo no es una descodificacion, sino la generacion
de un nuevo signo. Una semiosis ilimitada rodea al hombre.

De lo dicho hasta este momento no parece exagerado extra-
er estas conclusiones:

1) Confusidn de limites: Historia/Ficcion, Critica/Creacion
Literaria, Realidad /Fantasia...
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2) El lector esta confundido y duda dentro de la situacion de
espejos, laberintos, juegos e imposturas que le proponen los
papeles escritos.

I.— EL HOMBRE CONDENADO A COMUNICARSE: el
hablador y el escribidor.

El hombre es, entre otras cosas, un ser condenado a comuni-
carse, y no parece descabellado pensar que “siempre” ha senti-
do la necesidad de contar y de silenciar muchas ocurrencias y
vivencias. Tal dimensién de “comunicacion de experiencias”
oscila entre la mas alta referencia conectada con el mundo del
mito y de la religion, y “en un plano muy cotidiano (...) ese
amigo nuestro que tiene gracia para contar chistes y que, aun
repitiendo uno antiguo y que ya conociamos, nos regocija al
atribuirse acaso el protagonismo comico...” (AYALA, La estruc-
tura narrativa, p. 55).

Por una parte, el hombre vuelve una y otra vez sobre los
mismos temas, que reaparecen en todas las culturas y que sena-
lan precisamente la comunidad de preocupaciones que invaria-
blemente le han acompanado a lo largo de la Historia. Por otra,
cada hombre las sufre, supera o sobrelleva en su peculiarisima
e individual experiencia. Y asi podemos decir que un hombre
es todos los hombres, pero cada “yo” es unico e irreductible a
otros. Ha escrito Octavio Paz:

“El tiempo quiza sca ciclico y, asi, inmortal. (...) Pero el hombre cs
finito y no se repite. Lo que si se repite es la experiencia de la finitud:
todos los hombres saben que van a morir. Lo saben, lo sienten, o sucnian-
y se mueren. Lo mismo sucede con las otras experiencias basicas del
hombre: el amor, ¢l desco, ¢l trabajo. Esas experiencias “son” historicas:
nos pasan y pasan. Al mismo tiecmpo “no” son histdricas: se repiten. (..)
Esa es la paradoja de nuestra condicion: nuestras experiencias fundamen-
tales son casi siempre instantaneas, pero no son historicas. Nuestras
experiencias no son histéricas pero nosotros lo somos. Cada uno de noso-
tros es irrepetible, pero Ja experiencia de la muerte o la del amor son uni-

versales y se repiten”. (PAZ, Pasidn critica, p. 32).
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Resulta muy representativa de la ; eterna? necesidad de con-
tar nuestra situacion, de que “el otro” sepa “lo nuestro”, la con-
movedora lectura del articulo de G. Bufalino “Mensajes de ‘len-
guas segmentadas’” en el que nos narra la insdélita correspon-
dencia entre un matrimonio siciliano, separado por la emigra-
cidén del marido, caracterizada por la sorprendente condicién
de analfabetismo de los conyuges, y que ante la irreprimible
necesidad de comunicacién recurrieron a un lenguaje conven-
cional, a un sistema pictografico en secuencias, del que nos
aporta un ejemplo el gran escritor italiano.

No menos alucinante, e igual de ilustrativo de la condicion
humana es el testimonio de Antonio Tabucchi al recordarnos la
historia de Nannetti Oreste Ferdinando:

“Durante once anos, desde 1961 hasta 1972, aranando la superficie
con innumeras hebillas de su uniforme de recuperado, N.O.F.4 grabé en
la pared del manicomio una historia inconexa y misteriosa, en la que
intercald figuras humanas y dibujos geomdtricos. Un mensaje expresado
en 180 metros de pared, del que hoy quedan 53 metros por una altura
media de 120 centimetros: el libro de N.O.F.4” (Tabucchi, “Querida
pared, te escribo...”).

No es de extrafiar que esta fabula le sirva a Tabucchi para
iniciar una serie de complejas reflexiones en torno a la cuestion
¢ Qué es escribir?

Pues bien, en conexién con la pregunta ;Qué es escribir?
surge a su vera esta otra: ;Qué es contar?, apareciendo clara-
mente ante nuestros ojos la consideracion de que junto a la
forma de transmision escrita el hombre “ha contado”, segura-
mente desde mucho antes, oralmente. Constatamos asi diferen-
tes tipos (segun las culturas y las épocas) de contadores de
cuentos, recitadores, “parleurs”, bardos, trovadores y juglares
de variada condicion: troveros del serton brasilefio, aedas de
Hibernia, “guslar” serbios, “skomorokhi” de la antigua Rusia,
sin olvidar el arte del “hanashika” japonés, o del “kenkitsatatsi-
rira” entre los machiguengas, o del “seanchai” irlandés. Desde
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ser el casi divino depositario de la memoria de la comunidad
hasta narrar la noticia mas reciente de una tribu o pueblo cerca-
nos, sus obligaciones y cometidos son muy diversos, pero siem-
pre desplegando una peculiar variedad de estrategias y recur-
sos del “arte de contar”.

Sin duda el tipo de contador de cuentos que mas fama ha
tenido es el relacionado con el mundo arabe de Las mil y una
noches: Sherezade (Sharazad). Y es ahi donde implicitamente
obtendremos respuestas para muchas preguntas relacionadas
con la oralidad: estas respuestas, como el hombre, estaran
hechas de tiempo y de memoria (de olvido, por lo tanto). Las
palabras de J. A. Valente, en un excelente articulo sobre la
narracion como supervivencia, nos introducen en un mundo en
el que la relacion mitica y la reciproca simbologia del tejer y del
decir son sobradamente conocidas. Insiste Valente:

“La narracion es, pues, la gran metdfora de la suspensién de la muer-

7y

te” (...) “un punto donde eternidad y tiempo son lo mismo”. “Narrar es
tejer un hilo inconsutil que resiste a la secante interposicién de la muerte

y engendra contra ésta Ja duracién”. “Sharazad, la tejedora de las noches,

la que pudo con el hilo de su historia hilar, contra los tiempos escindidos,
el tiempo unico de la supervivencia y de la duracién”. “El que narra teje
y prolonga en la duracidn el hilo de la memoria”. (Valente, “Las mil y una
rioches o la narracion como supervivencia”).

El arte del “contador de cuentos”, que como hemos visto
muestra una curiosa relacién con el tiempo y la realidad, exige
del hablador todo un despliegue retérico de técnicas vocales y
gestuales, que, evidentemente, nacen de la presencia simulta-
nea del emisor y de receptor del mensaje oral: el hablador
impone un “tempo” y un ritmo precisos a su narracion, reparte
énfasis y acentos en determinados acontecimientos, maneja el
silencio a su antojo, da color a ciertos pasajes, utiliza diversos
timbres y diversas alturas tonales, imponiendo, mas que sugi-
riendo, una “interpretacion”. De ahi que en tantas ocasiones el
“Cuento” se haga “Canto”, ya que la “voz” va descubriendo la
musica en el discurso y encontrando insospechadas relaciones
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entre las palabras y las cosas. Mientras, el cuerpo y el gesto van
urdiendo un nuevo espacio alrededor del hablador, que se va
convirtiendo asi en actor: el relato empieza a hacerse teatro. En
la Poetria nova de Geoffroi de Vinsauf algo de todo ello se adivi-
na:

“In recitante sonent tres linguac: prima sit oris

Altera rhetonci vultus, et tertia gestus”.

(citado en Zumthor, La letra y la voz. De la literatura medieval, p. 161).

De todo lo hasta aqui considerado y de la lectura de los tex-
tos de Vargas Llosa y Juan Goytisolo incluidos en “Apéndice”,
que merecerian por si solos un detenido comentario aparte, se
deben retener los siguientes apuntes sobre la narrativa y -;por
qué no?- sobre la dramaturgia del “hablador”:

1) Utilizacion de la palabra, de la voz y del gesto para fun-
dar una nueva realidad.

2) Fugacidad del discurso oral, tejido de tiempo y de memo-
ria (recuerdos vy olvidos).

3) Importancia del mundo imaginario, onirico y mitico.

4) Doble aspecto Iadico v transcendente del arte del habla-
dor.

1L.—MOYANO, EL HABLADOR

Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930, Madrid, 1992) es uno
de los narradores hispanoamericanos que con mayor insisten-
cia ha mtentado la incorporacion de la oralidad en el lenguaje
escrito. Antes de dar a la imprenta un cuento solia repetir en
conferencias su “historia”, dandole vueltas, corrigiendo y
limandc expresiones. v estudiando las reacciones de su audito-
rio hasta conseguir la que creia version mas perfecta del relato.
De alguna manera, tiene que ver este procedimiento con el que
propone Augusto Roa Bastos a los escritores, como perpetua
transtormacion de su obra:
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“Siento que todo autor, aun el menos ilustre y capaz, y precisamente
por eso mismo, debe dedicarse a la €tica y a la poética de la variacion de
sus obras de tal modo que la Gltima version sea exactamente, dando la
vuelta completamente al circulo, la negacion de la primera”.

(Citado en la Introduccién de Milagros Ezquerro a Yo el Suprenio, p. 25)

El dia 18 de Mayo de 1988, a las seis de la tarde, ofreci6
Daniel Moyano una conferencia titulada “Las palabras y los
sonidos”, dentro de las actividades programadas con el titulo
“NARRATIVA 80”. Moyano, que fue presentado como un escri-
tor que practicaba con gran acierto la narrativa oral, dio su con-
ferencia en el Salén de Té del Teatro Campoamor de Oviedo, y
durante su actuacion contd una historia en primera persona
que se salia claramente de los limites del relato convencional de
hechos o sucesos.

Dos dias mas tarde, el propio escritor argentino public6 en el
diario “EL PAIS” un articulo titulado “Un ‘sudaca’ en la corte”,
en el que se veian recogidos puntualmente los hechos que habia
relatado en forma autobiografica durante su conferencia.

Me propongo a continuaciéon una comparacion del texto
escrito con lo que mi memoria y los apuntes tomados en aquel
momento me permiten reconstruir. Por lo tanto, se trata aqui de
contrastar los papeles del “hablador” y del “escribidor”.

El principal problema lo constituye el hecho de que una de
las caracteristicas del relato oral, como hemos visto, es su no
permanencia, la imposibilidad de recuperacion palabra por
palabra de lo que el hablador ha contado. Serfa una traicion al
hablador la grabacion o registro de su actuacion, porque preci-
samente se basa su arte en la instantaneidad y la fugacidad.

Otro problema serd, sin duda, que el lector debe confiar en
mi memoria, a veces sospechosamente exacta, a veces facilmen-
te olvidadiza, por lo que el “yo” de este texto (firmado por
J.R.F.) podria resultar el narrador poco fiable de una experien-
cia que el lector, seguramente, no habra tenido (sospecho que
no habra asistido a la conferencia de Daniel Moyano).
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Hechos estos reparos, comenzaré por decir que en uno y
otro caso (relato oral/relato escrito) la “historia” es la misma:
las funciones obligatorias estan representadas por las mismas
situaciones, acciones y personajes; y, en lo que respecta a las
“informaciones”, el relato escrito es mas preciso, porque tiende
a puntualizar y a detallar, a no dejar cabos sueltos, ya que el
hecho de ser “escrito” comporta que el lector pueda volver una
y otra vez sobre el texto. Sin embargo, el relato oral es fugaz,
sin posibilidad de recuperacion, y tiende al trazo grueso, por lo
que si a veces cae en Ja minuciosidad, su funcién debe ser con-
venientemente justificada.

Creo fundamental la consideracion del “contexto” en uno y
otro caso:

1) aunque el relato oral tiene unos limites precisos, le prece-
den unos comentarios e ideas del narrador que orientan e influ-
yen decisivamente en la interpretacion de la historia que nos
disponemos a escuchar: “...he vivido en un ambiente que nos
imponia la costumbre de crear historias”; ”...quiero contar mis
historias como mis tios contaban sus historias”; “sentimos la
necesidad de crear una nueva realidad, porque la nuestra es
aburrida, como fijada pos Dios con un programa IBM”; “Las
palabras tienen un momento en el tiempo: nacen y mueren en
el tiempo; la 'nube’ de hoy no es la 'nube’ de manana”; “Hay
que rescatar la oralidad en el lenguaje escrito”.

2) Por su parte descubrimos el relato escrito junto a otros
textos, o, mas bien, frente a otros textos, que hacen destacar con
mas fuerza sus valores de “creacion literaria”. En la misma
pagina 16 en que aparece el relato de Moyano se encuentran,
por ejemplo, un chiste grafico de “Romeu”, y, lo que es mas sig-
nificativo, dos “Cartas al Director”: una, en la que, curiosamen-
te, se habla de Horacio Vazquez Rial y la situacion argentina
(“Enterrar a los muertos”), y otra, en la que, curiosamente, una
profesora de Historia se lamenta del trato recibido por los ibe-
roamericanos en Espana. Sin salirnos de la pagina 16 observa-
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mos ademds que la palabra OPINION, en el vértice superior
izquierdo no parece muy adecuada al contenido del relato que
traemos entre manos: si bien cualquier gesto, cualquier palabra,
no muy estrictamente hablando, “expresa una opinién sobre
algo” ;puede decirse que estas lineas firmadas por un tal
Daniel Moyano se correspondan con una “opinién”, como
podria ser la de Aranguren sobre el aborto o la de ]. Solé Tura
sobre la obra de Gramsci?

También resulta bdsica la consideracién evidente de que en
el caso del relato oral, el hablador (emisor) esta en presencia de
su “escuchador” (receptor), mientras que en el caso de todo
texto escrito el narrador estd en ausencia de su lector. Ello lleva
consigo que, dependiendo del tipo de auditorio (edad, condi-
cion, sexo...), el hablador pueda adoptar sobre la marcha (su
poder de improvisacion es otra fundamental caracteristica) una
determinada actitud y pueda suprimir o introducir los giros
que considere mas adecuados a cada momento. En suma, la
“amplificatio”, la “abreviatio” y todo tipo de variaciones retori-
cas se podran repentizar segin las condiciones y las reacciones
de los escuchadores. Asimismo, la presencia del narrador como
hablador, condiciona el “tempo” de avance de los aconteci-
mientos (en la lectura, por el contrario, podemos acelerar, ir
mas despacio, volver atrds, ir hacia adelante) y da pie a que el
hablador utilice sus movimientos corporales (la fingida cojera
junto a Manuel Andudjar, la “asquerosidad de movimiento”, el
gesto de sorpresa al recibir la carta real, el gesto de extrafeza al
descubrir a Cervantes, la imagen del calcetin escurriéndose...)
para reforzar los contenidos narrativos.

Es por todo esto por lo que la “narrativa oral” aparece en
algunos momentos dificilmente separable de la dimension
espectacular del teatro. ;qué diferencias habria entre la confe-
rencia de Daniel Moyano y una “obra de teatro” que represen-
tara una conferencia de Daniel Moyano? No es ésta una ocu-
rrencia aislada, como lo demuestran estos tres testimonios: 1)
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Cuando Claude Lévi-Strauss, en su fascinante novela Tristes
Tropicos (pp. 398-399), nos narra la sorpresa que le esperaba
entre los “tupi-kawaib” al presenciar la “farsa de Japim” se
muestra plenamente consciente de la confusion de limites entre
la representacion, el canto y la narracion que tiene ante si. 2)
Cuando Paul Zumthor se refiere al fendémeno de la poesia oral
en su magnifico estudio no puede menos que afirmar: ”..admi-
to como un postulado que todos lo hechos poéticos de los que
tendré que tratar participan de alguna manera de lo que consti-
tuye la esencia del teatro; que todo lo que se dice de éste puede,
de alguna forma, decirse de aquéllos” (ZUMTHOR,
Introduccion a la poesia oral, p. 59). 3) Cuando Anne Sakai estu-
dia la enunciacion del “rakugo” japonés constata el caracter
hibrido del arte del hablador (“hanashika”):

“[1 serait sans doute plus juste d'appréhender le ‘rakugo” comme un
texte en mode narratif qui fait tout pour échapper a lui-méme, le conteur
¢tant pour sa part un narrateur paradoxal dont tout I'art consiste a cffa-
cer sa preésence pour faire surgir celle, illusoire, des personnages. Lo
‘rakugo’ met donc en scene un texte dont la formulation et la performan-
ce tirent vers le dramatique une réalit¢ d’¢nonciation narrative. Ou enco-
re, et pius simplement: une narration qui simule un drame” (SAKAI
“Quand les personnages s‘'emparent du conteur”, p. 415)

Hemos podido constatar aqui que parece claro que, en el
caso del relato oral/relato escrito, nos encontramos ante dis-
cursos con exigencias técnicas y compositivas bien diferentes.
No se trata de establecer jerarquias (“es mejor el relato oral que
el escrito”, o viceversa): el caracter oral de un relato no le con-
cede superior calidad. Pero, eso si, es mi opinion que la puesta
en oralidad del relato, la “performance” o “accion compleja por
la que un mensaje poético es simultaneamente transmitido y
percibido aqui y ahora” (ZUMTHOR, Introduccion a la poesia
oral, p. 59) reclama unas exigencias y dispone de unos recursos
que de verse cumplidos elevan decisivamente el nivel de cali-
dad artistica de determinado tipo de relatos.
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Daniel Moyano alcanza desde mi punto de vista, mayor
perfeccion en el relato oral que en el escrito; y resulta extrafio
que los “hallazgos” mas importantes, los momentos que mejor
le mostraban como gran narrador hayan sido desterrados del
relato escrito (;quizas los hallé después de enviar el original a
EL PAIS? iquizas se trata de la variaciéon de una férmula ya
usada en otro texto escrito y teme la repeticion?) Me estoy refi-
riendo al comienzo, que en el relato oral era el siguiente (en su
parte verbal, claro esta):

“Una tarde que estaba yo esperando palabras, llegd de repente un
cartero fuera del tiempo...”

que se une mas tarde a la idea de imaginarse a “los caballos de
Paolo Ucello” que venian por las calles de Madrid “atravesan-
do siglos” y que luego se van “desandando los siglos”, suge-
rencias estas muy superiores a las relatadas en el texto escrito.

El recuerdo de aquel relato oral se impone sobre el placer
que pueda deparar la lectura de su relato escrito. Y es en tal
grado asi, que al leerlo hoy nos sorprendemos reviviendo el
acento y los gestos del hablador, que indudablemente daban
vida poética y conformaban el relato de modo mds intenso.

JAVIER RUBIERA FERNANDEZ

Universidad de Oviedo

APENDICE I

“Algunas cosas saben su historia y las historias de los demas; otros,
so0lo la suya. el que sabe todas las historias tendrd la sabiduria, sin duda.
De algunos animales yo aprend{ su historia. Todos fueron hombres,
antes. Nacieron hablando, o, mejor dicho, del hablar. La palabra existid
antes que ellos. Después, lo que la palabra decia. El hombre hablaba y lo
que iba diciendo, aparecia. Eso era antes. Ahora, el hablador habla,
nomds. Los animales y las cosas ya existen. Eso fue después.
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El primer hablador seria Pachakamue, entonces. (...) Ahi estaba €l
Pachakamue. El que, hablando, nacerfa a tantos animales. Sin darse cuen-
ta, parece. Les daba su nombre, pronunciaba la palabra y los hombres y
las mujeres se volvian lo que Pachakamue decfa. No quiso hacerlo. Pero
tenia ese poder.

Esta es la historia de Pachkamue, cuyas palabras nacfan animales,
arboles y rocas.

Eso era antes.

Una vez fue a visistar a su hermana, Pareni. Cuando empezaban a
tomar masato, sentados en las esteras, él le pregunto por sus hijos. “Estan
jugando alla, trepados en el arbol”, dijo ella. “Cuidado se vuelvan moni-
tos”, se rié Pachakamue. Y, apenas lo dijo, los que habian sido nifios, ya
con pelos, ya con cola, atronaron el dia de tanto chillido. Prendidos de las
ramas con sus colas, se balanceaban, contentos.

(...) Entonces Pareni y su marido Yagorontoro se alarmaron. Con las
palabras que decia ;Pachakamue no desarreglaba ¢] mundo? Era pru-
dente matarlo. jQué dafios ocurrirfan si seguia hablando! Lo invitaron a
tomar masato. Cuando estuvo borracho, con manas lo llevaron a orillas
de un barranco. “Mira, mira”, le dijeron. El miré y entonces lo empuja-
ron. Pachakamue rodé y rodé. Al llegar al fondo, ni siquiera se habia
despertado. Seguia durmiendo y eructando, su cushma vomitada de
masato.

Al abrir sus ojos se sorprendio mucho. Pareni lo espiaba desde el
borde. “jAyudame a salir de aqui, pucs!”, le pidié. “Transfédrmate en un
animal y escala el precipicio”, se burld ella. “;No haces eso con los
machiguengas?”. Siguiendo su consejo, Pachakamue pronuncié la pala-
bra “Sankori”. Y ahi mismo se convirtié en hormiga sankori, la que cons-
truye galerias colgantes en los troncos y en las rocas. Pero, esta vey, las
construcciones de la hormiguita tenian misterio; “;Qué hago ahora?”,
gimid el hablador, desperado. Pareni le aconsejé: “Hablando, haz que
crezca algo entre las piedras. Y trépate por é1”. Pachakamue dijo
“Carrizo” y un carrizo brotd y crecid. Pero cada vez que €l se izaba, la
cafia se partia en dos y el hablador rodaba al fondo de la qucbrada.

Entonces, Pachakamue se marchd en la otra direccion, siguiendo la
curva del precipicio. Rabioso estaba. “He de causar desgracias”, dicien-
do. Yagontoro lo persiguié para matarlo. Fue una persecucion dificil,
larga. (...) Yagontoro, entonces, le hablé. Lo hizo recapacitar y lo conven-
ci6, parece. Lo invitd a que regresaran juntos donde Pareni. Pero, a poco
de iniciado el viaje, lo maté. Hubo una tormenta que enfurecio los rios y
arrancd de cuajo muchos drboles. Llovid a cdntaros, con truenos.
Yagontoro, impasible, seguia cortandole la cabeza al cadaver de
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Pachakamue. Despucs, traspasoé la cabeza con dos espinas de chonta, una
vertical, otra horizontal, y la enterrd en un sitio secreto. Pero se olvido de
cortarle la lengua y ese error lo pagamos todavia. Hasta que no se la cor-
temos seguiremos en peligro, parece. Porque esa lengua a veces habla,
desarreglando las cosas. Dénde estara enterrada esa cabeza, no se sabe.
El sitio huele a pescado podrido, dicen. Y los hechos del rededor humean
siempre, como una fogata apagdndose.

Yagontoro, después de decapitar a Pachakamue se dispuso a regre-
sar donde Pareni. Estaba contento, creta haber salvado a este mundo del
desorden. Ahora todos viviran tranquilos, pensaria. Pero, a poco de estar
andando, se sintié pesado. ;Y por qué, ademas, tan torpe? Asustado,
notd que sus pies eran patas; sus manos, antenas; sus brazos, alas. En vez
de hombre que anda, era carachupa, como su nombre indica. Debajo del
bosque, atragantandose de tierra, a través de los dos virotes, la lengua de
Pachakamue habria dicho: “Yagontoro”. Y Yagontoro se habia vuelto,
pues, yagontoro.

Muerto y decapitado, Pachakamue seguia transformando las cosas
para que se pareciesen a sus palabras. ;Qué seria de este mundo, pues?”

(VARGAS LLOSA, M., El hablador, Seix-Barral, Barcelona, 1987, pp.
128-131).

APENDICE II

“vivir, literalmente, del cuento: de un cuento que es, ni mas ni
menos, el de nunca acabar: ingravido edificio sonoro en de(con)struccion
perpetua: lienzo de Pendlope tejido, destejido dia y noche: castillo de
arcna mecanicamente barrido por ¢l mar.

servir a un publico siempre hambriento de historias un tema conoci-
do: entretener su suspenso con sostenida imaginacion: recurrir si convie-
ne a las tretas y artimanas del mismo: alterar los registros tonales desde
bajo a tenor.

los oyentes forman semicirculo en torno al vendedor de suefos,
absorben sus frases con atencion hipnética, se abandonan de lieno al
espectaculo de su variada, mimética actividad: onomatopeya de cascos,
rugidos de fieras, chillido de sordos, falsete de viejos, vozarron de gigan-
tes, llanto de mujeres, susurro de enanos: a veces interrumpe la narracion
en su punto culminante y una expresion inquieta se pinta en 1os ninos
pasmados a la incierta luz del candil: viajes y proezas de Antar, diabluras
de Aicha Debgbana, anécdotas de Hamin-er-Rachid invitan al publico a
una participacion activa, operan sobre €l como un sicodrama, construyen
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mediante un juego de identificaciones y antagonismos los rudimentos de
su embrionana sociabilidad: cuando Xuhd se presenta a palacio vestido y
desnudo, a pie y a caballo, riendo y llorando una carcajada fresca premia
suindustria y la burla ingeniosisima del sultan: reino ideal donde la astu-
cia obtiene su recompensa y la fuerza bruta el castigo, utopia de un dios
equitativo de designios profundos y honrados: antidoto necesario de la
vida pobre y descalza, el hambre insatisfecha, la realidad inicua: el zaran-
deado embaucador lo sabe y abreva, elocuente, su sed de aventuras: los
duendecillos con chilaba son su inico ganapan: lento, con paciencia de
arana, los aislara del mundo: capsulados en su leve burbuja: su sutil,
invisible carcel verbal

liberacion del discurso, de todos los discursos opuestos a la realidad
dominante: abolicion del silencio implacable infligido por leyes, supersti-
ciones, costumbres: en abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales:
voz autorizada de padres, maridos, jefes, dulicos consejos de la tribu:
habla suelta, arrancada de la boca con violencia, como quien se saca una
culebra tenazmente adherida a las visceras: elastica, gutural, ronca, male-
able: lengua que nace, brinca, se extiende, trepa, se ahila: interminable
tallarin, hilo, serpentina, como en la célebre secuencia de Chaplin: posibi-
lidad de contar, mentir, fabular, verter lo que se guarda en cl cerebro y el
vientre, el corazon, vagina, testiculos: hablar y hablar a borbollones,
durante horas y horas: vomitar suenos, palabras, historias hasta quedarse
vacio: literatura al alcance de analfabetos, mujeres, simples, chiflados: de
cuantos se han visto tradicionalmente privadoes de la facultad de expresar
fantasias y cuitas: condenados a callar, obedecer, ocultarse, comunicar
por murmullos y signos: al amparo de la oficiosa neutralidad del lugar:
de la impunidad del juglar que zahiere tras la mdscara falaz de la risa:
oradores sin pulpito ni tribuna ni atril: poseidos de subito frencesi: charla-
tanes, embaucadores, locuaces, todos cuentistas”

(GOYTISOLO, Juan, Makbara, Se{x-Barral, Barcelona, 1983, capitulo
“Lectura del espacio en Xemaa-El-Fna”, pp. 219-221.)

APENDICE I11

Unos dias antes del 21 de abril, fecha fijada para la entrega del
Premio Cervantes de este ano a Carlos Fuentes, un cartero muy especial
llamo a mi puerta. Su uniforme parecia de un género argentino condeco-
rado. No era para menos: me trafa una invitacion del Rey.

En cuanto empec¢ a leer, incrédulo todavia mientras cl cartero real se
alejaba en una carroza tirada por caballos de Paclo Ucello y vi las pala-
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bras iniciales: “Su Majestad” seguidas en seguida de “Su Real Casa”,
etcétera, me entro un temblor de piernas suramericano, producido por
un miedo atdvico de indio conquistado hace ya casi 500 ahos.

Me invitaba, por pedido del escritor mexicano, a la recepcion que,
tras la entrega de premios, tendria lugar en el palacio de Oriente. En su
sencilla pero de todos modos real invitacion, Su Majestad me decia dis-
cretamente que me presentara de traje oscuro.

Mientras mi hija Maria Inés emperzaba a ocuparse de la dificil cues-
tion de la ropa (no tenia traje oscuro), yo me planteaba el lenguaje. Nunca
habia hablado con un rcy. ;Qué decirle que no fuera obvio para ¢1? ;Y
como saludarlo? ;Sire, como en las novelas de Alcjandro Dumas? En pri-
mer lugar le agredeceria la democracia y el desprecio con que recibio a
Videla, sin atuendos de rey, en traje calle, cuando éste vino a Madrid a
pedirle que a los exiliados argentinos nos tratara con mano dura.

Habia que tener cuidado con los sentimicntos, porque, si me dejaba
llevar por ellos, entonces era capaz de decirle en el mejor cordobcs de
atla: “Hola, negro, ;como andai?” Y por supuesto que él entenderia que
esas palabras correspondian a un trato mds bien carninoso, decirle negro a
un rey me parecio en exceso. Tendria que usar la fea palabra que no dice
nada y que scguramente usaban todos: Majestad.

Lo que mas me gustd de la invitacion fue que cuando yo saliera para
la cita, si alguien llamaba por teléfono y preguntaba por mi, Maria {nés
podria responder con toda la naturalidad del mundo, como en los vicjos
romances: “Mi padre fuc a palacio”.

—Vas a tener que comprarte un traje oscuro— me dijo despuds de
revolver el ropero.

También tuvimos que comprar camisa blanca y medias de hilo.
Corbata granate tenia, solo hubo que deshacerle el nudo que traia de
Argentina (hace 12 anos) y plancharla.

Alrededor de 400 escritores espafioles, marginados, como casi todos
los del mundo en estos tiempos, se agolpaban en la plaza de la Armeria,
especie de antesala del palacio. Yo sentia que mi figura exterior era casi
perfecta: todo en su punto. Hasta los zapatos, que pese a ser nuevos no
chirnaban. El unico problema cra uno de los caleetines, que sc me corria
haca la punta del zapato, y esto me hacia perder cierto equilibrio necesa-
ro.

No me gustaba ir solo por no sentirme extrafo, y estirando el cuello
por encima de todo ese verdadero Parnaso diviso a mi amigo Manolo
Andujar. con un problemas de piernas que le obligaba a renquear, y
entonces me le acerco y entramos juntos en palacio; ibamos subiendo por
unas enormes escaleras de oro, yo medio cojeando a su lado para hacerle



JAVIER RUBIERA FERNANDEZ AO XXXIX-XL

compaiiia porque de verdad lo quiero mucho. En los ultimos peldafios,
que daban acceso al gran salén donde sin duda nos esperaba el Rey, el
calcetin de la derecha se habia corrido un poco mas hacia la punta y mi
talén comenzaba a quedar desguarnecido. Unos calcetines carisimos, casi
200 duros, es decir, unos nueve ddlares, algo asi como 63 australes de la
moneda de Alfonsin, o sea, casi la mitad de la pensién de un jubilado
medio.

Entramos en un salén que todavia no es el del encuentro con el
Monarca, donde, asardinados, cohabitan Buero Vallejo, Cela, Rosa
Chacel, Gloria Fucrtes, Francisco Ayala y decenas mas entre los muy
conocidos, y centenares de Pacos y Manolos que sin ser reconocidos
soportan con su obra la literatura de un pais. El primer “whisky” me hace
imaginar que en algun rincén oculto esta el escritor cuyo cumpleafios se
celebra, a saber, don Miguel de Cervantes. Total, ya sabemos, después de
Pedro Pdramo, que los muertos viven y actuan los mismo que nosotros.
También estan Carlos Fuentes y Sergio Ramirez, con lo que ya somos tres
los sudacas en la corte. Encuentros, abrazos, charlas frivolas, promesas y
olvido, como sucede siempre en estos eventos. Por fin nos invitan a pasar
al salén donde nos recibird don Juan Carlos.

Uno de los Manolos, conocido mio, cuando le pregunto como se
saluda, me da la mano y mueve la cabeza diciéndome: “Tu hazlo asi” Es
un genio muy elegante, a mitad de camino entre un saludo y una reve-
rencia. La verdad es que no hacia falta: el Rey es una persona muy llana,
pero el Manolo insistio en la necesidad de la reverencia. La ensayé con ¢l
y me salid una asquerosidad de movimiento, como si me hubieran dado
una pedrada por el lado de Jos parietales. Esta sensacion en la cabeza,
junto al calcetin de la derecha, que seguia amontonandose en la punta del
zapato mientras el de la izquierda iniciaba por simpatia un idéntico desli-
zamiento, me hacia sentir incomodo por los dos extremos. Menos mal
que el nudo de la corbata, por ser grande y estar rodeado del blanco de la
camisa y el azul marino del traje, era mi centro mas visible, con lo cual Ja
gente no se fijaba ni en mi cabeza mi en mis pies, que francamente daban
lastima. Manolo se dio cuenta de mi situacion, porque lo descubri obser-
vando atentamente mi pie derecho y luego mi cabeza.

—No, asi no —dijo—. Levantala un poco mas para que la inclinacion
ante el Rey te salga elegante y convincente.

En esto abrieron la puerta y empezamos a entrar y ahi mismo estaba
el Rey, junto a la Reina y a la infanta Cristina, saludando uno por uno a
los 400 que tbamos a entrar. Sin palabras y con el talon derecho al aire, vi
que ya me tocaba, la inclinacion de cabeza imposible y el ridiculo estaba
ahi nomas. Delante de mi iban hablando en inglés unos norteamericanos
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del servicio diplomdtico de la CIA, como dijo Manolo, que simplemente
le tendieron la mano y le saludaron como viejos amigos, lo cual me pare-
cio una irreverencia yanqui tipo Reagan. Entonces aproveché ese espacio
de irreverencia abierto por ellos y antes de que el aire volviera a ferrarse
yo ya estaba ante don Juan Carlos, dandole la mano simplemente, sin
difictles inclinaciones, y a la Reina y a la infanta. Nos hacia fotos, estaba-
mOos preciosos.

La nocion subdesarrollada que uno tienc del poder me hizo sentir,
cuando el Rey fij6 brevemente en mi el brillo de sus ojos, que no sdélo
habia advertido el problema que tenfa con los calcetines sino que estaba
mirando también el callo que tengo en el tercer dedo del pie izquierdo, la
emplomadura de la segunda muela de abajo, la cicatriz en la cabeza (de
una pedrada que me dieron una vez en la Cérdoba de alld siendo muy
nifo) y una arruga que no pudimos sacar de la camisa, en la parte de
atras del cuello.

El segundo o tercer whisky que ya llevaba dentro me decia, al mismo
tiempo, que el Rey, por ser responsable consaguineo del descubrimiento
de América, podia contra cualquiera de los dictadores que nos quedan,
especialmente Pinochet y Stroessner. Mis ganas de pedirle que hicera
algo. Mandarles la Armada, qué sé yo. Y casi se lo digo, pero tuve la
suerte de darme cuenta justo a tiempo de que seria una burrada.

Después, desde un rincén, mientras el Rey y su familia recorren los
grupos o corrillos y se interesan por el dltimo poema de Paquita, por
ejemplo, que acaso nunca sea editado, con animos de tango pienso en
este Parnaso viviente en un pafs donde ya casi nadie lee. Entonces veo
que el palacio, con la cultura viviente que contiene —acaso un lujo de
otros tiempos—, es una nave que avanza hacia el final del siglo con ries-
go de naufragio,' qué horror, son mas de 400 escritores y apenas hay tres
o cuatro salvavidas, y el mundo esta lleno de televisores como fusiles que
les apuntan derecho al corazén. El Rey lo sabe y calla, no hay otro reme-
dio; bebe unas copas con ellos.

Para evitar estos pensamientos oscuros voy saliendo disimulada-
mente. En el primer pasillo aprovecho unas estatuas de reyes de otros
tiempos para ocultarme detras y subirme los calcetines, justo cuando en
el mas lejano corredor que parece conducir a las caballerizas veo a don
Miguel medio escondido, que con la ropa de su siglo es un disfrazado de
carnaval. Le pregunto por qué no entra. Me dice:

—Hombre, porque no tengo traje oscuro.

(MOYANO DANIEL, El Pais, 30 - Mayo - 1988)



464 JAVIER RUBIERA FERNANDEZ AO XXXIX-XL

BIBLIOGRAFIA

Avyala, Francisco, La estructura narrativn, Barcelona, 1984.

Bufalino, Gesualdo, “Mensajes de «lenguas segmentadas”, Diario 16, 25-
Junio- 1988,

Calvet, Louis-Jean, La tradition orale, Paris, 1984,
Derrida, Jacques, De la grammatologie, Paris, 1967,

Garcia Hortelano, Juan, “Comentario a la guerra de las ciencias y las letras”,
El Pais, 15- Mayo- 1988.

Goytisolo, Juan, Makbara, Barcelona, 1980 y 1983.

Levi-Strauss, Claude, Tristes Tropicos, Barcelona, 1988.

Millas, Juan José, “Literatura y realidad”, Revista de Occidente, Junio, 1988.
Moyano, Daniel, “Un ‘sudaca’ en la corte”, El Pats, 20 - Mayo- 1988.

Ong, Walter, Oralidad y escritura (Tecnologias de la palabra), México, 1988.

Paz, Octavio, “La mascara y la transparencia”, en FUENTES, C., Cuerpos y
ofrendas, Madrid, 1972, pp. 7-15.

Paz, Octavio, Pasidn critica, Barcelona.
Roa Bastos, Augusto, Yo, el supremo, Madrid, 1983.

Sakai, Anne, “Quand les personnages s’emparent du conteur”, Poétigue 80,
(1989), 405-418.

Schopenhauer, Arthur, EI mundo como voluntad y representacidn, México, 1983.
Steiner, George, Presencias reales, Barcelona, 1991.
Tabucchi, Antonio, "Querida pared, te escribo...”, Diario 16, 21 - Mayo- 1988.

Valente, José Angel, “Las nul y una noches o la narracion cono supervivencia”,
ABC, 6- Febrero- 1988,

Vargas Llosa, Mario, El liablador, Barcelona, 1987.
Zumthor, Paul, La letra y la voz. De la “literatura” medieval, Madrid, 1989,

Zumthor, Paul, Introduccidn a la poesia oral, Madrid, 1991.



