Literatura y cautiverio: el caso
de las embajadas madrilefias
durante la guerra civil

Literatura y cautiverio

Estamos ante una pareja no infrecuente en la historia lite-
raria tal como lo probarian los abundantes ejemplos aduci-
bles, espafioles y extranjeros, famosos algunos de ellos; a las
mientes acuden titulos como Mis prisiones (1832), del piamon-
tés Silvio Pellico, testimonio de nueve largos afios de prisién
en la fortaleza de Spielberg (Moravia), o La casa de los muertos
(1861), de Dostoievsky, confinado durante cuatro afios en el
presidio de Omsk después de haberle sido conmutada la pena
de muerte ya en el cadalso; cuando ambos escritores recuer-
dan la experiencia no lo hardn con 4nimo resentido ni, tam-
poco, para exculparse, sino movidos por mas altas miras: el
primero de ellos expone su lucha intima merced a la cual re-
conquista la fe religiosa, hecho que le permitird mostrarse re-
signado a su suerte y contemplar bondadosamente a los
hombres —sus préjimos—, sin excluir a nadie; por su parte,
Dostoievsky, que no idealiza a sus ocasionales compafieros
de presidio ni tampoco rehuye la presentacién de cuadros
sombrios, muestra haber ganado en comprensién humanita-
ria, especialmente hacia los seres mas criminales y, por lo
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mismo, mas desdichados. A que asi sea, a que la serenidad
del animo prevalezca sobre cualquier otra inclinacién, ayuda
decisivamente la distancia que medié entre los hechos y su
relato por el protagonista, sin que pongamos en olvido el ta-
lante de cada cual. Ddmaso Alonso' ha reparado en la situa-
cion de humano desamparo que afligia a tres poetas espafio-
les (Juan Ruiz, el canciller Ayala, fray Luis de Leén), victimas
de las querellas de los hombres, que, s6los en la celda carcela-
ria, invocaban confiadamente a la Virgen Marfa como a
Unica y suprema valedora, dando entrada asi a un elemento
sobre-natural dentro de su realidad fisica y cotidiana. Cinco
afios duré el cautiverio argelino de Cervantes y tan penoso
episodio dejé rastro no escaso en su obra, con mayor o
menor carga autobiografica seglin géneros y titulos. Un no-
ventayochista menor, Manuel Ciges Aparicio (1873-1936),
cuya literatura periodistica y narrativa fue testimonio y de-
nuncia de la realidad politica y social contemporéanea, conté
en el primero de sus cuatro libros memoriales, titulado Del
cautiverio (1903), la dura experiencia carcelaria que habfa vivi-
do a finales del XIX, proximo el desastre del 98, en el castillo
de La Cabaiia (La Habana), cuando la inmediatez temporal
era todavia apreciable.

Creo que basta de aducir antecedentes en esta introduc-
cién al asunto especifico de mi trabajo, porque los invocados
ofrecen claramente algunos de los elementos componentes
de tal literatura, a saber: actitud comprensiva y hasta perdo-
nadora para con el enemigo, cualquiera que sean su poder y
accién —o, contrariamente, una hostilidad no decaida—; ape-
lacién, en busca de ayuda, a lo sobrenatural o religioso, hon-
damente sentido o fruto efimero, consecuencia de las cir-
cunstancias; oportunidad para el testimonio denunciatorio,
politizado en algunos casos, de muy diversas realidades;
mayor o menor carga autobiogréfica que es tanto como decir

(1) Tres poetas en desamparo, pp. 113-123 de Ensayos sobre poesia espariols. (Ma-
drid, Revista de QOccidente, 1944).
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predominio, respectivamente, de la realidad real o de la rea-
lidad inventada. Acaso no se agoten asi los componentes de
dicha literatura y a ellos habria que anadir algin otro, produ-
cido por inclinacion personal del escritor, o por circunstan-
cias ambientales de indole colectiva.

Cautiverio y Literatura en la Guerra Civil

La casual reparticién en dos zonas, enfrentadas a muerte,
del territorio espafiol desde el 18 de julio de 1936 al 1 de abril
de 1939 supuso que —ideolégicamente— hubiera bastantes
ciudadanos fuera de la zona y bando que tenian por mas
suyos, situacién inicial que sufrié6 modificaciones de acuerdo
con la marcha de los acontecimientos bélicos; lo que de este
modo se produjo fue una sensacién de cautiverio en esos
desplazados ideolégicos que, en bastantes casos, se convirtié
en prisién efectiva. 5i nos atenemos ahcra a los que llamaré
desplazados nacionales en zona republicana, crecido niimero
de personas sin duda, cabe decir en cuanto a consecuencias li-
terarias (tomado el término Literatura con amplia y benévola
generosidad) que se publicaron muchos testimonios memo-
riales lo cual, unido a que no pocos combatientes gustaron
asimismo de contar sus peripecias como tales, produjo gran
saturacién y hasta cansancio por lo que se hizo expresién
conversacional frecuente la de «no me cuente usted su caso»;
un repaso a la bibliografia aparecida en la zona nacional du-
rante los afios de la contienda prueba cémo en los varios nu-
cleos editoriales que en la misma existieron, sustitutorios
improvisados de los hasta entonces casi inicos Madrid y Bar-
celona, vieron la luz desde muy temprano libros sobre el
cautiverio «rojo» padecido por sus autores, deseosos de que
se conocieran tales vicisitudes y de que su narracién sirviese
de ejemplar aleccionamiento —asi ocurrié, obra de gentes
muy diversas en cuanto a profesién y dotes literarias, en lu-
gares como Zaragoza, Cadiz, Asturias (Gijéon y Mieres), Gra-
nada, Sevilla o Valladolid.
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Aunque haya casos de poesia de cautiverio, creo que la
forma mas utilizada de esa literatura es la prosa narrativa y
las memorias, que pueden tener como base documental y or-
denadora de la materia ofrecida, un diario. El punto de parti-
da es la propia experiencia que, por ingrata y reciente, produ-
ce obras panfletarias o libelos; se trata de meros desahogos
testimoniales o denunciatorios, quizd con la intencién de
provocar en los posibles lectores adhesién (o identificacion
con las ideas del autor y del bando nacional) y repulsa (res-
pecto de la actitud o comportamiento del enemigo), y no ha
de extrafiar que la exageracion, deformacién o manipulacién
de la realidad los presida; es mucha verdad la enunciada por
Joaquin A. Bonet en 19387 al decir que «en esta hora no ac-
tian sino los sentimientos. Para hoy, el corazén. El pensa-
miento, para mafiana».

El enemigo es mostrado asi como incapaz de merecer al-
guna indulgencia o comprension; frente a ello esta la bondad
e inocencia de sus victimas —el protagonista-autor del relato,
en primer término, y, posiblemente, mas gente—, cualidades
proclamadas una y otra vez; de este modo, la distincién ma-
niquea entre malos y buenos (o rojos y azules) resulta marca-
disima para el lector coetaneo, pero se convierte (o se conver-
tird andando los afios) en motivo de sospecha, cuando no de
rechazo, para un lector no comprometido que desea informa-
cién veraz y no quiere ser objeto de engafo. Literatura de
signo realista que, més o menos declaradamente, llega a ser
doctrinal y apologética por cuanto, ya los hechos por si mis-
mos, ya los comentarios explicitos acerca de ellos, suponen
una prédica a favor de y contra determinadas posturas ideologi-
cas, absolutas, ademas, porque diriase que abarcan todos los
aspectos de la realidad humana e histdrica sin exclusion; po-
dria hacerse un estudio de la técnica empleada que llevaria a
reparar en, por ejemplo: a) delimitaciéon de algunos asuntos

(2) Joaquin A. Bonet, Reconquista. Reportajes de la Asturias roja. (Gijon, 1938).
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topicos que, sin novedad alguna, se repiten libro tras libro —
la oposicién Espafia/Mosct, o Tradicién/Marxismo; b) la ex-
presion denigratoria sin ambages para el enemigo, cuyos inte-
grantes son nombrados con palabras como horda, bestia, esbi-
rros, sicarios, etc. La recientez (o aproximacion en el tiempo a
los hechos referidos) es todavia mayor que la supuesta por el
libro, si se piensa que no pocos de tales testimonios fueron
publicados con anterioridad en la prensa diaria y dirigidos a
un publico lector mas amplic y manejable emocionalmente.

Dentro de este nutrido conjunto quiero aislar una especie
que guarda afinidades con él —en cuanto literatura de cauti-
verio— y ofrece asimismo una no pequefia diferencia, pues
el lugar de cautiverio no es una prision convencional sino el
recinto de una embajada o edificio anejo a ella.

El caso de las embajadas madrilefias

Bastantes paises extranjeros —con la excepcién, alegando
motivos diversos, de Rusia, EE.UU. e Inglaterra— con emba-
jadas y consulados en Espafia decidieron prestar acogida a al-
gunas personas amenazadas o perseguidas en Madrid a causa
de su ideologia (no siempre derechista) y cuyo destino iba a
ser la carcel y/o la muerte violenta; el chileno Aurelio Nuifiez
Morgado, decano del cuerpo diplomatico, fue el principal va-
ledor de la humanitaria iniciativa que salvé muchas vidas y
que, con altibajos diversos —pues hubo, por ejemplo, viola-
cién de la inmunidad diplomatica en el asalto que sufrieron
legaciones como las de Finlandia, Perd y Turquia—, se man-
tuvo hasta el final de la guerra; en todo ese tiempo fue realiza-
da asimismo la evacuacién de algunos grupos de refugiados
al extranjero® y hubo también canjes de personas significadas

(3) Es el caso de la expedicién de cincuenta y cinco "chilenos” (Joaquin Calvo So-
telo v Samuel Ros, entre ellos) en abril de 1937 que cuenta el también evacuado Ga-
briel Garcia Espina en "Camino de ida.." (suplemento literario de Vértice, n® de
marzo-abril 1940).
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de una y otra zona (el falangista Raimundo Fernandez Cuesta
por el republicano Justino de Azcarate, por ejemplo)*.

Entre las 7.500 personas que se calcula beneficiadas por la
operacion embajada figuraron algunos escritores: junto a quie-
nes firman los libros que van a ocuparnos, un Tomdas Borras
—el autor de la novela Chekas de Madrid, que se refugi6 en la le-
gacion de Checoslovaquia y que, tiempo después, consiguid
embarcar como evacuado en Valencia—; Fernando Vela —el
secretario de la Revista de Occidente que, pese a su condicién ine-
quivoca de republicano y liberal, estimé conveniente refugiar-
se en el consulado de Haiti, donde estuvo un afio y de donde
salié para Francia (noviembre de 1937); en el raro librito titula-
do Poesia en asilo (Tanger, 1939) reunié Vela algunos «versos es-
critos por un asilado en el refugio del Consulado de Haitf en
Madrid durante la revolucién», poemas de circunstancias que
se refieren a aspectos de semejante experiencia —cama en el
duro suelo, partidas de ajedrez, solitarios con la baraja, compa-
fieros alli conocidos, etc.—; o Rafael Sanchez Mazas —cuya
Rosa Kriiger ® es una novela compuesta en 1937, en el anejo que
la embajada de Chile habia establecido en un palacete de la Cas-
tellana (esquina a Marqués de Riscal), como evasion para el
autor y, también, para algunos de sus comparieros, a quienes,
dia tras dia, en agradable reunién, iba leyéndoles lo escrito
horas antes, «rato de lectura [que] significaba una ruptura, una
evasién, del ambiente que nos rodeaba, ingrato y a nivel de su-
pervivencia», recuerda uno de aquellos tertulios®.

Examen de cuatro libros

Nuestro examen va a reducirse a cuatro libros, unificados,
si, por la condicién de literatura de cautiverio (o de embaja-

(4) De todo esto informa cumplidamente Javier Rubio en su libro Asilos y canjes
durante la guerra civil espaiiola. (Barcelona, Planeta, 1979).

(5) Publicada péstumamente en la Biblioteca de Autores Espafioles de editorial
Trieste (Madrid, 1984).

(6) El conde de Montarco, "Los cincuenta afios de Rosa Kriiger”. (ABC, Madrid,
27-V-1987, p. 52).
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das), pero bastante diferenciados habida cuenta del género a
que pertenecen —un reportaje testimonial (Miquelarena),
una novela corta (Samuel Ros) y una extensa (Wenceslao
Fernandez Flérez), una comedia (Joaquin Calvo Sotelo)— y
de la generacion y estética de los respectivos autores —mayor
en edad, Fernandez Florez, que fue adscrito’ a la llamada
«promocién de EI Cuento Semanal»; mas jévenes e innovado-
res, sus ocasionales compafieros, cronolégicamente al menos,
incluibles en la generacién del 27°. Uno y otros tenian obra
hecha y publicada (estrenada, en el caso del dramaturgo) que
les habia merecido renombre —grande en el caso de Fernan-
dez Flérez, mas por las colaboraciones en ABC que por sus no-
velas—; era conocida e inequivoca su filiacién politica en los
aflos inmediatamente anteriores a la guerra civil —derechista
Wenceslao, monarquico Calvo Sotelo, falangistas de la prime-
ra hora Miquelarena y Ros— por lo que su permanencia des-
pués del 18 de julio en el revuelto Madrid gubernamental iba
a resultarles peligrosa en extremo.

El lunes 20 de julio de 1936 JACINTO MIQUERALENA,
reservado ya su billete de avién, debia viajar a Berlin, donde
iba a celebrarse la Olimpiada internacional en la que estaba
acreditado como periodista, pero los acontecimientos espafio-
les de los dias anteriores (18 y 19) le impidieron salir de Ma-
drid, y desde entonces hasta enero de 1937 corre su cautiverio
en la zona republicana, del que da cuenta en EI otro mundo °,
libro de 1938, a medias entre el reportaje y las memorias, pa-
reja del titulado Cémo fui ejecutado en Madrid. Miquelarena, a
quien llamariamos atrapado en la ratonera de Madrid, logra

(7) Por Pederico Carlos Séinz de Robles, pp. 149-152 de su libro La promocién de
"El Cuento Semanal”... Madrid, Austral, 1975), dentro del apartado de "Las figu-
ras primeras” de ella.

(8) Como nacidos en 1891 (Miquelarena) y 1905 (Ros y Calvo Sotelo) los incluye
Juan Manuel Rozas en su extensa némina de dicha generacién: vid. pp. 26-28 de El 27
conto generacién. (Santander, 1978).

(9) Jacinto Miquelarena (El Fugitivo). El otro mundo. (La vida en las embajadas
de Madrid). (Burgos, 1938).
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finalmente —dia 27 de agosto de 1936— entrar en un alber-
gue salvador (la embajada argentina), y no otra es la materia
argumental de los dos primeros capitulos de este libro; al tér-
mino de los mismos comienza la vuelta atrds en el tiempo y
surge en la memoria del protagonista-autor el recuerdo del
café Lyon y de la tertulia de «La Ballena Alegre», de su traba-
jo en el diario ABC, o de fechas y sucesos mads recientes, para
volver de nuevo —capitulo VIII—, tras una especie de sobre-
saltado despertar, al momento y a la situacién de partida:
asilo en la embajada. Sin mas retrocesos temporales ya, con
perfecta linealidad, lo que llamaremos accién avanza hacia
su deseado término: la libertad.

Escasas y reiteradas situaciones deparan el encierro y la in-
movilidad propia del reducido espacio utilizable como lugar
de la accién; ésta es narrada por quien la vivié o contempld
en un pasado bien reciente: peripecias suyas o de otras perso-
nas alternan y dan al conjunto una relativa variedad. Enton-
ces aquello no era sino «prisién» (palabra que se repite mas
de una vez) o «carcel» («la embajada no era mas que una cér-
cel; una carcel pequefia dentro de la espantosa prisién de Ma-
drid», pag. 57) y, también (pag. 165), una «isla»; desde ahora,
cuando la pesadilla es recordada, resulta algo dolorosamente
distinto y venturosamente desaparecido: «el otro mundo».
Las escenas que se traen del recuerdo al libro son ofrecidas
como meras impresiones, sin especial ahondamiento medi-
tativo o psicolégico y con gran brevedad de extensién, pues
quien las escribié —el periodista Jacinto Miquelarena— tal
veZ no se propuso mas cosa que el personal testimonio de-
nunciador.

Del mundo exterior a la embajada llegan a ésta, por muy
diversos conductos, noticias de Madrid y del curso de la gue-
rra; la entrada de un nuevo refugiado le sirve a Miquelarena
para (pags. 145-147) recordar al poeta bohemio y modernista
Pedro Luis de Galvez, convertido por la fuerza de las circuns-
tancias en temible y sanguinario asesino, digno de ser coloca-
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do en esa «galeria de monstruos» que con irritado y com-
prensible apasionamiento fabricaba nuestro escritor.

La «elegancia» que Miquelarena quiso presidiera éste su
relato testimonial y que actiia como eficaz ocultadora del
miedo y de otras debilidades no menos naturales, sentidas
quizd por las gentes de El otro mundo y posiblemente rebaja-
doras de la dignidad humana, se sirve por medio del humor,
que distancia de los sucesos y atentia la extremosidad casi li-
mite de algunas situaciones; asi la triste suerte corrida por los
campesinos sacados forzosamente de sus pueblos y traslada-
dos a Madrid ante el avance arrollador de los nacionales; su
desordenada instalacién en los pisos confiscados del barrio de
Salamanca, descargan alguna parte de su fuerza dolorosa
cuando el narrador, serio y circunspecto hasta entonces, se
permite la siguiente politizada ocurrencia: «No se puede
negar en absoluto que el marxismo conduzca al paraiso.
Cuando menos, se sabe de algun cerdo y de algunas gallinas
de carretera que han vivido durante algunos meses en una
maravillosa sala isabelina, rodeados de viejos grabados, de
espejos y de cornucopias» (pag. 86). A ello debe afiadirse lo
que siempre fue proclividad de Miquelarena hacia el juego
expresivo y la ingeniosidad nada tépica. (Miquelarena, em-
barcado en el «Tucuman» rumbo a Marsella, no tardara en
incorporarse a la zona nacional donde realizaria, por ejem-
plo, un importante trabajo en la recién fundada Radio Nacio-
nal de Espafia, Salamanca ™).

Durante siete meses, después de varios escondites en Ma-
drid, estuvo refugiado SAMUEL ROS en la embajada chilena,
de la que sali6 el 14 de abril de 1937 para embarcar en Valen-
cia con destino a Chile; al cabo de algiin tiempo, y tras una in-
tensa y entusiasta propaganda a favor del bando nacional, re-
gres6 a Espafia y se establecié en San Sebastian hasta el final

(10) Vid. José Maria Martinez Cachero, "Miquelarena, un escritor en la guerra
civil". (Razén espasiola, Madrid, n® 29, V-VI-1988, pp. 281-300).
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de la contienda; ya en Madrid, con fecha 21-X-1939 vio la luz
en la serie «La Novela del Sdabado» (nimero 23) su novela
corta Meses de esperanza y de lentejas.

Por sus libros anteriores a 1936 Ros habia sentado plaza de
narrador humorista, mas bien en la linea de Ramén Gémez
de la Serna, como colaborador de la «Coleccién de Grandes
Novelas Humoristicas» (publicada por la editorial madrilefia
Biblioteca Nueva), y los dolorosos acontecimientos espafioles
no le hicieron abjurar de su condicién de tal, que asoma aca y
alld —ocurrencias como la de unos tapices que «temblaban
de miedo, como todas las obras de arte que existian en Ma-
drid, y por su revés se sonreian de la Sociedad de Naciones»
(pag. 24), o comparaciones como la protagonizada por Juani-
to, un muchacho que «era de constitucién tan débil como la
republicana» (pag. 41) —en su novela por lo que se ruega, al
término de ella, que se le «perdonen ciertas bromas» y con-
fiesa: «no me ha animado al trazar estas paginas la menor
cantidad de frivolidad» (pag. 61). Ros escribe Meses... cuando
no habia terminado la guerra civil y en la embajada chilena,
su refugio de antafio, quedaban todavia refugiados; los otros
dos sustantivos del titulo aluden a la actitud animica si no
mas frecuente, si mas dilecta —la esperanza— del autor y de
sus compaifieros, y al que fue alimento mas habitual en el
Madrid sitiado —las lentejas (llamadas «pildoras del doctor
Negrin»).

Lo que Ros ofrece son anécdotas e historias a cargo de algu-
nos refugiados, objeto de la atencién y de la memoria de
quien los contempla con sélo externa curiosidad puesto que
no hay en la narracién espacio para otra cosa, que por eso el
autor promete volver sobre el asunto (promesa incumplida) y
escribir «no desde fuera del refugiado [como ahora se ha
hecho], sino desde dentro del mismo refugiado» (pag. 61). El
breve relato, dedicado «al excelentisismo sefior don Aurelio
Niifiez Morgado, embajador de Chile en Madrid, que me hizo
recién nacido a los treinta y dos afios de edad», tiene como
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lugar de la accién el edificio de la embajada chilena y como
tiempo, el transcurrido entre octubre del 36 y abril del 37.
Unas sesenta paginas a cuya mitad, aproximadamente, co-
mienza la Gltima de las dos partes en que esta dividida la no-
vela, cuya estructura —suma de breves apartados, cada uno
con su noticioso titulo— e indole del contenido permanecen
invariables: el amor de Marta y Gustavo, que se conocieron en
la embajada’y para quienes no importa que la forzosa reclu-
sién dure, pues «la tragedia —decia Marta— la hemos de su-
frir cuando salgamos de aqui» (pag. 14), mas la historia de don
Braulio, extrafio filésofo que se congracia con la vida y con los
seres humanos, luego de tanto absurdo y crueldad, cuando se
le revela el amor de esa pareja como un desquite de la felici-
dad (en la primera parte); el personaje llamado Eduardo, cuya
llegada supone por unos dias novedad y hasta alegria en el
ambiente aburrido y triste del cautiverio, llena la segunda
parte. El recuento de la limitadisima actividad de estas perso-
nas encerradas se parece, como una gota de agua a otra gota, al
que cabe hacer en los restantes libro que considero: sus perso-
najes leen, juegan, rezan; oyen a sus horas la radio nacional
de Salamanca; duermen y suefian hermosos y disparatados
suefios con exquisitos manjares, con jardines soleados y abier-
tos, con la libertad; la conversacién y el paseo por los pasillos y
salones de la embajada; las comidas, de ordinario exiguas y
poco apetitosas, salvo el turno extraordinario del almuerzo
con el embajador (cinco o seis refugiados cada dia). Era la em-
bajada «un estado provisional» (pag. 5) en la vida del refugia-
do —un recién nacido, como se denomina Ros, como es con-
siderado Eduardo—, que no tardando daria fin y, mientras, la
confianza en Franco, nombre reiterado fervorosamente,
anima la espera de quien ha conocido lo que hay fuera de los
muros protectores —el terror generalizado en «una ciudad
[Madrid] sin aliento, con extrafios estertores» (pag. 44)— y sabe
cudles son las probables o indeseables salidas de tal situacién
—evacuar, morir de enfermedad, morir de miliciano.
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En ABC de Sevilla (ntimero del 19-IX-1937) se da la noticia
de la liberacién de WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ y se
comenta'’ «No nos extrafia la persecucién de los rojos a
nuestro compafiero, pues ha sido uno de los escritores espa-
fioles que con mas safia y justicia ha combatido desde estas
mismas paginas a los tragicos personajillos del Frente Popu-
lar, provocadores de la tragedia espafiola. Los atacé con un
arma que no le perdonaran nunca: poniéndolos en ridiculo»;
el escritor reanudaria no tardando su actividad periodistica y
literaria: colaboraciones en la prensa diaria y semanal abren
marcha y tiempo después vendra el libro Una isla en el mar
rojo'?, uno de los grandes éxitos de la postguera ya que en el
espacio de meses se agotaron varias ediciones (aunque el pre-
cio de 10 pesetas era algo subido y poco normal a la sazén);
abundaron los comentarios elogiosos, congratulandose los
firmantes de la vuelta de Fernandez Flérez y, también, de su
postura comprometida a favor del bando nacional; Nicolds
Gonzalez Ruiz, critico entonces muy en candelero, elogi6
ésta que llama «novela de la angustia», en la que destaca una
cierta renovacién del estilo de su autor, que «ha ganado en
elocuencia y en pasién», en tanto que en los didlogos el escri-
tor «acaso desfallezca» ®.

El propio Fernandez Flérez duda acerca del género al que
pertenece su libro, a medias entre la historia —«es mas bien
hijo de mi memoria que [de] mi fantasia»— y la novela (pa-
labra que consta en la portada) —«pero hay un hilo irreal con
que van unidos los sucesos, y una armadura artificiosa para
soportarlos; una fabula, en fin [...]»—, que se mezclan a lo
largo de trescientas paginas, diez capitulos en total; a la altura

(11) Ferndndez Florez, liberado, suelto anénimo en el que se anuncia ademas la
proéxima colaboracién del escritor en las paginas del diario, lo que sucedi6 en el n®
del 28-IX, articulo Agquella prensa.

(12) Publicada por Ediciones Espafiolas, Madrid; impresa en Santander, 1939 (la
impresién se acabé el dia 15 de julio).

(13) Nicolas Gonzalez Ruiz, resefia de Una isla... en el n® 16 (Madrid 2-IX-1939)
de "La Novela del Sabado”, pp. 154-158.
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de la pagina 133 (capitulo IV) entra el protagonista, Ricardo
Garcés, en una embajada de la que sale en la pagina 242 (capi-
tulo VIII) para, tras diversas peripecias, alcanzar la frontera
francesa y con ella, la libertad, lo que sucede a fines de agosto,
coincidiendo en fecha con la liberacién del escritor. Poco més
de cien paginas constituyen, por tanto, el nucleo «Embaja-
da», precedido en el libro por lo que podria llamarse visperas
—tanto de la guerra civil (capitulo I), como del refugio defi-
nitivo del protagonista, que anda perseguido por el Madrid
republicano, dominio del terror y del azar, circunstancia que
el escritor reitera en sus parrafos de comentario (capitulos II,
Il y IV)—, y seguido por un desenlace (ultimas paginas del
capitulo VIII y capitulos IX y X), estrictamente individual,
que culmina con la escena del autobus, camino de la Espafia
nacional, entre Ricardo y un alto funcionario ptblico. Tal es-
cena es precisamente uno de los ejemplos mas ilustradores
acerca del tono que prepondera en Una isla..., no pocas veces
alejado de exaltaciones triunfalistas y atenido a la cruda y
sucia realidad, lo que acaso se correspondiera con el pensa-
miento intimo del autor aunque haya, como para compen-
sar, alegatos discursivos de sentido harto distinto (asf la sofla-
ma que Erna, enamorada antafio de Ricardo, le endilga
respecto a las virtudes y excelencias que ella ha visto de cerca
en la Espafia nacional (pags. 300-301). En otra ocasién escribi
que resulta evidente el pesimismo vital de Ferndndez Florez,
desengafiado y sin ilusiones, a quien sélo parecen interesar
las maldades y cobardias del ser humano (y las circunstancias
eran suministradoras abundantes de todo ello), en tanto di-
riase no tiene ojos para otros movimientos del d&nimo y otras
acciones de sus congéneres y compatriotas. Asi pues no hay
sino execracién, insulto, esquematizacién facil para vilipen-
diar una y otra vez al enemigo, y no hay en las gentes del
bando propio nada que pueda compensar. Y aunque dada la
situacién del protagonista —inmovilizado en el refugio—
sobre el tiempo para pensar y recordar, en ningin momento
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se dedica el novelista a estudiar las causas de tan terribles
efectos, con lo que su relato resulta nada méas que de superfi-
cie, si bien alguna vez escribe parrafos, mas o menos filosofi-
cos, acerca de condiciones del género humano y de los indi-
viduos en particular, caracterizacién de la que no queda
excluido el nicleo «<Embajada».

El lugar fisico embajada —su edificio— adquiere significa-
cién simbdlica pues «estaba como en una isla perdida en un
mar de sangre» (pag. 137) —de ah, el titulo—; los refugiados
resultaban entonces equivalentes a natfragos bajo techo y
cautivos, ignorantes obligados de lo que estaba ocurriendo
lejos de ellos (pero no tan lejos, a veces). A lo largo de estos
dias el &nimo del protagonista fluctia (al igual que lo hace el
de sus ocasionales compafieros): la inquietud ante casi todo;
la tristeza; la soledad (no siempre ingrata); las varias formas
de evasion y, entre ellas, «recuerdos de viajes, reminiscencias
de mi paso por lejanos paises [...]» (pag. 145); la espera espe-
ranzada y, también, la desesperanza; la confianza en Dios, no
poco interesada, a la que acudian «hasta los que antes eran in-
diferentes, hasta los incrédulos» (pag. 204); con el paso de los
dias la forzosa convivencia entre extrafios se cuartea, pese a la
unanimidad politica y a la situacién de riesgo compartido,
porque «iban brotando todos los defectos y se acentuaban
todos los motivos que ocasionan en ambientes mas amplios
la separacién de los hombres» (pag. 220), en tanto que el aban-
dono y la ruina fisica van ensefioredndose de las cosas mate-
riales: «todo perecia lentamente bajo nuestra indiferencia y
nuestro descuido y nuestra incapacidad para cuidar la casa»
(pag. 196); hace su aparicién el hambre (o casi) y, con ella, la
lucha egoista pero muy comprensible para conseguir algtin
complemento de la racién diaria —«enflaqueciamos» (pag.
216)— que, por ejemplo, es causa del robo en el depésito de
provisiones de unas latas de conservas y de chocolate; tam-
bién la muerte por enfermedad acecha y, en el transcurso de
jornadas tan dolorosas, muere una de las mujeres refugiadas.
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Junto al protagonista comparecen otras gentes, a las que el
autor ha convertido en personajes, eligiéndolas y destacan-
dolas entre ese conjunto de treinta y cinco refugiados que
habia a mediados de agosto de 1936 y que irfa aumentando;
un optimista como Federico, militar de profesién, que espera
siempre la entrada de la Legion en las calles de Madrid, con-
vive y contrasta con un pesimista como Lloret, ingeniero,
que no duda de la victoria de Franco, pero si de que él alcance
a verla hasta que el amor de Florencia, una refugiada fea y
generosisima con el préjimo, conforta su animo; a Anteque-
ra, recaudador de impuestos, la celotipia le perturba su vida
en la embajada no menos que la situacién padecida por mor
de la guerra; el barén de Moliesca y el llamado «Patata» for-
man inseparable pareja en la que el dltimo pone el buen
humor, que nunca le falta, y su compafiero se procura para
ambos bebida, cigarros y alimentos. Afuera estd el mundo,
indiferente, representado por una calle préxima que vigilan
los milicianos; dentro, unas habitaciones con aspecto de cam-
pamento, un obligado régimen de vida y, en él, jugar, leer,
charlar, oir la radio, que era «nuestra ventana sobre el
mundo, la torre desde donde otedbamos los cuatro puntos
cardinales de la esperanza» (pag. 151). Escasean las indicacio-
nes histdéricas, a manera de sefiales indicadoras: «El 2 de no-
viembre [1936] llegé por primera vez a Madrid el eco de los
cafiones» (pag. 139), como si esto fuera una consecuencia de
la incomunicacién con el mundo exterior; hay, en cambio,
las relativas a la vida del refugiado Ricardo: ingreso en la
embajada, evacuacion, salida a Francia, entrada en la Espafia
nacional.

Para el sabado 18 de julio de 1936 estaba anunciado el es-
treno en Barcelona de El alba sin luz, comedia de JOAQUIN
CALVO SOTELO, pero los acontecimientos espafioles lo im-
pidieron; hasta entrado 1939, préximo ya el final de la con-
tienda, no hubo otros estrenos suyos y, entremedias, nuestro
escritor, perseguido en el Madrid republicano, hubo de refu-
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giarse en la embajada de Turquia, primero, y en la de Chile,
después, de la cual seria evacuado para embarcar en el
«Tucu-man» rumbo a Chile; regresado a Espatia, estrené con
buen éxito (en San Sebastian) La vida inmdvil y la publicé, pre-
cedida de extenso y elocuente predmbulo (treinta y una pagi-
nas), poco mas tarde *. Era la cuarta que estrenaba el entonces
joven y prometedor dramaturgo, a quien le estaba destinada
una larga y brillante carrera en la escena.

La vida inmdvil es una comedia en tres actos (dividido el
primero en dos cuadros), en prosa, y tuvo a su estreno una
critica satisfactoria y comprensiva, tal como reconocié el
autor: «la mayor satisfaccién que la critica me ha deparado ha
sido la de reconocerme una objetiva dignidad y la de procla-
mar qué distante del latiguillo patriotero y de la sensibleria
me he hallado siempre» (Predmbulo, XXXVIII). Son diez y
seis personajes (cuatro mujeres y doce hombres), jévenes
todos ellos salvo Juana (50 afios) y don Javier (55 afios); hay
unidad de accién —lo que les ocurre a los integrantes del
grupo refugiado en la embajada, cada cual con su historia a
cuestas—, unidad de lugar en el edificio de la embajada,
—«un salén amplio y lujoso» sirve para los tres actos, con al-
guna modificacién de uno a otro—, y en cuanto a la unidad
de tiempo ha de tenerse en cuenta el paso del mismo a lo
largo de algunos meses, lc cual trae novedades —se escapa
Alberto, nace una nifia, Anita, y se muere su madre, Ana,
etc.—; agosto 1936 es la datacion correspondiente al cuadro
primero del acto I (comienza la accién) y febrero 1937, la del
segundo cuadro del mismo acto, marzo 1937 (acto II) y no-
viembre 1937 (acto III). La accién estd hecha de las pequefias
cosas que afectan al grupo de los diez y seis personajes, o a
parte del grupo, o a sélo un personaje. La relacién sentimen-
tal Alberto-Julia, que venia de atras, de la calle, parece que
ahora no se mantiene con intensidad, habida cuenta de la

(14) La vida inmévil... (Valladolid, Santarén, 1939).
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preocupacion (obsesién casi) de él por salir del refugio y pa-
sarse al frente nacional, donde estaran sin duda sus compa-
fieros de armas (es artillero); en la pagina 92 (acto II) Alberto
llega a enfrentarse con su novia y pone antes de ella, primero
que su amor, lo que las circunstancias espafiolas piden a los
buenos patriotas. Otra relaciéon sentimental nace durante el
tiempo de reclusion: la de Alicia-Esteban; ella esta casada con
un militar que combate con los republicanos, pero en la em-
bajada Alicia pasa como su viuda. Avanza esta relacién por
sus pasos contados, habilmente conducida por el autor: apa-
sionamiento de Esteban y respuesta distanciada de ella; ena-
moramiento de Alicia, dispuesta a romper con lo que sea, y
sensato consejo de don Javier quien, para resolver el conflic-
to producido, recomienda a los interesados dar tiempo al
tiempo, hasta que la normalidad anterior a la embajada se
restaure y las circunstancias nuevas les ayuden a decidir.

Las diversas situaciones costumbristas y animicas posibles
en el caso colectivo presentado aparecen con la fuerza que les
corresponde en diferentes pasajes de la comedia: el optimis-
mo, que no desfallece, de Juan, pareja del escepticismo de
Antonio, quien, vencido por la espera y la inmovilidad y casi
el hambre, roba a Julia un bote de leche destinado para Anita;
la emocién del parte de guerra nacional y la atencién al mapa
de Espaifia, tan mirado a lo largo del acto I por los personajes
que salen de la escena, en el que unas banderitas sefialan la
posicién cambiante de cada bando. Pese a lo ingrato de la si-
tuacién-limite vivida no falta la presencia del humor, un
humor de nuevo cufio dada la edad de Calvo Sotelo y su
condicién de colaborador por entonces de Miguel Mihura;
hay asi ocurrencias como la del funerario Sebastian (pags. 40,
44 y 45), o las cosas de don Javier —su salvacién en el Madrid
de los primeros dias de la guerra por la lectura en la Bibliote-
ca Nacional de EI capital *; las «tres clases de seres humanos

(15) "La Biblioteca [Nacional] estaba llena siempre. Falsos lectores, amigo mio
[dice don Javier al embajador]. Hasta que la acordonaron y nos detuvieron" (pag.
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que los rojos quieren extirpar a toda costa»: abonados al ten-
dido dos, directivos de los circulos de recreo, estrenistas—.
Concluye La vida inmévil con la liberacién de los personajes
para ser evacuados; don Javier, que inicié la accién con su
llegada a la embajada y su extrafia conversacién con el emba-
jador, la cierra con su negativa a marcharse: no tiene inquie-
tudes e ilusiones por el estilo de las de sus compaiieros, sino
el deseo de estar en Madrid el dia de su liberacién y presen-
ciar asi el espectadculo de la llegada de los vencedores, los
suyos (asomado discretamente al ventanal del salén piensa
en «jcuando vea desde aqui mi bandera!»).

FINAL

Llegados al término de nuestro recorrido es ocasion de re-
capitular lo que hemos visto en esos cuatro libros converti-
dos en representantes de la especie a que pertenecen.

Se trata de literatura comprometida politicamente y de
manera radical, cuyos autores dividen el concreto universo
acotado —Espaifia en guerra civil— maniqueamente en bue-
nos (los nacionales: su bando) y malos (los republicanos, en
cuyo territorio se encuentran cautivos los refugiados); exalta-
ciones y denuestos hacen acto de presencia en sus paginas, lo
cual es mas patente en Fernandez Fl6rez y Miquelarena y
menos en los otros dos escritores, acaso en razén de la vena
humoristica de Ros y de que La vida inmdvil no es un testimo-
nio tan directo e inmediato de la experiencia sufrida sino que
la utiliza como base de la fabulacién, pues Calvo Sotelo ha
procurado huir del riesgo que corren a este respecto las obras
llamadas de circunstancias, lo cual no supone que la suya
esté horra de ideologia politica.

13). Se alude asi a un hecho que ocurrié el 3-X-1936, cuando fueron detenidas por los
milicianos unas doscientas personas (los bibliotecarios Torroja y Bordonau, entre
ellas), inocentes lectores en su mayoria que fueron puestos en libertad tras el oportu-
no interrogatorio.
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El tiempo que dura la forzosa estancia en una embajada,
definida (entre real y aleg6ricamente) como una cdrcel —«una
carcel en la que se apeteciera entrar, angustiosamente [...]»
(XIV, Calvo Sotelo)—, como una sala de espera —«|...] varios
centenares de personas aguardaban a que se conquistase Ma-
drid [...]» (XVIII, idem.)—, como una aldea («aislada del
mundo», XX), o como una almadia («fijada a una boya en un
mar hostil», XX), como un islote («rodeado de bayonetas y de
odios [...]», 158, Calvo Sotelo) o una isla, significa cambio sus-
tancial en la vida de los refugiados cuya costumbre se altera,
y esto sirve de inestimable prueba para conocer hasta dénde
llegan su resistencia fisica y su bondad —ejemplos de una y
otra, positivos y negativos, abundan en los libros examina-
dos—; significa algo asi como una maduracién personal enri-
quecedora —«la Embajada me ha madurado mucho», confie-
sa Alberto en el acto I de La vida inmévil—; da motivo para
planes y proyectos varios una vez conseguida la libertad. Por
lo comin, el balance resulta desfavorable porque, a un lado
ilusiones y exaltaciones, lo que prevalece en semejante situa-
cién-limite es, salvo excepciones, la mezquina condicién hu-
mana, tal como se advierte en diferentes pasajes de nuestros
escritores (acaso mas notoriamente en Fernandez Flérez);
quiza una fe politica —Ila confianza en el triunfo de los nacio-
nales— vy la fe religiosa atenten, mds en el ambito individual
que colectivamente, la ingrata vicisitud.

Existen algunas coincidencias de pormenor en el curso de
la accién de estos libros, debidas sin duda a la observaciéon
por sus autores de realidades idénticas —muerte de Ninfa
(Una isla...), de Dayo y de Ana (La vida inmdvil), junto al naci-
miento de una vida nueva (Anituca, también en La vida...), o
la fuerza del amor surgido entre Marta y Gustavo (en
Meses...)— mas que a préstamo literario. Federico (en Una
isla...) reacciona como don Javier (en La vida...) y se niega a en-
trar en el grupo de los evacuados, ya que desea estar en Ma-
drid para ser testigo directo del «dia en que se vea pasar por
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estas calles a las tropas de Franco [...]. El momento esta proxi-
mo, y yo no quiero prescindir de él». El término de la accién
es asimismo coincidente y lo sefiala el momento en que se
prepara —lo mismo en Meses... que en La vida... y en Una
isla...— la salida hacia la libertad sin que —salvo en Una isla...,
dado su mas abarcador contenido tematico— se informe de
lo sucedido en adelante.
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