Heinrich Boll v Edna O'Brien,
literatos y criticos sociales

Es facil acercarse a un pais y criticar o alabar hébitos y cos-
tumbres instalados cémodamente en una posicién neutral
desde la cual otear, comparar, sacar conclusiones y hacer, en
definitiva, todo lo que el viajero mas o menos leido, con mas
0 menos sentido comin, suele hacer. Un poco mas dificil,
sin embargo, es hacer lo propio del viajero y, ademads, acabar
queriendo a esa tierra que nuestros ojos devoran y en la que
ven fisuras, cosas dignas de alabanza y otras detestables. Pero
no acaba aqui la progresién. Si damos un paso adelante, lle-
garemos a descubrir una labor que queda restringida a muy
pocos: convertir ese amor en literatura. Para que esto Gltimo
ocurra se necesitan, al menos, dos requisitos: que exista ese
escritor capaz de asombrarse ante cada recodo del camino y
una tierra lo suficientemente misteriosa, distinta y tnica,
como para producir ese asombro y esa critica. Sin esa simbio-
sis no podria existir nunca la obra literaria que tuviera a un
pais por protagonista o, si existiera, pecaria de tremendamen-
te aburrida, bien por carecer de la energia narrativa que sélo
un autor conmovido por un espectaculo fascinante puede
dar, o bien por describir una tierra que no difiere sustancial-
mente de la que nosotros pisamos.

Irlanda ha sido en varias ocasiones marco de esa labor li-
teraria de la que hablamos. Ha ejercido, en multitud de oca-
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siones, una tremenda fascinacién en el viajero literario. No
sorprenderéd a nadie, por tanto, que digamos que gran parte
de la literatura referida a esta tierra ha sido hecha por extran-
jeros conmovidos por una forma de vivir, unas gentes y un
paisaje que muchos catalogan de tnicos:

«People fall in love with Ireland. They go there and are smitten, see
the white cottages nestling so to speak beneath the hills, the ranges of
brooding blue mountains, the haze above them, the fuchsia hedges in
Kerry, the barking dogs, the chalky limestone steppes of West Clare, a
phenomenon so unyielding it is as if Wuthering Heights were transmit-
ted from paper to landscape. The visitors talk and are talked at, they fish,
they fowl, they eat brown bread, dip into holy wells, kiss wishing stones,
are bowled over but have no desire to stay. There must be something se-
cretly catastrophic about a country from which so many people go,
esape, and that something alongside the economic exigencies that sent
over a million people in coffin ships when a blight hit the potato crops in
1847 and has been sending them in considerable numbers ever since» 1

No cabe duda, pues, de que esa fascinacién ha existido y
existe. En eso todo el mundo parece estar de acuerdo. Al
menos, ese «enamorarse» de la tierra ha sido algo comiun a
muchos escritores, personas que han encontrado en esa isla
del Atlantico una fuente de inspiracién que no habian imagi-
nado pudiera existir. Piénsese en hombres como Spenser,
Thackeray, Swift, Engels, por citar unos pocos. A primera
vista el hecho puede sorprender al lector. Al fin y al cabo no
es muy frecuente que alguien, al que se supone curtido en
viajes, gentes y paisajes, quede tan asombrado como para ele-
var a un pafs a categoria de personaje en una de sus obras.
Pero la sorpresa, el encanto que la tierra produce, esta ahi.
Por supuesto que cada autor se fija en unos tépicos determi-
nados y que el resultado, la obra literaria en definitiva, difie-
re de unos a otros. En la variedad, sin embargo, hay un tema
o temas base; hechos, experiencias, vivencias que una y otra
vez se ven trasladadas al papel:

(1) O'Brien, Edna: Mother Ireland. Penguin Books. 1984. Pg. 19.
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«Foreigners contributed an enormous amount because what had
been happening in Ireland for centuries was that it had been invaded by
people who fell in love with it, and it had therefore become an inspiration
in literature -its landscape in particular, and of course the Irish people.
So that you have the odd situation of the enemy moving in and beco-
ming, in the well-worn phrase, 'more Irishh than the Irish’, and nowhere
is this more apparent, in fact, than in literature. There was something

about both the appearance of the country and the people who occupied
2

it that fascinated outsiders. They could hardly wait to write it down» *.

Nuestra blisqueda de los temas que se repiten en la litera-
tura referida a Irlanda nos ha llevado a escoger, de entre ese
nimero de viajeros literatos, a uno en particular. Nuestra
eleccién se ha hecho no porque en él quede ejemplificada la
labor de muchos, sino, precisamente, por todo lo contrario,
por mantener una linea de acercamiento a la realidad de la
que la inmensa mayoria carecen: la del que busca llenar la
mente de sensaciones y experiencias a partir de una postura
personal libre de prejuicios, es decir, tratando de construir un
todo a partir de la nada, ejercitando el arte de escribir lenta
pero progresivamente a medida que el cimulo de vivencias
llena el vacio que voluntariamente el autor ha hecho en su
mente. Este autor no es otro que Heinrich Béll, premio
Nobel de Literatura en 1972,

La visién de Irlanda, sin embargo, quedaria incompleta si
a esa mirada desde el exterior no uniéramos la de alguien
que examina la realidad cotidiana «desde dentro», la del
autor nacido en ella, moldeado por esas vivencias y sensacio-
nes de las que se dispone a hablar. Esta segunda forma de
acercarse a la realidad esta patente en nuestro trabajo a través
de la obra literaria de Edna O'Brien. Mas concretamente a tra-
vés de su Mother Ireland.

Ambos autores parten, pues, del examen de una misma
realidad, aunque difieran, sin embargo, en la postura que

(2) Trevor Williams: A writer's Ireland". Rev. Ireland of the Welcomes. Dublin,
1984.
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adoptan ante el tema. Donde uno, como ya dijimos, busca
llenar la mente poco a poco, dejandose llevar por lo que hoy
ve en cada momento, el otro, Edna O'Brien ansia liberarse de
una carga que el paso de los afios ha hecho insufrible:

«But I had got away. That was my victory. The real quarrel with
3

Ireland began to burgeon in me then» ~.

Entre ambos caminos una frase que les une, pero a cuyo
dictamen ninguno de los dos puede someterse: «Cast a could
eye on life. Horseman, pass by» *.

Irlanda, a los ojos de los dos escritores, hace detener los
pasos, obliga a examinar y en el caso del que se aleja, como la
autora irlandesa, a mirar atras:

«Pity arose, too, pity for a land so often demuded, pity for a people
reluctant to admit that there is anything wrong. That is why we leave» 5,

Las respuestas de ambos escritores al tratar de responder al
porqué de su obra se complementan. En Edna O'Brien, el exa-
men de su pafs, la mirada atrés en busca de respuestas, provie-
ne, como vemos por sus palabras, de un sentimiento de com-
pasion ante los que quedan y que no tienen el valor para huir
de la mediocridad; compasién hacia los que temiendo no ser
nada necesitan hacer ver que lo son todo, o, al menos, que lo
tienen todo. Pero compasién mezclada, a su vez, con crispa-
cién interior y orgullo, la eterna lucha de la libertad de miras
contra la ofuscacién y la ignorancia. Postura que, en otra
mente curtida en la misma clase de lucha, encuentra total
comprensién: «For someone who is Irish and a writer, there
is probably much to provoke him in this country» ¢. B6ll sien-
te igualmente, al final de su recorrido, una crispacién interior
similar, que él reduce a una tnica causa:

(3) O'Brien, Edna. Op. cit. pg. 87.

(4) Epitafio de la tumba de W. B. Yeats.

(5) O'Brien, Edna. Op. cit. Pg. 87.

(6) Boll, Heinrich: An Irish Journal. Londres, 1980.
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«I am not Irish and have sufficient grounds for provocation in the
country about which and in whose language I write; in fact, the Catholic
provocation in the country whose language I write is enough for me» ”.

Han bastado, pues, muy pocas palabras para que nos
demos cuenta de la existencia de algo que es comin a ambos
escritores: la labor de escribir responde a una provocacion. En
Boll es la provocacion ejercida por la Iglesia catdlica. En Edna
O'Brien, la provocacioén ejercida por la carencia de horizon-
tes de sus compatriotas. Las dos razones no son nuevas para
el versado en cultura irlandesa. Recuérdese a Joyce y sus
«caricaturas» en Dubliners o el teatro de O'Casey, por poner
dos ejemplos que creemos claros. La religiéon, ahondando ya
en las dos obras que nos conciernen, cobra una relevancia es-
pecial en ambas. Sin embargo, donde en uno, B6ll, parece, en
principio, ser el tnico tema capaz de originar una respuesta,
en Edna O'Brien viene unido a otros:

«fear of church, fear of gombeenism, fear of phantoms, fear of ridi-
cule, fear of hunger, fear of annihilation, and fear of their own deeply in-
grained aggression that can only strike at those who are higher» °.

El tema es coman a ambos. El tratamiento, sin embargo,
difiere. En el autor aleméan tenemos al escritor que trata de
captar la reaccién de protesta en sus personajes, que deja a
estos, seres de carne y hueso no lo olvidemos, gritar en un
intento por cerrar la boca de quien durante siglos ha dicho
todo por los demas:

«No Father, no, no... it hurts too much to think of Ireland. Once a
year I have to go there to visit muy parents, and my grandmother is
still alive. Do you know County Galway?

'No' murmured the priest.

'Connemara?

INOI

(7) Boll, Heinrich: Op. cit.
(8) O'Brien, Edna: Op. cit. Pg. 87.
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You should go there, and don't forget on your way back in the port
of Dublin to notice what's exported from Ireland: children and priests,
nuns and biscuits, whisky and horses, beer and dogs» °.

La protesta se eleva progresivamente de tono. Es la voz de
alguien que, como Edna O'Brien ha tenido que salir del pais
y que contempla una realidad que, desde dentro, no siempre
se ve. La voz de alguien a quien, para bien o para mal, la in-
fluencia del exterior, de Londres en este caso, hace perder ese
mismo miedo que la autora irlandesa eleva a categoria de
personaje en su obra. Boll, consciente de la existencia de ese
temor, permite la presencia del grito en contra:

«I don't believe in God' said the light clear voice, 'no I don't belie-
ve in God-so, why shouldn't I mention priests and whiskey, nuns and
biscuits, in the same breath? I don't believe in Kathleen ni Houlihan
either, that fairy-tale Ireland. I was a waitress in London for two years:
I've seen how may loose women...

My child' said the priest in a low voice.

"... how many women Kathleen ni Houlihan has sent to London,
the isle of the saints» .

El tratamiento del mismo tema por parte de la autora ir-
landesa corre por derroteros distintos. Sin embargo, su vi-
sion de la famosa religiosidad irlandesa nos sirve magnifica-
mente para completar lo expuesto por Boll. Es ella, al menos,
quien explica no el efecto sino la causa. No entra a dar testi-
monio de la violencia verbal, del grito en contra, sino que se
remite a explicar la génesis de la misma. Con ella entramos a
contemplar el servilismo que engendra el miedo, la sumi-
sién dictada por simbolos capaces de ejercer un poder avasa-
llador en la mente de quien cree no tener recursos para en-
frentarse al duro mafiana que un triste presente depara:

«How we fussed over him, wheeling the tea trolley to the edge of
the step, getting a second cushion for his back, asking if he liked milk

(9) Bbl, Heinrich: Op. cit. Pg. 4.
(10) B&ll, Heinrich: Op. cit. Pg. 4.
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first, calling him Father, Father' and later plying him with fruit cake,
marble cake and a slice of cold lemon meringue pie» .

Que la Iglesia catdlica juega un papel importante en la Ir-
landa moderna es un hecho palpable, patente tanto en las
obras de los autores aqui estudiados como en otros ya men-
cionados. Este papel sobresaliente cobra mayor realce, si cabe,
si tenemos en cuenta que, segln autores como Sean
O'Faolain, es relativamente joven:

«In all of these matters (contraception, mixed marriages and di-
vorce) the priest can exercise a powerful influence in the political
arena. Until that power came his way he was not the prominent figure
in Irish life that he became in the nineteenth century and still is» 12

Creemos, sin embargo, que es mas necesario y util averi-
guar el porqué de ese protagonismo de la Iglesia que describir
el hecho en si. Al menos los dos autores parecen tener esa
labor por meta. La blisqueda de algo basico en el alma irlan-
desa que permita o haga necesario ese papel estelar no ya sélo
de la religién, sino incluso de la bebida o del cine, es una
constante en ambos. Las respuestas a las que llegan coinciden
de una forma asombrosa. Coinciden, para empezar, en algo
que ya debiéramos haber sacado en conclusién tras ver las
citas anteriores: la inseguridad. Inseguridad que se manifiesta
en mil facetas de la vida cotidiana y que no es equiparable al
miedo en si, del que hablaba Edna O'Brien, sino la antesala
del mismo. Inseguridad que, entre otras cosas, fuerza a buscar
en el viajero la respuesta que dé no sélo aliento sino, tam-
bién, que justifique un modo de vida, que haga a ésta tener
un sentido:

«Tell me quite honestly whether you think we're a happy people.

T think', I said, 'that you are happier than you know. And if you
knew how happy you are you would find a reason for being unhappy,
but you also have the poetry of unhappiness» .

(11) O'Brien, Edna: Op. cit. Pg. 53.
(12) O'faolain, Sean: The Irish. Pelican Books. Pg. 104.
(13) Béll, Heinrich: Op. cit. Pg. 37.
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La respuesta de Boll es, cuando menos, chocante. En un
claro «después de toda esta vida no esta tan mal» parece que-
rer justificar la poesia de tono triste como el resultado de una
mente colectiva dada a la melancolia; el fruto de un pueblo
que si no tuviera motivos para llorar los buscaria donde
fuera. Naturalmente este tipo de respuesta obliga a Edna
O'Brien a explayarse, a dejar claramente sentado que el moti-
vo para llorar no es fingido sino real. Un motivo lo suficien-
temente fuerte como para obligar a levantar raices y huir
hacia lo desconocido:

«Leaving Ireland was no wrench at all. I took the mail boat, like
most others, sat up all night, watched the drinking, the spilling, walked
the deck, remembered how Mr. Thackeray and Mr. Heinrich Boll had

come in by boat to write leisurely about it, remembered the myriad
others, natives, who had gone out to forget» "

Seria injusto, sin embargo, tachar la postura de Boll de
simplista. Sus reflexiones, al igual que las del que huye, tien-
den siempre a explicar el nacimiento de esa inseguridad, cita-
da con anterioridad, y sus manifestaciones. La bebida, el
amor al cine o, mejor dicho, el efecto de olvido sobre lo coti-
diano que el cine ejerce, las diferentes formas de huir, en de-
finitiva, cobran una relevancia especial en su obra. No es
mera coincidencia, por tanto, que todas estas manifestacio-
nes, unidas a fenémenos tan tragicos como la emigracién,
sean temas comunes a ambos autores. En la escritora irlande-
sa la presentacién de los mismos es de una claridad apabu-
llante; la bisqueda del ejemplo claro, nitido y convincente,
una constante:

«At any rate drink was the national sport and men were always stum-
bling through doorway or relieving themselves against a wall or inside
the pub singing and calling for more. At Mass when the priest drank the
wine in the white gold chalice the lads used to be holding their swallow
and wishing Mass was over so that they could repair to the public» .

(14) O'Brien, Edna: Op. cit. Pg. 87.
(15) OO'Brien, Edna: Op. cit. Pg. 65.



AQ XXX VI XXX VI HEINRICH BOLL Y EDNA O'BRIEN... 415

En Boll es el paisaje el que, en ocasiones, viene a decir lo
mismo; son las cosas las que, por si solas, describen una reali-
dad decadente, dominada por la muerte. El aforismo, «the ce-
meteries are full of people the world could not do without»,
cobra, por tanto, significado; la muerte tiene un tremendo
protagonismo en esa realidad:

«No one could tell us exactly when and why the village had been
abandoned; there are so many deserted houses in Ireland, you can
count them on any two-hour walk: that one was abandoned ten years
ago, and there are houses in which the nails fastening the boards to
windows and doors have not yet rusted through, rain and wind cannot
yet penetrate» .

La realidad de Irlanda es, pues, una realidad bafiada en
tonos frios. La inseguridad que las condiciones geogréficas,
histéricas y sociales han creado a lo largo de los siglos, ha
traido consigo unos resultados que quedan patentes en casi
todo el hacer literario irlandés: la necesidad de ideales, de
algo en lo que creer, y unas vias de escape para quienes esos
ideales resultan meras burlas. No es coincidencia, por tanto,
que el fanatismo religioso o la mitologia de corte popular
hayan adquirido proporciones gigantescas en comparacion
con otros paises europeos. Y no es mera coincidencia, tampo-
co, que esos dos factores hayan originado, a su vez, conse-
cuencias tragicas, entre ellas la mas importante la de la emi-
gracién. En un pais enfrentado tradicionalmente a Inglaterra,
esta ultima se convierte en meta para muchos que han visto
desaparecer los horizontes en la tierra que les vio nacer. En
un pais donde la defensa de la tierra lo fue todo durante si-
glos, este mismo terrufio se ha convertido en una carga que
pocos quieren llevar a cuestas. Con todo, Irlanda sigue ejer-
ciendo un hechizo tanto en los extranjeros como en los naci-
dos en ella y que mas tarde la abandonan. La lejania modifica
la realidad que se deja atras, haciendo olvidar lo peor y recor-

(16) Bsll, Heinrich: Op. cit. Pg. 35.
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dar lo mejor. Es un circulo vicioso del que las baladas popu-
lares dan testimonio:

«And when I'm bidding my last farewell,

the tears like rain will blind.

To think of my friends in my own native land,
and the home I'm leaving behind.

But if I'm to die in a foreign land,

and be buried so far away,

no fond mother's tears will be shed o'er my grave
on the shores of Amerikay» V.

La distancia, la vida en un pais al que no se pertenece,
troca la realidad amarga que se conocié en el terrufio en algo
con connotaciones bellas. Sin embargo, en la balanza, la reali-
dad conocida en casa pesa mas. El que huye debe coincidir
con B6ll cuando éste pronuncia palabras como éstas:

«Oh, Kathleen ni Houlihan, what have you done to your children!
Farms for sale: nine; wanted: none. young men who feel a vocation for
monastery life -young girls who feel a vocation for convent life... En-
glish hospitals looking for nurses. Favorable terms, vacation with pay,
and once a year a free trip home» ®

Atn asi la herencia histérica camina al lado del que se
aleja. Cada irlandés lleva dentro siglos donde lo expuesto
aqui se ha ido cimentando y formando una base sélida. Qui-
zas, después de todo, el marchar sea sencillamente una
forma de evitar un mal peor, el olvido: «I live out of Ireland
because something in me warns me that I might stop if I
lived there, that I might cease to feel what it has meant to
have such a heritage» .

Juan E. TazON SaLces

(17) Cancién: "The shores of Amerikay". Siglo XIX.
(18) Boll, Heinrich: Op. cit. Pg. 71.
(19) O'Brien, Edna. Op. cit. Pg. 89.



