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RESUMEN: 
Este artículo estudia el empleo de la palabra “desierto” y de sus significaciones en la 
poesía de Max Aub: Diario de Djelfa, Antología Traducida, Lamentos del Sinaí 
y los poemas inéditos. El uso de la palabra “desierto” es más que un marco escénico y 
adquiere una dimensión simbólica que impregna tanto el ámbito social como el senti-
mental del poeta.
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The desert in the poetry of Max Aub

ABSTRACT: 
This article studies both the use of the word “desert” and its meanings in the poetry 
of Max Aub: Diario de Djelfa, Antología Traducida, Lamentos del Sinaí and the 
unpublished poems. The use of the word “desert” goes beyond the scenic framework 
and acquires a symbolic dimension that permeates both the social and sentimental 
scopes of the poet.
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En 127 ocasiones aparece mencionada la palabra “desierto” 
en la obra poética de Max Aub que consta más de 800 poemas, 
de los cuales poco más de 300 han sido publicados en el pri-
mer volumen de la Obra Poética Completa (Aub 2001). El uso de 
la palabra viene relacionado, en primer lugar, con su estancia 
en el campo de concentración argelino de Djelfa, pero también 
cuando se trata de situar a los heterónimos que inventa en 
Antología Traducida y, sobre todo, en Lamentos del Sinaí, cuyos 
poemas dice haber “encontrado” en tierra israelí tras la Guerra 
de los seis días. Tanto Argelia como Israel se caracterizan por 
una geografía desértica, sin embargo, como veremos, el uso de 
la palabra “desierto” va mucho más allá de un marco escénico 
en el que se desarrolla la acción poemática y adquiere una di-
mensión simbólica que impregna tanto el ámbito social como el 
sentimental.

Los poemas que vamos a comentar pueden agruparse en tres 
grandes bloques en los que se tiene en cuenta tanto el libro en el 
que aparecieron como la relación con este, ya que algunos queda-
ron fuera de la edición, unas veces por deseo del propio Max Aub 
y otras porque el editor impuso su criterio, por ejemplo cuando 
se decide tras la muerte del poeta convertir el extenso Lamentos 
del Sinaí (Aub 2008) en una breve selección que se publicó como 
Imposible Sinaí (Aub 1982). Así pues, proponemos los siguientes 
agrupamientos:

1) 	 Los incluidos en Diario de Djelfa, en Poema de Aín Sebaa y 
en el llamado Ciclo de Djelfa.

2) 	 Los incluidos en Antología Traducida y Ciclo de Antolo-
gía Traducida.

3) 	 Los incluidos en Lamentos del Sinaí y Ciclo de Lamentos 
del Sinaí.
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Diario de Djelfa y Ciclo de Djelfa
En “In memoriam” [42]1 tenemos la descripción del campo de 
concentración de Djelfa, con alusiones a la temperatura bajo cero, 
al viento frío y a la nieve. Para acentuar la desolación geográfica, 
Max Aub recurre  a una hipérbole basada en el desarrollo léxico 
de la palabra “desierto”, utilizando el adjetivo como intensifica-
dor del sustantivo.

Lomas, pías del deshielo,
quedas las espaldas pardas
más desiertas que el desierto,
lomos de un mundo perdido,
para quien no cuenta el tiempo. (12-16)

Para remarcar el paso del tiempo en el campo de Djelfa, en 
“Tres años” [47]  repite el sintagma que forma el título hasta 
veintisiete veces, y el “desierto” aparece como un grave impedi-
mento que, sin embargo, no es capaz de borrar el deseo de regre-
sar a España, su “agua”.

Por mucho desierto,
no hay quien se nos ponga sobre.
A los tres años ya se empieza a hablar…
España, mi agua. España, mi mar. (22-25)

En “Djelfa” [48] el desierto es la metáfora del cielo, ambos in-
mensos y ambos ofrecen la idea de un espacio que lo abarca todo, 
que lo encierra, y que, paradójicamente, convierte a quienes lo 
contemplan en sus prisioneros. El paisaje, subtítulo del poema, 
es una cárcel tanto en “el brillo mortal” de las estrellas por la 

1 La numeración de los poemas se toma de Obra Poética Completas I (Aub 2001) y 
del segundo volumen (Aub inédito). Para su localización en publicaciones actuales, 
en el caso de pertenecer al segundo volumen se añade la página en la que se puede 
encontrar en mi Catálogo de manuscritos poéticos inéditos de Max Aub (Mas 2019).
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noche, como por el día cuando el poeta se siente preso entre las 
alambradas, cuya sombra se proyecta en la arena; el desierto, por 
tanto, noche y día, es una cárcel.

¡Desierto!, espejo del cielo. […]
¡Qué grande es todo! […] Todos prisioneros. (9 y 12)

En el mismo sentido, el poeta se siente preso por la aridez del 
espacio y lo recuerda en “¿Qué luz robamos a Zeus” [583] (Mas 
2019: 159-160), donde dice sentirse, junto a sus compañeros del 
campo de concentración, sin futuro, sin luz.

Encadenados a este desierto
donde no oímos voces,
donde no vemos luz. (6-8)

Como podemos observar, la “luz” (libertad), como antes el 
“agua” (España), símbolos positivos, se contraponen al desierto.

En “Elegía a un jugador de dominó” [51] la ficha doble blan-
ca representa al desierto y las alambradas son los puntos ne-
gros. Visto así, “la partida no está igualada” (8). En este poema 
introduce dos componentes más: los estados de España y de 
Francia como causantes del dolor que sufre; la primera por la 
Guerra Civil y sus consecuencias, y la segunda por el trato que 
dio este país a los refugiados españoles. Como en una tragedia, 
el héroe se enfrenta a un ser —bicéfalo, en este caso, pues se 
refiere a las dos naciones— que  tiene la partida ganada, de ahí 
que considere que los que le condenan son tanto Francia como 
Franco.

(El desierto está blanco,
negras son las alambradas,
 (…)
El desierto, de blanca doble,
desconocido dominó. (29-31 y 43-44)
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El poema “Desierto I” [52] es una descripción en la que los 
elementos espaciales (duna y arena) y característicos (camellos) 
son equivalentes a la nada en la que el eco del paso del hombre 
es solo su imprecación al cielo, sea quien sea el dios que lo go-
bierne. Y lo mismo ocurre en “Desierto II” [57] cuando afirma 
que “donde pones el ojo, / pones la nada” (8-9). Y también en 
“Cancionerillo africano” [63], que ofrece un desierto que consu-
me todo proyecto y toda esperanza y los convierte en la nada.

Desierto vencedor, seguro olvido:
dura en las dunas tan poco el ayer
que no importa el mañana,
lo que ha de suceder
ya fue. (25-29)

“Toda una historia” [53] segmenta el poema en diversas par-
tes: la ficha del personaje Manuel Vázquez González —que re-
aparece en el cuento “Cementerio de Djelfa” (Aub 1965: 73-84) 
como “el gallego peor hablado que conocimos”—, el sitio, el 
castigo, el pueblo, la vuelta, la mazmorra, el retrato, el crimen, 
cuatro días más tarde, campo especial, y el cabo o final. Es en 
el segmento denominado “pueblo” donde se repiten los versos 
“viendo sin mirar, mirando / como si fuesen desierto” (141-142) 
para referirse a la mirada del personaje que deambula por la are-
na y se fija primero en cabilas y pueblos; y después en nieve, 
señor y caballo. El tono elegíaco del texto va describiendo cómo 
Manuel Vázquez González sobrevive a castigos y enfermedades 
hasta acabar cosido a balazos, y a la hora de describir el final Max 
Aub no se ahorra detalles escabrosos para referirse a las penali-
dades de su héroe.

En el “Salmo CXXXVII” [68], al que ya dedicamos un estudio 
(Mas 2017: 124-140), se repite la palabra “desierto” en cuatro oca-
siones; en tres de ellas, como hicieran los judíos junto a los ríos de 
Babilonia según el Salmo 137 de la Biblia, el “desierto oscuro” es 
el lugar desde el que se añora, en este caso a España, y se sufre el 
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cautiverio; de ahí que en la otra ocasión el desierto sea “esclavo”. 
Así como el salmo bíblico expresa los deseos de los judíos en el 
exilio tras la conquista babilónica de Jerusalén en el año 586 a.C. 
e incide en el amor al pueblo de Israel tanto como en el odio a los 
invasores, Max Aub resalta aquí el sentimiento de exilio, de pri-
sión y de ser arrancado de una tierra amada. Max Aub nació en 
Francia y era de origen alemán, pero siempre sintió España como 
su tierra; y de ahí que en numerosas ocasiones deje bien claro su 
sentimiento anhelante hacia la tierra que le vio crecer.

Frente a tanta densidad significativa también aparecen poe-
mas en los que la función del desierto es puramente de marco, 
como en “Domingo de Pascua” [76], donde el “desierto gris” es 
un mero decorado por el que una hilera de moros pasea cantan-
do el “Lelilí, lelilí” y, eso sí, vigilan a los presos.

Continuando con los poemas del “Ciclo de Diario de Djelfa” 
vemos que en “Como salió” [229] —también titulado “Enferme-
ría” en otros manuscritos (Mas 2019: 207)— es un espacio con-
tradictorio, como refleja el siguiente oxímoron: “vivo desierto 
muerto” (54).

En “Árboles” [232] Max Aub se fija en el viento del desierto, 
cuyo sonido le recuerda al del viento entre los árboles —¡Ála-
mos, hayas, robles, abetos, quejigales / y las altas hierbas! (5-6)— 
aunque sea consciente de que se encuentra entre piedra y arena. 
No es este el único poema en el que unos chopos, unos cipreses 
o una huerta en Casablanca le recuerdan a España, en concreto a 
Valencia y a alguno de sus pueblos cercanos.

“Todo eco” [378] (Mas 2019: 239-249) es un texto en el que el 
desierto es la repetición del sonido del cielo, como las palabras lo 
son del pensamiento y del sentimiento.

mis palabras
no son más que el eco
de lo que siento
y de lo que pienso,
eco de mí mismo. (9-13)
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Y tras esta afirmación Max Aub reflexiona sobre la idea de 
la palabra como una expresión tan verdadera como aquello a lo 
que se refiere. 

“¡Desierto libre! Mar” [381] (Mas 2019: 246) vuelve sobre la 
idea del desierto abierto e inmenso como el mar —como en “Y 
no te corre nadie ni te vienen gritando” [568] (Mas 2019: 665-
666) y “Sirena de niebla” [577] (Mas 2019: 148), escrito en Casa-
blanca el 16 de julio poco antes de partir a México y dedicado 
a Alfredo Mendizábal con el que coincidió en “La Maternelle”, 
donde esperó el barco que le llevaría al exilio—, mientras para 
él, cercado por las alambradas, es una cárcel y en “El desierto 
subía” [382] (Mas 2019: 547-548) identifica esa libertad con Es-
paña:

Dime que no hay España.
Dime que no hay desierto. (11-12)

De ahí que se contraponga la libertad al desierto, como en 
“Yemas” [542] (Mas 2019: 209-210):

¡Victorias! ¡Libertades! ¡Oh desierto! (19)

“Diálogo del naranjo y el desierto” [390] (Mas 2019: 60) se 
estructura como un diálogo en el que el naranjo le reprocha al 
desierto poseer tanta extensión para no ofrecer ninguna produc-
ción. Lo que recalca en “Viento” [392] (Mas 2019: 352-354), donde 
regresa a la idea del desierto como pedregal.

En el “Canto de los esclavos para el ejército rojo” [396] (Mas 
2019: 629-634) el desierto aúna a todos los españoles presos en 
los campos de Vernet, Colliure y Gurs, cuya voz responde “La 
URSS” (41) en referencia a la procedencia de las armas para el 
ejército republicano. Así mismo, la grandeza del desierto se com-
para positivamente a la del ejército rojo (75) y, por el contrario, 
se proclama la esperanza de que se acaben los desiertos (174 y 
184-185) porque sirven de cárcel.
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En “Huyendo de los hombres suelen los anacoretas” [420] 
(Mas 2019: 225-226) el desierto es refugio de ermitaños y de ahí 
que se pregunte si quizá sea para él, como penitente, un esta-
dio que le conduzca a un “mundo mejor” (11), aunque duda 
de lo que puedan hacer los hombres en un espacio que los co-
rrompe.

Quizá uno de los primeros poemas que anticipa el estilo de 
Antología Traducida sea “Por estos campos sin fin” [428] (Mas 
2019: 268), pues crea el heterónimo Francisco Sâ de Miranda, 
aunque lo fecha el 17 de marzo de 1942 cuando todavía se en-
cuentra en Djelfa y, además, insiste en la idea de considerar el 
desierto como paisaje y como reflejo del alma:

Di, canto de muerte en calma,
Di, ya si eres paisaje o alma. (21-22)

En “A una estaca” [448] (Mas 2019: 362-363) el hombre está 
anclado al desierto y en “Escribo” [450] (Mas 2019: 77-80) la es-
critura se compara a la del viento sobre las dunas, y de ahí que 
le convierta en receptor de su mensaje y, por ende, las palabras 
sean el propio desierto. Veamos cómo en “A una estaca” [448] 
(Mas 2019: 362-363) la reiteración de “desierto” es fruto de la con-
dena y al final no encuentra otra salida que el punto de partida:

Cada día escribiendo:
desierto, desierto, desierto,
empujado por mí mismo,
igual que el viento
escribe
cada día su grito
creyéndose distinto
en las arenas muévedas del desierto.
(…)
Palabras	
que parecéis vivas,
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a la luz de mañana,
no seréis nada
sino desierto. (67-74 y 90-94)

Max Aub no abandona el uso de la palabra “desierto” como 
neto confín del paisaje, como en “Noche II” [457] (Mas 2019: 141-
142), en “Árbol” [460] (Mas 2019: 228-232) y en “Cinco chopos” 
[486] (Mas 2019: 82-84); aunque en este último sea también la 
clausura de unos árboles que limitan al poeta cautivo y vuelvan 
a aparecer en “Viento viejo” [498] (Mas 2019: 62-63) comparados 
a las olas de la arena. Sin embargo, nunca deja de emplear la 
palabra “desierto” como impedimento y se muestra luchando, 
“contra el desierto”, en “Cómo se puede” [499] (Mas 2019: 333-
334) y como destino mortal, “resuello”, en “Sí, todo hombre es 
un hombre” [501] (Mas 2019: 335-337) y “En estas tierras cerra-
dos” [526] (Mas 2019: 442-443).

En “Desierto. Sueño en jirones” [506] (Mas 2019: 338) se usa 
la palabra en sentido simbólico, ya que se refiere a la ausencia 
de bibliotecas, tertulias, revistas y compañeros del Madrid re-
publicano. Y en “Tenemos agarrados lengua y pies” [507] (Mas 
2019: 246) se ayuda de la frase hecha “clamar en el desierto” para 
contextualizar el lamento por sus penalidades en España y por 
su estancia en los campos franceses.

Resulta de una contundencia seca ver como en “Entre hoja y 
hoja el viento” [514] (Mas 2019: 340-342) el desierto representa a 
lo estático como un reloj de arena que no trasiega la arena de su 
interior. El desierto es algo sólido y estático que, además, detiene 
todo lo que le rodea y lo fija en la arena.

Algunas veces el desierto tiene nombre propio, como en “Sa-
jara” [553] (Mas 2019: 458) y en su interior se desglosa el sig-
nificado que encierra. En este poema, además de insistir en la 
identificación del Sahara/Sajara con el océano y con la idea de 
soledad, el último verso le da la vuelta al sintagma que identifica 
su obra en prosa dedicada a la Guerra Civil Española, el “Labe-
rinto mágico”.
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Sajara: soledad y laberinto.
Oh soledad. Sajara y laberinto.
Laberinto: Sajara y soledad.
Océano. Laberinto verdadero,
	
Océano, soledad y laberinto,
camino sin camino
rastro borrado, nada fue de cuanto
fue ayer, oh viento, oh manto
océano; laberinto
soledad y desierto
y cabrilleo del viento
pez espada en aguja
de un hilo que se va perdido en filo.

Sahara del calor que el cielo cierra
soledad verdadera
mágico laberinto.

En el “Poema de Aín Sebaa” [237] —que forma parte de un 
grupo de textos poéticos dedicados a un tú llamado Teresa, cuyo 
desglose estudiamos hace unos años (Mas 219: 647-668)— el 
amor a Teresa le hace superar su estancia en el desierto. Trata-
mos este poema como individual, aunque haya más poemas que 
interpelan a Teresa como bálsamo erótico que combate la deso-
lación por su estancia en el desierto, de ahí que lo incluyamos en 
el Ciclo de Djelfa, como “Y no te corre nadie ni te vienen gritan-
do” [568] (Mas 2019: 665-666), donde el desierto simboliza la sed 
de la amada, que es la “verde huerta”: o como en “¡Los árboles, 
Teresa! [571] (Mas 2019: 667-668) donde ella es “síntesis de todo 
agua, hierba, carne / árbol, mundo”.

	 Como colofón de este apartado, ya en México escribe 
“Meseta II” [595] (Mas 2019: 93-94), dedicado al muralista Ma-
nuel Rodríguez Lozano, que fue encarcelado en 1942 cuando era 
director de la Escuela de Artes Plásticas a raíz de ser tenido como 
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responsable por la desaparición de obras de Durero y de otros 
autores. En prisión pintó “La piedad en el desierto” y durante su 
encierro tuvo el apoyo de los intelectuales. Este poema de Max 
Aub que describe al pintor es muestra de ello.

Bajo las grandes alas
de su sombrero de paja,
innoble faz de cieno
desierto de sí mismo,
el indio mira el desierto. (19-23)

Poco después escribe “Sé que voy a morir pronto” [655] (Mas 
2019: 322-324) en el que asegura que pretende escribir sobre la 
muerte, pero no le viene ninguna idea, ni siquiera pensando en 
el desierto.

Antología traducida y Ciclo de AT
Entrando ya en el terreno de los heterónimos que forman el 

poemario Antología traducida, “Paraíso perdido” [89c] de Cste 
Yuan Wu es un eco del poemario de John Milton El paraíso per-
dido, en el que el desierto es el espacio de las tentaciones de Je-
sús; no obstante, en el poema aubiano, la misma palabra apare-
ce como adjetivo para concentrar la anulación de todo lo vivo: 
mundo, ramas, raíces, sauces…

lo vivo, tan desierto
que nada es lo que fue. (6-7)

Frente a la anulación que representa el “desierto”, el yo, en 
su condición de enamorado permanente, sigue manteniendo su 
integridad amorosa dentro de la desesperación causada por el 
desamparo.

“Ciego” [102], firmado por el heterónimo Ramón de Perpiñá, 
traza un paralelismo en el que a cada elemento del tú le corres-
ponde uno del yo. El poema guarda parecido con poema “Veré 
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por ti” de Miguel de Unamuno según ha comentado Antonio 
Carreño (1982a: 208 y 1982b: 287). Max Aub muestra en “Ciego” 
[102] un factor negativo del leitmotiv que nos ocupa y por ello 
afirma que es “tu pecho mi desierto” (3); mientras que en el poe-
ma unamuniano el yo poético es un lazarillo que conduce hacia 
la esperanza.

En “Destinte” [132a] de Robert Van Moore Dupuit, en la 
sección III, que comienza parafraseando al poema de Quevedo 
“Roma antigua y moderna”, el desierto representa al propio su-
jeto poético. El poema ha ido presentando un tiempo que cambia 
de tonalidad según se es más consciente del estado de ánimo, 
de ahí que vaya del gris al resplandeciente amarillo y vuelva al 
gris en tanto se es consciente de un mundo sin salida en el que el 
hombre, el yo, es un esclavo.

Así soñé mi vida. Sigo siendo
huésped de mí, tristísimo desierto. (21-21)

Cuando Max Aub afirma que “Sin duda el lugar desierto / 
es la Piazza del Popolo” [139], no parece describir más que de 
manera anecdótica una  referencia atribuida al heterónimo Juan 
Antonio Tiben de Antología traducida. En este caso, el propio Max 
Aub afirma en nota al pie de página que el tema es “confuso, 
pero evidentemente se refiere al hecho y al tiempo”.

Juan Monegal Brandão, en “Eva” [141a] sitúa la muerte de 
Adán en el desierto y a Eva, que comprende entonces el signi-
ficado y la magnitud de la mortalidad, defendiendo su cuerpo 
hediendo de las alimañas; el desierto, por tanto, es el lugar en 
el que se produce el descubrimiento de la muerte y, por ende, 
“Adán fue el primer nombre verdadero de la muerte” (6) como 
hecho natural, ya que lo de Abel, diferencia Max Aub, fue un 
asesinato.

En otros poemas del Ciclo de Antología Traducida, como el 
del heterónimo Abd el-Makrani Chubd [676] (Mas 2019: 304-
305), el desierto es un espacio de formación y de aprendizaje que 
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se transforma en habitáculo y adquiere la dimensión de quien 
lo puebla. Y en el de Bo Tzu [727] (Mas 2019: 583-584) no es más 
que un presagio.

Lamentos del Sinaí y Ciclo de LS
En Imposible Sinaí se cita la palabra desierto en la introduc-

ción en prosa para referirse al Sinaí, que es el significado que se 
despliega en los poemas del libro. Así pues, siguiendo con los 
heterónimos, en “Razón de la sinrazón” [167] de Saúl Avigdor 
el desierto forma parte del espacio israelí y del deseo de comba-
tir la soledad. El poema comienza con la palabra “soledumbre”, 
cuyo significado alude a un paraje solitario y estéril a la vez que 
al desierto (DRAE). Por ello, en la comparación que se establece 
incluye la palabra “desierto” y, abundando en el juego léxico, el 
siguiente “verso” comienza precisamente por esa palabra:

Soledumbre. Sí, está bien la palabra: vieja, oscura, inhabitual, 
olvidada como este desierto que me carcome, letra a letra: I, de isla; 
S, de soledad; R, de razón; A, de abandono; E, de esclavo; L, de león, 
de amarillo, de sucio, de hedor, de nacer, de soledad, de rey.

	 Desierto, desertor. No te abandonó la vida, la abandonaste tú.
	 Mas volví, Israel.

El juego de palabras entre “desierto” y “desertor” también 
aparece en “Razón de la sinrazón” de Saúl Avigdor [167], en el 
de Moisés Ulmann [281] y en la biografía de Moshe Edelman 
[297] de Lamentos del Sinaí.

En “Canción anónima palestina” [170b] de Mordehai Haus-
mann disputa el desierto a judíos y a árabes por su condición de 
palestino.

Viví en el desierto,
aquí debo morir.
Que no quede ninguno.
Nuestro el desierto: nuestros
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tierra y cielo,
desiertos.
(...)
Pero el desierto
es nuestro. (4-9 y 22-23)

En “La verdad de los hechos” [173] del Doctor Chaim Becker 
el desierto es el lugar en el que Adán enterró a Dios, un espacio 
que encierra la condena de no poder escapar de él, y de ahí la 
necesidad de adaptarse criando camellos o inundándolo con las 
aguas del Jordán.

3) Buscando un nombre para el nuevo paisaje le llamó Desierto.
[…]
5) Y no pudieron atravesarlo y volvieron al Desierto y decidie-

ron trabajarlo. (3-5)

En el mismo sentido, el “Canto askenazi del trabajo” [177], 
incorporado como anónimo, se centra en cómo el desierto ha ido 
convirtiéndose, gracias a la irrigación, en tierra habitable en la 
que levantar palacios y fundar pueblos; de ahí que la humildad 
de la agricultura es la que se convierte en sustento del pueblo de 
Israel.

En “Espejo” [183c] de Francis H. Melziner, el desierto es la 
muerte en la que se mira la vida.

En el poema sin título de Salomón Succa [185] el desierto es 
el lugar en el que se va en busca del enemigo que, en este caso, 
se trata de un sefardí que murió el primer día de combate de la 
Guerra de los Seis Días cuando iba a dar caza a los soldados ára-
bes. El poema calca la estructura del romancero judeo-español 
con versos divididos en dos hemistiquios con cesura e incluye 
voces como “adientro” (adentro) y “estampí” (estampé) en su 
esfuerzo por imitar el lenguaje sefardí.

Ibn Musa Amir siente en su poema [193] que le han robado 
el desierto y quiere recuperarlo o, en el caso de morir antes de 
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ello, pide ser enterrado para “que mi polvo vuelva con el viento 
a mezclarse con la arena del desierto” (8). El deseo se correspon-
de con la biografía de este heterónimo beduino que prefiere su 
arraigo a la arena a la prometida tierra rica y fértil de otros luga-
res, de ahí que afirme que “Las tierras sólo se dividen en dos: la 
mía y las demás” (5).

En “A propósito” [252] de Abraham Medina se pregunta por 
el paradero de Jesús tras la resurrección. Un lugar que no es otro 
que el desierto, “Y de ahí no ha salido” (21). La pregunta, formu-
lada por un capitán sabra, viene a colación, según consta en la 
“biografía” de Abraham Medina, por la formación cristiana de 
este oranés de ascendencia chueta.

En “Sangre” [256] de Samuel Ebronson identifica la vida con 
el desierto y, una vez establecido el paralelismo, disemina los 
diversos elementos que componen la comparación.

La vida es como el desierto,
gran extensión de arena,
algunos oasis verdes
para olvidar el tiempo,
la sed, el hambre, el combate, la muerte. (29-33)

En el poema sin título de David Zvi Alterman [277] el desier-
to es un  hoyo que mantiene encerrado al poeta. En realidad, los 
cuatro primeros versos los recoge Gonzalo Correas en su Arte 
grande de la lengua española castellana de 1695 y lo que hace Max 
Aub es continuar la idea y acaba por cercar el desierto, no sin 
cierta ironía, en la paronomasia “Nasser / Nacer” (37-38).

Al norte, el Líbano
Al este, Jordania
Al nordeste, Siria
a suroeste, Egipto
Al sur, en un punto, Arabia
El Mediterráneo
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al costado,
buen sarcófago,
según Nasser
(Nacer otra vez
tal vez...). (28-38)

Moisés Ulmann [281] juega con las letras y desemboca, como 
ya hemos advertido arriba al mencionar a este “autor” en los 
“desertores”. Moisés Ulmann proclama la ausencia de desierto y 
la presencia de desertores, de ahí que prefiera la muerte.

Mientras que para Miguel Covarrubias Nerja [289] al men-
cionar el “desierto”  alude al espacio de la soledad, para Jaim 
Ashkenazi, en “Cementerios” [309], se trata de un lugar de des-
asosiego y de creación.

Escribo en el desierto.
¡Gran cementerio!
Infierno
descubierto
hace poco
para todos.
¿Qué hacemos aquí,
en el Sinaí?
La arena es llama molida.
Todo quema.
¿Qué queda? (17-27)

En “La muerte de un beduino amigo” [315], de Ahmad Ben 
Maaluf, el desierto sirve para afirmar el lugar de procedencia del 
sujeto poético. El poema resulta una excepción, ya que la biogra-
fía construida por Max Aub corresponde a la de un capitán israe-
lí nazareno, pero el poema va dedicado a un árabe y le considera 
amigo. Las contradicciones de identidad no son pocas en el texto, 
pues en él se pregunta el sujeto poético cuál es su patria.
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¿Soy transjordano o palestino?
Soy beduino.
Si vivo aquí
en las lindes del Sinaí,
	 ¿soy egipcio o soy judío?
	 Si paso el río
seré jordano.
Todo depende de mis borregos
o de mis camellos.
	 De unas cabras,
o de mis caballos;
soy beduino del desierto. (1-12)

Para colmo de dudas, el heterónimo Ahmad Ben Maaluf dedi-
ca el poema a su amigo Rousseau y el propio Max Aub añade una 
nota a pie de página, como muestra tipográfica de verosimilitud, 
igual que hace al inventar las biografías de los “autores” recogi-
dos el libro, en la que se pregunta: “Rousseau, ¿el pintor [Henri 
Rousseau, “El Aduanero”] o el filósofo [Jean-Jacques Rousseau]? 
¿O algún amigo del muerto?”.

En el poema de Ibn el Hussein Ben Aridou [321] el desierto es 
solo un decorado en el que se desarrolla la acción y se contamina 
de lo que allí sucede. Por ejemplo: si pasan  dromedarios, en-
tonces tenemos un “desierto jorobado” (20). El poema refleja al 
principio cierta comicidad, pero poco a poco se reconduce hacia 
lo trágico.

Los dromedarios parecen teteras,
dan ganas de cogerles la cola
para verter el té por su torcido
cuello vuelto en el gran cuenco de arena
del desierto, beberlo
(…)
El desierto jorobado. Jorobados nosotros.
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—Ahora, jorobados ellos. Jorobados todos.
Todo es un asco.
Hasta los recuerdos. (1-5 y 20-23)

De nuevo para certificar falsa verosimilitud Max Aub asegura 
haber conocido a este autor cuando estuvo preso en Djelfa.

Algunos poemas que quedaron fuera de Lamentos del Sinaí, 
pero participan de su espíritu árabe-israelí, como “El héroe” 
[734] (Mas 2019: 601-602), mencionan al desierto como feroz, 
porque en él se combate y se muere. Y en “Veré tu cara” [757] 
(Mas 2019: 380-381) el sujeto poético se interroga sobre el porqué 
de encontrarse en el desierto de Israel, al que Max Aub no se 
resiste a citar en un haiku, cuyo primer verso es precisamente “El 
desierto” [760a] (Mas 2019: 402).

En este Ciclo de Imposible Sinaí también encontramos al he-
terónimo “Ein Abdad” [764] (Mas 2019: 405-406) en cuyo poema 
el desierto es el lugar que alberga al oasis, al “agua naciendo”, 
y en el que tanto da tener unas creencias como otras, porque, 
como afirma en otros poemas: “En el desierto estoy solo” [778] 
(Mas 2019: 414-415) y “Todo el cielo, desierto” [806] (Mas 2019: 
387-388).

En “No todo es vanidad y anhelo” [812] (Mas 2019: 391-393), 
tras deliberar sobre la muerte, matar para vivir, vivir para matar, 
tiempo de matar… concluye que todo ha de acabar en desierto; 
es decir, en el morir: puesto que “todo nació / del desierto” es 
lógico que allí acabe. Este tono reflexivo también se recupera en 
“Recuerdo de Heine” [826] (Mas 2019: 402-403) para especular 
sobre un desierto que habla y envía a la tumba a quien se relame 
en la duda.

En “La diferencia” [831] (Mas 2019: 572-573) el desierto es 
un lugar que se pretende transformar para que dé fruto, pero 
la llegada de los ejércitos (“mi-li-ta-res… ge-ne-ra-les”) elimina 
toda posibilidad de evolución. El poema se recrea en el dilema 
que ha impuesto la historia al pueblo israelí que primero no 
quería judíos en el ejército y en los momentos en los que se sitúa 
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la escena bélica, la Guerra de los seis días, les entrena por la 
noche.

Y, por último, un año antes de morir, Max Aub sigue con el 
mismo leitmotiv del desierto en “Canción VII” [835a] (Mas 2019: 
612), donde se puede apreciar que el tratamiento que le da a esta 
palabra ha cambiado bien poco desde que empezó a usarla en los 
poemas que formarían parte de su Diario de Djelfa.

El desierto, una amapola
(Todo el desierto:
Una amapola).
En la amapola estaba
	 todo el desierto
(en su centro,
negro,
todo el desierto). (1-8)

En conclusión, el desierto saharaui de Diarios de Djelfa significa 
la privación de libertad y constituye un marco escénico que, a 
su vez, adquiere una dimensión social que será trascendida en 
los siguientes poemarios a costa de desdoblarse en las voces de 
los poetas heterónimos contraponiendo la soledad del hombre 
frente al mundo. En este sentido, la “luz” y el “agua”, asociados 
a España, representan lo antagónico del desierto. En el caso de 
Antología Traducida el desierto es siempre un escenario de muerte 
que impregna al hombre y en Imposible Sinaí, centrado en la 
Guerra de los seis días, el adquiere un carácter más trascendente 
y es disputado entre árabes y judíos, de ahí que se presente 
como escenario de esperanza y de muerte y sea definido como el 
principio y el fin.
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