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RESUMEN:

Este articulo estudia el empleo de la palabra “desierto” y de sus significaciones en la
poesia de Max Aub: Diario de Djelfa, Antologia Traducida, Lamentos del Sinai
y los poemas inéditos. El uso de la palabra “desierto” es mds que un marco escénico y
adquiere una dimension simbélica que impregna tanto el dmbito social como el senti-
mental del poeta.
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The desert in the poetry of Max Aub

ABSTRACT:

This article studies both the use of the word “desert” and its meanings in the poetry
of Max Aub: Diario de Djelfa, Antologia Traducida, Lamentos del Sinai and the
unpublished poems. The use of the word “desert” goes beyond the scenic framework
and acquires a symbolic dimension that permeates both the social and sentimental
scopes of the poet.
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En 127 ocasiones aparece mencionada la palabra “desierto”
en la obra poética de Max Aub que consta mas de 800 poemas,
de los cuales poco mas de 300 han sido publicados en el pri-
mer volumen de la Obra Poética Completa (Aub 2001). El uso de
la palabra viene relacionado, en primer lugar, con su estancia
en el campo de concentracion argelino de Djelfa, pero también
cuando se trata de situar a los heterénimos que inventa en
Antologia Traducida y, sobre todo, en Lamentos del Sinai, cuyos
poemas dice haber “encontrado” en tierra israeli tras la Guerra
de los seis dias. Tanto Argelia como Israel se caracterizan por
una geografia desértica, sin embargo, como veremos, el uso de
la palabra “desierto” va mucho mas alla de un marco escénico
en el que se desarrolla la accion poematica y adquiere una di-
mension simbdlica que impregna tanto el &mbito social como el
sentimental.

Los poemas que vamos a comentar pueden agruparse en tres
grandes bloques en los que se tiene en cuenta tanto el libro en el
que aparecieron como la relacion con este, ya que algunos queda-
ron fuera de la edicion, unas veces por deseo del propio Max Aub
y otras porque el editor impuso su criterio, por ejemplo cuando
se decide tras la muerte del poeta convertir el extenso Lamentos
del Sinai (Aub 2008) en una breve seleccién que se publicé como
Imposible Sinai (Aub 1982). Asi pues, proponemos los siguientes
agrupamientos:

1) Los incluidos en Diario de Djelfa, en Poema de Ain Sebaa 'y
en el llamado Ciclo de Djelfa.

2) Los incluidos en Antologia Traducida y Ciclo de Antolo-
gia Traducida.

3) Los incluidos en Lamentos del Sinai y Ciclo de Lamentos
del Sinai.
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Diario de Djelfa y Ciclo de Djelfa

En “In memoriam” [42]' tenemos la descripcion del campo de
concentracion de Djelfa, con alusiones a la temperatura bajo cero,
al viento frio y a la nieve. Para acentuar la desolacion geografica,
Max Aub recurre a una hipérbole basada en el desarrollo léxico
de la palabra “desierto”, utilizando el adjetivo como intensifica-
dor del sustantivo.

Lomas, pias del deshielo,

quedas las espaldas pardas

mas desiertas que el desierto,

lomos de un mundo perdido,

para quien no cuenta el tiempo. (12-16)

Para remarcar el paso del tiempo en el campo de Djelfa, en
“Tres anos” [47] repite el sintagma que forma el titulo hasta
veintisiete veces, y el “desierto” aparece como un grave impedi-
mento que, sin embargo, no es capaz de borrar el deseo de regre-
sar a Espafia, su “agua”.

Por mucho desierto,

no hay quien se nos ponga sobre.

A los tres afios ya se empieza a hablar...
Espafia, mi agua. Espafia, mi mar. (22-25)

En “Dijelfa” [48] el desierto es la metafora del cielo, ambos in-
mensos y ambos ofrecen la idea de un espacio que lo abarca todo,
que lo encierra, y que, paraddjicamente, convierte a quienes lo
contemplan en sus prisioneros. El paisaje, subtitulo del poema,
es una carcel tanto en “el brillo mortal” de las estrellas por la

1 La numeracion de los poemas se toma de Obra Poética Completas I (Aub 2001) y
del segundo volumen (Aub inédito). Para su localizacion en publicaciones actuales,
en el caso de pertenecer al segundo volumen se afiade la pagina en la que se puede

encontrar en mi Catdlogo de manuscritos poéticos inéditos de Max Aub (Mas 2019).
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noche, como por el dia cuando el poeta se siente preso entre las
alambradas, cuya sombra se proyecta en la arena; el desierto, por
tanto, noche y dia, es una carcel.

iDesierto!, espejo del cielo. [...]
iQué grande es todo! [...] Todos prisioneros. (9 y 12)

En el mismo sentido, el poeta se siente preso por la aridez del
espacio y lo recuerda en “;Qué luz robamos a Zeus” [583] (Mas
2019: 159-160), donde dice sentirse, junto a sus companeros del
campo de concentracion, sin futuro, sin luz.

Encadenados a este desierto
donde no oimos voces,
donde no vemos luz. (6-8)

Como podemos observar, la “luz” (libertad), como antes el
“agua” (Espana), simbolos positivos, se contraponen al desierto.

En “Elegia a un jugador de dominé” [51] la ficha doble blan-
ca representa al desierto y las alambradas son los puntos ne-
gros. Visto asi, “la partida no estd igualada” (8). En este poema
introduce dos componentes mas: los estados de Espafa y de
Francia como causantes del dolor que sufre; la primera por la
Guerra Civil y sus consecuencias, y la segunda por el trato que
dio este pais a los refugiados espafioles. Como en una tragedia,
el héroe se enfrenta a un ser —bicéfalo, en este caso, pues se
refiere a las dos naciones— que tiene la partida ganada, de ahi
que considere que los que le condenan son tanto Francia como
Franco.

(El desierto esta blanco,

negras son las alambradas,

(-.r)

El desierto, de blanca doble,
desconocido dominé. (29-31 y 43-44)
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El poema “Desierto I” [52] es una descripcion en la que los
elementos espaciales (duna y arena) y caracteristicos (camellos)
son equivalentes a la nada en la que el eco del paso del hombre
es solo su imprecacion al cielo, sea quien sea el dios que lo go-
bierne. Y lo mismo ocurre en “Desierto II” [57] cuando afirma
que “donde pones el ojo, / pones la nada” (8-9). Y también en
“Cancionerillo africano” [63], que ofrece un desierto que consu-
me todo proyecto y toda esperanza y los convierte en la nada.

Desierto vencedor, seguro olvido:
dura en las dunas tan poco el ayer
que no importa el mafnana,

lo que ha de suceder

ya fue. (25-29)

“Toda una historia” [53] segmenta el poema en diversas par-
tes: la ficha del personaje Manuel Vazquez Gonzélez —que re-
aparece en el cuento “Cementerio de Djelfa” (Aub 1965: 73-84)
como “el gallego peor hablado que conocimos”—, el sitio, el
castigo, el pueblo, la vuelta, la mazmorra, el retrato, el crimen,
cuatro dias mds tarde, campo especial, y el cabo o final. Es en
el segmento denominado “pueblo” donde se repiten los versos
“viendo sin mirar, mirando / como si fuesen desierto” (141-142)
para referirse a la mirada del personaje que deambula por la are-
na y se fija primero en cabilas y pueblos; y después en nieve,
sefior y caballo. El tono elegiaco del texto va describiendo como
Manuel Vazquez Gonzalez sobrevive a castigos y enfermedades
hasta acabar cosido a balazos, y a la hora de describir el final Max
Aub no se ahorra detalles escabrosos para referirse a las penali-
dades de su héroe.

En el “Salmo CXXXVII” [68], al que ya dedicamos un estudio
(Mas 2017: 124-140), se repite la palabra “desierto” en cuatro oca-
siones; en tres de ellas, como hicieran los judios junto a los rios de
Babilonia segtin el Salmo 137 de la Biblia, el “desierto oscuro” es
el lugar desde el que se afiora, en este caso a Espania, y se sufre el
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cautiverio; de ahi que en la otra ocasion el desierto sea “esclavo”.
Asi como el salmo biblico expresa los deseos de los judios en el
exilio tras la conquista babilonica de Jerusalén en el afio 586 a.C.
e incide en el amor al pueblo de Israel tanto como en el odio a los
invasores, Max Aub resalta aqui el sentimiento de exilio, de pri-
sion y de ser arrancado de una tierra amada. Max Aub nacio en
Francia y era de origen aleman, pero siempre sintié Espafia como
su tierra; y de ahi que en numerosas ocasiones deje bien claro su
sentimiento anhelante hacia la tierra que le vio crecer.

Frente a tanta densidad significativa también aparecen poe-
mas en los que la funcion del desierto es puramente de marco,
como en “Domingo de Pascua” [76], donde el “desierto gris” es
un mero decorado por el que una hilera de moros pasea cantan-
do el “Lelili, lelili” y, eso si, vigilan a los presos.

Continuando con los poemas del “Ciclo de Diario de Djelfa”
vemos que en “Como sali¢” [229] —también titulado “Enferme-
ria” en otros manuscritos (Mas 2019: 207)— es un espacio con-
tradictorio, como refleja el siguiente oximoron: “vivo desierto
muerto” (54).

En “Arboles” [232] Max Aub se fija en el viento del desierto,
cuyo sonido le recuerda al del viento entre los arboles —jAla-
mos, hayas, robles, abetos, quejigales / y las altas hierbas! (5-6) —
aunque sea consciente de que se encuentra entre piedra y arena.
No es este el tnico poema en el que unos chopos, unos cipreses
o una huerta en Casablanca le recuerdan a Espafia, en concreto a
Valencia y a alguno de sus pueblos cercanos.

“Todo eco” [378] (Mas 2019: 239-249) es un texto en el que el
desierto es la repeticion del sonido del cielo, como las palabras lo
son del pensamiento y del sentimiento.

mis palabras

no son mas que el eco
de lo que siento

y de lo que pienso,

eco de mi mismo. (9-13)
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Y tras esta afirmacién Max Aub reflexiona sobre la idea de
la palabra como una expresion tan verdadera como aquello a lo
que se refiere.

“iDesierto libre! Mar” [381] (Mas 2019: 246) vuelve sobre la
idea del desierto abierto e inmenso como el mar —como en “Y
no te corre nadie ni te vienen gritando” [568] (Mas 2019: 665-
666) y “Sirena de niebla” [577] (Mas 2019: 148), escrito en Casa-
blanca el 16 de julio poco antes de partir a México y dedicado
a Alfredo Mendizabal con el que coincidié en “La Maternelle”,
donde espero el barco que le llevaria al exilio—, mientras para
él, cercado por las alambradas, es una carcel y en “El desierto
subia” [382] (Mas 2019: 547-548) identifica esa libertad con Es-
pafa:

Dime que no hay Espana.
Dime que no hay desierto. (11-12)

De ahi que se contraponga la libertad al desierto, como en
“Yemas” [542] (Mas 2019: 209-210):

jVictorias! jLibertades! jOh desierto! (19)

“Diélogo del naranjo y el desierto” [390] (Mas 2019: 60) se
estructura como un didlogo en el que el naranjo le reprocha al
desierto poseer tanta extension para no ofrecer ninguna produc-
cion. Lo que recalca en “Viento” [392] (Mas 2019: 352-354), donde
regresa a la idea del desierto como pedregal.

En el “Canto de los esclavos para el ejército rojo” [396] (Mas
2019: 629-634) el desierto atina a todos los espafioles presos en
los campos de Vernet, Colliure y Gurs, cuya voz responde “La
URSS” (41) en referencia a la procedencia de las armas para el
ejército republicano. Asi mismo, la grandeza del desierto se com-
para positivamente a la del ejército rojo (75) y, por el contrario,
se proclama la esperanza de que se acaben los desiertos (174 y
184-185) porque sirven de carcel.
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En “Huyendo de los hombres suelen los anacoretas” [420]
(Mas 2019: 225-226) el desierto es refugio de ermitafios y de ahi
que se pregunte si quiza sea para €l, como penitente, un esta-
dio que le conduzca a un “mundo mejor” (11), aunque duda
de lo que puedan hacer los hombres en un espacio que los co-
rrompe.

Quizd uno de los primeros poemas que anticipa el estilo de
Antologia Traducida sea “Por estos campos sin fin” [428] (Mas
2019: 268), pues crea el heteronimo Francisco Sa de Miranda,
aunque lo fecha el 17 de marzo de 1942 cuando todavia se en-
cuentra en Djelfa y, ademas, insiste en la idea de considerar el
desierto como paisaje y como reflejo del alma:

Di, canto de muerte en calma,
Di, ya si eres paisaje o alma. (21-22)

En “A una estaca” [448] (Mas 2019: 362-363) el hombre esta
anclado al desierto y en “Escribo” [450] (Mas 2019: 77-80) la es-
critura se compara a la del viento sobre las dunas, y de ahi que
le convierta en receptor de su mensaje y, por ende, las palabras
sean el propio desierto. Veamos como en “A una estaca” [448]
(Mas 2019: 362-363) la reiteracion de “desierto” es fruto de la con-
dena y al final no encuentra otra salida que el punto de partida:

Cada dia escribiendo:
desierto, desierto, desierto,
empujado por mi mismo,
igual que el viento

escribe

cada dia su grito
creyéndose distinto

en las arenas muévedas del desierto.
(-..)

Palabras

que parecéis vivas,
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a la luz de manana,
no seréis nada
sino desierto. (67-74 y 90-94)

Max Aub no abandona el uso de la palabra “desierto” como
neto confin del paisaje, como en “Noche II” [457] (Mas 2019: 141-
142), en “Arbol” [460] (Mas 2019: 228-232) y en “Cinco chopos”
[486] (Mas 2019: 82-84); aunque en este tultimo sea también la
clausura de unos arboles que limitan al poeta cautivo y vuelvan
a aparecer en “Viento viejo” [498] (Mas 2019: 62-63) comparados
a las olas de la arena. Sin embargo, nunca deja de emplear la
palabra “desierto” como impedimento y se muestra luchando,
“contra el desierto”, en “Cémo se puede” [499] (Mas 2019: 333-
334) y como destino mortal, “resuello”, en “Si, todo hombre es
un hombre” [501] (Mas 2019: 335-337) y “En estas tierras cerra-
dos” [526] (Mas 2019: 442-443).

En “Desierto. Suefio en jirones” [506] (Mas 2019: 338) se usa
la palabra en sentido simbdlico, ya que se refiere a la ausencia
de bibliotecas, tertulias, revistas y compafieros del Madrid re-
publicano. Y en “Tenemos agarrados lengua y pies” [507] (Mas
2019: 246) se ayuda de la frase hecha “clamar en el desierto” para
contextualizar el lamento por sus penalidades en Espafia y por
su estancia en los campos franceses.

Resulta de una contundencia seca ver como en “Entre hoja y
hoja el viento” [514] (Mas 2019: 340-342) el desierto representa a
lo estatico como un reloj de arena que no trasiega la arena de su
interior. El desierto es algo sdlido y estatico que, ademas, detiene
todo lo que le rodea y lo fija en la arena.

Algunas veces el desierto tiene nombre propio, como en “Sa-
jara” [553] (Mas 2019: 458) y en su interior se desglosa el sig-
nificado que encierra. En este poema, ademas de insistir en la
identificacion del Sahara/Sajara con el océano y con la idea de
soledad, el ultimo verso le da la vuelta al sintagma que identifica
su obra en prosa dedicada a la Guerra Civil Espafola, el “Labe-
rinto magico”.
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Sajara: soledad y laberinto.
Oh soledad. Sajara y laberinto.
Laberinto: Sajara y soledad.
Océano. Laberinto verdadero,

Océano, soledad y laberinto,
camino sin camino

rastro borrado, nada fue de cuanto
fue ayer, oh viento, oh manto
océano; laberinto

soledad y desierto

y cabrilleo del viento

pez espada en aguja

de un hilo que se va perdido en filo.

Sahara del calor que el cielo cierra
soledad verdadera
magico laberinto.

En el “Poema de Ain Sebaa” [237] —que forma parte de un
grupo de textos poéticos dedicados a un ti llamado Teresa, cuyo
desglose estudiamos hace unos afos (Mas 219: 647-668)— el
amor a Teresa le hace superar su estancia en el desierto. Trata-
mos este poema como individual, aunque haya mas poemas que
interpelan a Teresa como balsamo ero6tico que combate la deso-
lacion por su estancia en el desierto, de ahi que lo incluyamos en
el Ciclo de Djelfa, como “Y no te corre nadie ni te vienen gritan-
do” [568] (Mas 2019: 665-666), donde el desierto simboliza la sed
de la amada, que es la “verde huerta”: o como en “jLos arboles,
Teresa! [571] (Mas 2019: 667-668) donde ella es “sintesis de todo
agua, hierba, carne / arbol, mundo”.

Como colofén de este apartado, ya en México escribe
“Meseta II” [595] (Mas 2019: 93-94), dedicado al muralista Ma-
nuel Rodriguez Lozano, que fue encarcelado en 1942 cuando era
director de la Escuela de Artes Plasticas a raiz de ser tenido como



AO LXXII EL DESIERTO EN LA POESIA DE MAX AuUB 363

responsable por la desaparicion de obras de Durero y de otros
autores. En prision pint6 “La piedad en el desierto” y durante su
encierro tuvo el apoyo de los intelectuales. Este poema de Max
Aub que describe al pintor es muestra de ello.

Bajo las grandes alas

de su sombrero de paja,
innoble faz de cieno

desierto de si mismo,

el indio mira el desierto. (19-23)

Poco después escribe “Sé que voy a morir pronto” [655] (Mas
2019: 322-324) en el que asegura que pretende escribir sobre la
muerte, pero no le viene ninguna idea, ni siquiera pensando en
el desierto.

Antologia traducida y Ciclo de AT

Entrando ya en el terreno de los heterénimos que forman el
poemario Antologia traducida, “Paraiso perdido” [89c] de Cste
Yuan Wu es un eco del poemario de John Milton El paraiso per-
dido, en el que el desierto es el espacio de las tentaciones de Je-
sus; no obstante, en el poema aubiano, la misma palabra apare-
ce como adjetivo para concentrar la anulacion de todo lo vivo:
mundo, ramas, raices, sauces...

lo vivo, tan desierto
que nada es lo que fue. (6-7)

Frente a la anulacion que representa el “desierto”, el yo, en
su condicion de enamorado permanente, sigue manteniendo su
integridad amorosa dentro de la desesperacion causada por el
desamparo.

“Ciego” [102], firmado por el heteréonimo Ramon de Perpina,
traza un paralelismo en el que a cada elemento del tu le corres-
ponde uno del yo. El poema guarda parecido con poema “Veré
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por ti” de Miguel de Unamuno segtin ha comentado Antonio
Carrefio (1982a: 208 y 1982b: 287). Max Aub muestra en “Ciego”
[102] un factor negativo del leitmotiv que nos ocupa y por ello
afirma que es “tu pecho mi desierto” (3); mientras que en el poe-
ma unamuniano el yo poético es un lazarillo que conduce hacia
la esperanza.

En “Destinte” [132a] de Robert Van Moore Dupuit, en la
seccion III, que comienza parafraseando al poema de Quevedo
“Roma antigua y moderna”, el desierto representa al propio su-
jeto poético. El poema ha ido presentando un tiempo que cambia
de tonalidad seguin se es mas consciente del estado de animo,
de ahi que vaya del gris al resplandeciente amarillo y vuelva al
gris en tanto se es consciente de un mundo sin salida en el que el
hombre, el yo, es un esclavo.

Asi sofié mi vida. Sigo siendo
huésped de mi, tristisimo desierto. (21-21)

Cuando Max Aub afirma que “Sin duda el lugar desierto /
es la Piazza del Popolo” [139], no parece describir mas que de
manera anecdoética una referencia atribuida al heterénimo Juan
Antonio Tiben de Antologia traducida. En este caso, el propio Max
Aub afirma en nota al pie de pagina que el tema es “confuso,
pero evidentemente se refiere al hecho y al tiempo”.

Juan Monegal Brandao, en “Eva” [141a] sitda la muerte de
Adan en el desierto y a Eva, que comprende entonces el signi-
ficado y la magnitud de la mortalidad, defendiendo su cuerpo
hediendo de las alimafias; el desierto, por tanto, es el lugar en
el que se produce el descubrimiento de la muerte y, por ende,
“Adan fue el primer nombre verdadero de la muerte” (6) como
hecho natural, ya que lo de Abel, diferencia Max Aub, fue un
asesinato.

En otros poemas del Ciclo de Antologia Traducida, como el
del heteronimo Abd el-Makrani Chubd [676] (Mas 2019: 304-
305), el desierto es un espacio de formacién y de aprendizaje que
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se transforma en habitdculo y adquiere la dimension de quien
lo puebla. Y en el de Bo Tzu [727] (Mas 2019: 583-584) no es mas
que un presagio.

Lamentos del Sinai y Ciclo de LS

En Imposible Sinai se cita la palabra desierto en la introduc-
cién en prosa para referirse al Sinai, que es el significado que se
despliega en los poemas del libro. Asi pues, siguiendo con los
heteronimos, en “Razon de la sinrazon” [167] de Saul Avigdor
el desierto forma parte del espacio israeli y del deseo de comba-
tir la soledad. El poema comienza con la palabra “soledumbre”,
cuyo significado alude a un paraje solitario y estéril a la vez que
al desierto (DRAE). Por ello, en la comparacion que se establece
incluye la palabra “desierto” y, abundando en el juego 1éxico, el
siguiente “verso” comienza precisamente por esa palabra:

Soledumbre. Si, esta bien la palabra: vieja, oscura, inhabitual,
olvidada como este desierto que me carcome, letra a letra: I, de isla;
S, de soledad; R, de razdn; A, de abandono; E, de esclavo; L, de ledn,
de amarillo, de sucio, de hedor, de nacer, de soledad, de rey.

Desierto, desertor. No te abandono la vida, la abandonaste tu.
Mas volvi, Israel.

El juego de palabras entre “desierto” y “desertor” también
aparece en “Razon de la sinrazén” de Saul Avigdor [167], en el
de Moisés Ulmann [281] y en la biografia de Moshe Edelman
[297] de Lamentos del Sinai.

En “Cancion anénima palestina” [170b] de Mordehai Haus-
mann disputa el desierto a judios y a drabes por su condicion de
palestino.

Vivi en el desierto,

aqui debo morir.

Que no quede ninguno.
Nuestro el desierto: nuestros
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tierra y cielo,

desiertos.

()

Pero el desierto

es nuestro. (4-9 y 22-23)

En “La verdad de los hechos” [173] del Doctor Chaim Becker
el desierto es el lugar en el que Adan enterrd a Dios, un espacio
que encierra la condena de no poder escapar de él, y de ahi la
necesidad de adaptarse criando camellos o inundandolo con las
aguas del Jordan.

3) Buscando un nombre para el nuevo paisaje le llamo Desierto.

[...]

5) Y no pudieron atravesarlo y volvieron al Desierto y decidie-
ron trabajarlo. (3-5)

En el mismo sentido, el “Canto askenazi del trabajo” [177],
incorporado como anénimo, se centra en cémo el desierto ha ido
convirtiéndose, gracias a la irrigacion, en tierra habitable en la
que levantar palacios y fundar pueblos; de ahi que la humildad
de la agricultura es la que se convierte en sustento del pueblo de
Israel.

En “Espejo” [183c] de Francis H. Melziner, el desierto es la
muerte en la que se mira la vida.

En el poema sin titulo de Salomén Succa [185] el desierto es
el lugar en el que se va en busca del enemigo que, en este caso,
se trata de un sefardi que muri6 el primer dia de combate de la
Guerra de los Seis Dias cuando iba a dar caza a los soldados ara-
bes. El poema calca la estructura del romancero judeo-espanol
con versos divididos en dos hemistiquios con cesura e incluye
voces como “adientro” (adentro) y “estampi” (estampé) en su
esfuerzo por imitar el lenguaje sefardi.

Ibn Musa Amir siente en su poema [193] que le han robado
el desierto y quiere recuperarlo o, en el caso de morir antes de
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ello, pide ser enterrado para “que mi polvo vuelva con el viento
a mezclarse con la arena del desierto” (8). El deseo se correspon-
de con la biografia de este heteréonimo beduino que prefiere su
arraigo a la arena a la prometida tierra rica y fértil de otros luga-
res, de ahi que afirme que “Las tierras solo se dividen en dos: la
mia y las demas” (5).

En “A proposito” [252] de Abraham Medina se pregunta por
el paradero de Jesus tras la resurreccion. Un lugar que no es otro
que el desierto, “Y de ahi no ha salido” (21). La pregunta, formu-
lada por un capitan sabra, viene a colacién, segin consta en la
“biografia” de Abraham Medina, por la formacion cristiana de
este oranés de ascendencia chueta.

En “Sangre” [256] de Samuel Ebronson identifica la vida con
el desierto y, una vez establecido el paralelismo, disemina los
diversos elementos que componen la comparacion.

La vida es como el desierto,

gran extension de arena,

algunos oasis verdes

para olvidar el tiempo,

la sed, el hambre, el combate, la muerte. (29-33)

En el poema sin titulo de David Zvi Alterman [277] el desier-
to es un hoyo que mantiene encerrado al poeta. En realidad, los
cuatro primeros versos los recoge Gonzalo Correas en su Arte
grande de la lengua espariola castellana de 1695 y lo que hace Max
Aub es continuar la idea y acaba por cercar el desierto, no sin
cierta ironia, en la paronomasia “Nasser / Nacer” (37-38).

Al norte, el Libano

Al este, Jordania

Al nordeste, Siria

a suroeste, Egipto

Al sur, en un punto, Arabia
El Mediterraneo
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al costado,

buen sarcofago,
segin Nasser
(Nacer otra vez
tal vez...). (28-38)

Moisés Ulmann [281] juega con las letras y desemboca, como
ya hemos advertido arriba al mencionar a este “autor” en los
“desertores”. Moisés Ulmann proclama la ausencia de desierto y
la presencia de desertores, de ahi que prefiera la muerte.

Mientras que para Miguel Covarrubias Nerja [289] al men-
cionar el “desierto” alude al espacio de la soledad, para Jaim
Ashkenazi, en “Cementerios” [309], se trata de un lugar de des-
asosiego y de creacion.

Escribo en el desierto.
jGran cementerio!
Infierno

descubierto

hace poco

para todos.

(Qué hacemos aquli,
en el Sinai?

La arena es llama molida.
Todo quema.

(Qué queda? (17-27)

En “La muerte de un beduino amigo” [315], de Ahmad Ben
Maaluf, el desierto sirve para afirmar el lugar de procedencia del
sujeto poético. El poema resulta una excepcion, ya que la biogra-
fia construida por Max Aub corresponde a la de un capitan israe-
li nazareno, pero el poema va dedicado a un arabe y le considera
amigo. Las contradicciones de identidad no son pocas en el texto,
pues en él se pregunta el sujeto poético cudl es su patria.
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¢Soy transjordano o palestino?
Soy beduino.
Si vivo aqui
en las lindes del Sinai,
¢(soy egipcio o soy judio?
Si paso el rio
seré jordano.
Todo depende de mis borregos
o de mis camellos.
De unas cabras,
o de mis caballos;
soy beduino del desierto. (1-12)

Para colmo de dudas, el heterénimo Ahmad Ben Maaluf dedi-
ca el poema a su amigo Rousseau y el propio Max Aub afiade una
nota a pie de pagina, como muestra tipografica de verosimilitud,
igual que hace al inventar las biografias de los “autores” recogi-
dos el libro, en la que se pregunta: “Rousseau, ;el pintor [Henri
Rousseau, “El Aduanero”] o el fildsofo [Jean-Jacques Rousseau]?
(O algtin amigo del muerto?”.

En el poema de Ibn el Hussein Ben Aridou [321] el desierto es
solo un decorado en el que se desarrolla la acciéon y se contamina
de lo que alli sucede. Por ejemplo: si pasan dromedarios, en-
tonces tenemos un “desierto jorobado” (20). El poema refleja al
principio cierta comicidad, pero poco a poco se reconduce hacia
lo tragico.

Los dromedarios parecen teteras,

dan ganas de cogerles la cola

para verter el té por su torcido

cuello vuelto en el gran cuenco de arena
del desierto, beberlo

(..)

El desierto jorobado. Jorobados nosotros.
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— Ahora, jorobados ellos. Jorobados todos.
Todo es un asco.
Hasta los recuerdos. (1-5 y 20-23)

De nuevo para certificar falsa verosimilitud Max Aub asegura
haber conocido a este autor cuando estuvo preso en Djelfa.

Algunos poemas que quedaron fuera de Lamentos del Sinai,
pero participan de su espiritu drabe-israeli, como “El héroe”
[734] (Mas 2019: 601-602), mencionan al desierto como feroz,
porque en él se combate y se muere. Y en “Veré tu cara” [757]
(Mas 2019: 380-381) el sujeto poético se interroga sobre el porqué
de encontrarse en el desierto de Israel, al que Max Aub no se
resiste a citar en un haiku, cuyo primer verso es precisamente “El
desierto” [760a] (Mas 2019: 402).

En este Ciclo de Imposible Sinai también encontramos al he-
terénimo “Ein Abdad” [764] (Mas 2019: 405-406) en cuyo poema
el desierto es el lugar que alberga al oasis, al “agua naciendo”,
y en el que tanto da tener unas creencias como otras, porque,
como afirma en otros poemas: “En el desierto estoy solo” [778]
(Mas 2019: 414-415) y “Todo el cielo, desierto” [806] (Mas 2019:
387-388).

En “No todo es vanidad y anhelo” [812] (Mas 2019: 391-393),
tras deliberar sobre la muerte, matar para vivir, vivir para matar,
tiempo de matar... concluye que todo ha de acabar en desierto;
es decir, en el morir: puesto que “todo naci6 / del desierto” es
logico que alli acabe. Este tono reflexivo también se recupera en
“Recuerdo de Heine” [826] (Mas 2019: 402-403) para especular
sobre un desierto que habla y envia a la tumba a quien se relame
en la duda.

En “La diferencia” [831] (Mas 2019: 572-573) el desierto es
un lugar que se pretende transformar para que dé fruto, pero
la llegada de los ejércitos (“mi-li-ta-res... ge-ne-ra-les”) elimina
toda posibilidad de evolucion. El poema se recrea en el dilema
que ha impuesto la historia al pueblo israeli que primero no
queria judios en el ejército y en los momentos en los que se sittia
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la escena bélica, la Guerra de los seis dias, les entrena por la
noche.

Y, por dltimo, un afio antes de morir, Max Aub sigue con el
mismo leitmotiv del desierto en “Cancion VII” [835a] (Mas 2019:
612), donde se puede apreciar que el tratamiento que le da a esta
palabra ha cambiado bien poco desde que empezd a usarla en los
poemas que formarian parte de su Diario de Djelfa.

El desierto, una amapola

(Todo el desierto:

Una amapola).

En la amapola estaba
todo el desierto

(en su centro,

negro,

todo el desierto). (1-8)

En conclusidn, el desierto saharaui de Diarios de Djelfa significa
la privacion de libertad y constituye un marco escénico que, a
su vez, adquiere una dimension social que sera trascendida en
los siguientes poemarios a costa de desdoblarse en las voces de
los poetas heterénimos contraponiendo la soledad del hombre
frente al mundo. En este sentido, la “luz” y el “agua”, asociados
a Espana, representan lo antagonico del desierto. En el caso de
Antologia Traducida el desierto es siempre un escenario de muerte
que impregna al hombre y en Imposible Sinai, centrado en la
Guerra de los seis dias, el adquiere un cardcter mas trascendente
y es disputado entre drabes y judios, de ahi que se presente
como escenario de esperanza y de muerte y sea definido como el
principio y el fin.
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