Los laberintos de Gormenghast

Mervyn Peake (China 1911-Inglaterra 1968) publicé Titus
Groan en 1946; lo que iba ser un unico libro tuvo su continua-
cién en Gormenghast en 1950 y en Titus Alone en 1959. Peake
no habia concebido la historia de Titus como una trilogia,
sino que el personaje y su historia se fueron aduefiando pro-
gresivamente de la pluma del escritor, exigiendo asi mas
vida narrativa. Titus sobrevive alin en una novela corta, Boy
in Darkness, de la cual es protagonista, que fue escrita para fi-
gurar en una coleccion de relatos de ciencia ficcién. Titus, un
adolescente de 14 afios en esta novela, abandona Gormen-
ghast por un tiempo para correr una fantéstica aventura que,
por no afectar ni al desarrollo del Titus de la trilogia ni al
tono general de esa narracién, no voy a considerar aqui.

Los tres libros mencionados al principio constituyen lo
que se conoce como The Titus Books y se centran en torno a la
existencia de la fortaleza de Gormenghast, cuna y residencia
de la milenaria familia de los Groan, de la que Titus es el sep-
tuagésimo séptimo sefior y Gltimo varén en la linea de suce-
sién. Gormenghast es mas que un mero recinto fisico, es un
auténtico personaje literario: es personificado en el primer
libro por su extensién, olor, color, posibilidades y hasta senti-
mientos: Gormenghast llora con la lluvia, se suaviza su
color en el crepusculo, se estremece ante el fuego, se transfor-
ma a la luz de la luna, ve por las ventanas, bosteza con la
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boca de sus tiineles y estira sus multiples alas a todos los
vientos. En el segundo libro, al que da nombre, Gormenghast
es el escenario apropiado y familiar para el desarrollo de la
accién; la personificacién y descripcién anterior no ha sido
hecha en vano y el lector estd en condiciones de apreciar, en
toda su significacién, la lucha mortal entre enemigos y de-
fensores de la idea de Gormenghast. En el tercer libro la forta-
leza cobra un nuevo significado por ausencia; se convierte en
el paraiso perdido, en la quimera a alcanzar y, por tanto, en
amenaza para todos los que no lo han conocido, de aqui la
farsa promovida por los enemigos de Titus para reconstruir
Gormenghast a partir de un caserén abandonado y que acaba
en una hecatombe de resonancias miticas. Titus, en medio de
una civilizacién que nos recuerda sospechosa y desagradable-
mente a la nuestra, llora por el hogar que no puede recupe-
rar:

«What is it all about? (...) Who are these people? What are these
happenings? (...)Idon't belong. All I want is the smell of home, and the

breath of the castle in my lungs. Give me some proof of me! (...) give me
the corridors. (...) O give me back the kingdom in my head» (p. 967) .

El proceso por el cual el lector aprende a amar a Gormen-
ghast es lo suficientemente sutil como para sorprendernos,
ya que en principio captamos solamente un lugar aislado, un
enorme laberinto pétreo que aisla, mas que une, a sus habi-
tantes debido a sus proporciones, y que es himedo y frio,
lleno de telarafas, ratones, excrementos de aves y cadaveres
de pequefios animales en descomposicién. De aqui que algu-
nos criticos se refieran a él como «castillo gético». A pesar de
que, efectivamente, Gormenghast encierra en si especimenes
de todas las caracteristicas del género (sombras, reflejos, ma-
cabros juegos de espejos, ambitos cerrados, maldad, pesadillas
y hasta locura), es el lenguaje el que es evidentemente gético,

(1) The Titus Books, Penguin 1983. Todas las citas recogidas en el texto correspon-
den a la paginacién de esta edicién.
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con largos parrafos en donde se recrean las palabras claves de
oscuridad, sombras, etc., desde todas las perspectivas narrati-
vas posibles. En el capitulo titulado «Over the roofscape»,
por ejemplo, aparece «darkness» repetido hasta doce veces
en dos paginas, acompafiado de varios «night», «sightless»,
«black-ness» y «thickness of a starless night» (pp. 101-102),
sin que el autor nos esté preparando para ningtin aconteci-
miento especial. Asimismo, mas adelante leemos: «... some-
thing terrified him (Flay), something nameless, and which
he had not yet had time to comprehend, but something from
which he recoiled» (p. 163). Este «something» es solamente
el cocinero y el climax que él va a protagonizar queda atn
muy lejos. No obstante, este lenguaje cuajado de premoni-
ciones va creando una atmdésfera gética atenuada que se su-
perpone a la imagen fisica de la fortaleza y que Peake inculca
en nosotros reiteradamente.

En el primer libro Mervyn Peake deja constancia del
poder visual de su imaginacién, no en vano es un pintor e
ilustrador de cuentos de reconocida fama en su pais, y en las
cien primeras paginas nos describe una y otra vez las galerias
y recovecos de Gormenghast; a pesar de lo cual no aumenta
nuestro conocimiento del espacio fisico, no podemos trazar,
ni esbozar siquiera, un mapa del lugar, pues para el propio
Titus «it spreads in all directions. There is no end to it» (p.
876). Lo que si sabemos es que Gormenghast es un laberinto
en el que se pierden hasta sus propios habitantes, donde un
asesino puede esconderse de sus mil perseguidores durante
meses y donde la gente puede morirse de hambre y sus cuer-
pos quedar reducidos a esqueletos antes de que alguien en-
cuentre la habitacién donde quedaron encerrados.

«After an hour of twisting and turning, of crossing the open jun-
ctions of radiating alleyways, of making a hundred arbitrary choices
between this entrance and that, this winding descent and that cold in-
cline to a wider passageway —he began to sweat with fear at the very
thought of having taken no precautions for his return journey» (p. 635).
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Quien habla es, precisamente, el hombre de confianza del
Sefior de Gormenghast y, por tanto, una figura habitual en
los pasillos del castillo, por los que se mueve con un trozo de
tiza en la mano, igualando asi los caminos de Gormenghast a
los intrincados senderos del bosque de algunos cuentos tradi-
cionales. Una coincidencia mas en esta misma comparacién
es el silencio imperante: «The Silence of the Lifeless Halls,
like the silence of the snowbound world outside, was limit-
less. It was a kind of death» (p. 635).

A este cuerpo inmenso, silencioso y semi-vacio se le con-
fiere movimiento y vida por medio de un ritual férreo que le
entronca con tiempos ancestrales, le proporciona una histo-
ria inmediata basada en la repeticién (la cual constituye, asi-
mismo, un punto de referencia para la dormida memoria) y
le convierte en un mito crepuscular a los ojos de otras civili-
zaciones, como la que aparece en el libro III. Al ser el ritual la
savia de tamafa arquitectura no es de extrafiar que el titulo
de «master of Ritual» sea el més codiciado y precisamente
por donde vaya a introducirse la intriga y, por fin, la accién
en esta trilogia: alterar y adulterar los ritos multiseculares de
Gormenghast es la 1inica via posible para su desintegracion,
puesto que sus habitantes «turned to tradition as a child
turns to its mother» (p. 715).

Ya desde el libro I hay una desintegracién progresiva de la
vida en Gormenghast. En la medida que Steerpike, el antago-
nista de Titus, va abriendo puertas de habitaciones abando-
nadas, escalando aimenas irreductibles, habilitando corredo-
res olvidados y minando sistematicamente el modo de vida
y la rutina de Gormenghast, las muertes, preferentemente
por agua y por fuego, se suceden una tras otra, hasta llegar, al
final del libro 1I, a la muerte del propio Steerpike. Pero mas
significativas atiin que las muertes son las mutilaciones y los
handicaps fisicos de muchos de los personajes, que se resu-
men en el aspecto de Barquentine, Maestro de Ceremonias,
deforme y canijo, que se arrastra sobre una sola pierna, or-
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questando la vida del lugar: «It was for him to give the or-
ders. In his little old body was Gormenghast in microcosm»

(p. 355). El proceso culmina con la gran inundacién del libro
IT que sumerge la fortaleza casi hasta las terrazas superiores y
que brinda a Peake la oportunidad de ofrecernos las paginas
pictéricas mas bellas de su obra: una isla arquitecténica ancla-
da en un mar en calma y reflejando un mundo submarino
de inmensas posibilidades narrativas. Parece ser que el autor
se inspird en la Isla de Sark, en el canal, ella misma una for-
taleza pétrea abatida por el mar, donde Peake habia pasado
largas temporadas.

La inundacién actiia, como es de rigor, como elemento
purificador: viene a concluir un ciclo de maldad para que los
pocos elegidos puedan iniciar un ciclo nuevo, sin amenazas.
En este caso el agua obliga a los habitantes de Gormenghast a
trasladarse a los pisos superiores y, al recortar considerable-
mente el espacio vital, arrincona y expone al evadido Steer-
pike. Sera Titus quien, surcando las aguas en su bote, cual
héroe tradicional, descubra a Steerpike, y quien le dé muerte
en un duelo acuatico digno de un poema épico; Titus salva
asi a Gormenghast de su inica amenaza y alcanza el punto
algido en su categoria de héroe, puesto que muy pronto re-
nunciara a ella por el exilio voluntario.

La inundacién confiere a Gormenghast otro atributo miti-
co facilmente distinguible: el de leviatidn, monstruo marino
que encierra una sociedad en sus entrafias, sociedad que debe
ser salvada por el héroe. Desde un punto de vista fisico es in-
dudable que Gormenghast semi-sumergido es un buen ejem-
plo de leviatan y que sus laberinticos corredores poco tienen
que envidiar a las entrafias del monstruo biblico. Asimismo,
una vez muerto el enemigo, las aguas se retiran y el castillo
recobra su aspecto habitual. Pero la lucha ha sido demasiado
prolongada, la crisis demasiado dura y Gormenghast «dank
and foul was no place to live in. After dark there was illness
in every breath. Animals had been drowned in its corridors;
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a thousand things had decayed. The place was noxious» (p.
801). Titus, horrorizado, lo abandona y Gormenghast, como
lugar, desaparece de la narracion. En el propio horror de
Titus han creido algunos criticos leer la situacién del hombre
europeo al final de la Segunda Guerra Mundial; la compara-
cién es evidente y Gormenghast es un buen y triste ejemplo
de la Europa de finales de los 40. Pero, asimismo, el simbolo
puede hacerse aiin mds universal y Gormenghast simbolizar
el cerebro humano a través de sus distintas fases de madura-
cidn; la escapada final de Titus serfa la reaccién inmediata del
adulto ante el espectaculo siniestro de su propia sinrazon.

Llegar a esta lectura de The Titus Books exigiria examinar-
los como «Bildungsroman», lo cual serfa ir mas alla de las
claves que nos dejé el autor en su obra. Pero si es posible se-
guir la trayectoria de Titus como héroe e ir saltando, con la
narracion, por los sucesos y circunstancias que marcan su
destino. Titus, a pesar de dar titulo al primer libro, no apare-
ce fisicamente en él hasta la pagina €6, y atin asi no va a
tomar parte en nada de lo que sucede en este volumen, pues-
to que al acabar Titus Groan el protagonista sélo tiene un afio
de edad. El desarrollo de Titus como héroe se narra en Gor-
menghast; al empezar el libro Titus es un escolar de siete afios
que vive en comunidad infantil los avatares diarios de su si-
tuacién, nada hace presagiar en él al héroe del «romance», ni
siquiera a un Sefior de Gormenghast. S6lo su espiritu inquie-
to y su odio innato hacia todo ritual abren a Titus las puertas
del rito inicidtico. La paradoja reside en que sélo negando a
Gormenghast, que es precisamente ritual y espacio confina-
do, puede Titus llegar a consumar su gesta como héroe de la
casa de Groan. El rito de iniciaciéon de Titus consta de dos es-
tadios, en cada uno de los cuales se encuentra con la muerte,
que se lleva siempre algo de su vida interior: en la primera
experiencia la muerte se lleva a «the thing», mitad duende
mitad adolescente y hermana de leche de Titus, y con ella se
lleva los suefios roménticos de libertad con que Titus habia
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estado alimentando la inquietud de su propia adolescencia.
«His teeth had met in the dark core of life. (...) At seventeen
he stepped into another country. It was his youth that had
died away. His boyhood was something for remembrance
only. He had become a man». (p. 737). El segundo paso es
maés doloroso, pues con la muerte de su hermana Fuchsia ex-
perimenta Titus no la muerte de un suefio sino la pérdida de
una realidad, de la 1inica realidad afectiva con que contaba; el
momento es dramatico en tanto en cuanto marca el climax
de la sensaciéon tangible de vivir una vida humana,
«normal», tanto para Titus como para el propio lector. A par-
tir de aqui Titus actuara bien cegado por el odio, con el auto-
matismo del no-propdsito o atormentado por la duda de la
locura, pero nunca ya con el animo despierto que alimentaba
la propia Fuchsia. «... the death of Fuchsia had touched the
spring. He was now no longer just a man. He was that rarer
thing, a man in motion» (p. 766).

El dltimo y definitivo estadio se consuma, como dijimos
anteriormente, al final del II libro, al matar Titus a Steerpike:

«Titus had become a legend; a living symbol of revenge. The long
scar across his face was the envy of the castle’s youth, the pride of his
mother and his own secret glory» (800).

Si la secuencia narrativa hubiera terminado con Gormen-
ghast, Titus pasaria, efectivamente, como héroe a la historia
de la literatura, pero nada mas abrir Titus Alone comprende-
mos que Titus, «sick of language» (p. 893), ha renunciado ya
a ser un mito, ha renunciado de manera total y definitiva, al
negar la propia lengua que lo debia formular. El preludio a
esta renuncia lo encontramos en el libro II, cuando Titus tri-
vializa, ante su madre, los motivos que le habian llevado a
perseguir a Steerpike hasta la muerte:

«He stole my boat! He hurt Fuchsia. He killed Flay. He frightened
me. I do not care if it was rebellion against the Stones (...) What do I
care for the symbolism of it all?» (p. 765).
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En el libro I el pobre Titus, desposeido ya de aquellas ca-
racteristicas de héroe de «romance» que le habian sido confe-
ridas, se queda solamente con las dudas y temores de un pe-
destre personaje de novela. A pesar de sus imperfecciones se
habia esperado de él que se superara a si mismo, y Titus lo
consigue a duras penas al matar a Steerpike, salvar a Gor-
menghast de una amenaza mortal y constituirse en prototipo
del bien venciendo al mal, para encontrarse en Titus Alone
perdido una vez mas y solo ante su propia duda vital y su
pobre envoltura humana. En este sentido cobran valor litera-
rio todos aquellos datos que presentan a Titus como un per-
sonaje «round» de novela: Titus, nifio y adolescente, tiene
todos los sinsabores de la vida diaria, escuela, profesores pel-
mazos, compafieros molestos, castigos, la ausencia del padre,
el absentismo de la madre, y, ya de mayor, la soledad absolu-
ta, el miedo a la locura, la fiebre, el hambre, el frio, el
miedo...

Debido a la dicotomia arriba mencionada, que provoca en
el joven Titus una divisién interior y, por tanto, la ansiedad
de la huida, cobra éste otra dimensién mitica, la de
«Wandering Hero». Tres veces (nétese la recurrencia del nu-
mero) se escapa Titus de Gormenghast, abrumado por su ri-
tual y animado por la atraccién de lo desconocido, y en cada
escapada encuentra Titus su aventura particular. La primera
vez encuentra a Flay, exiliado y semi-salvaje, en la montana
de Gormenghast y explora con él el mundo de las cuevas y de
la naturaleza, la segunda vez encuentra a «the thing» y cono-
ce el mundo sensual y misterioso de las criaturas mudas y
etéreas que pueblan las regiones hiimedas de los bosques.
Pero en su tercera y definitiva escapada de Gormenghast, con
la experiencia inmediata de la muerte a sus espaldas, Titus
s6lo encuentra un mundo de pesadilla y de horror.

Intimamente ligado a la idea del «Wandering Hero» esta
la bisqueda, uno de los elementos primordiales del «roman-
ce». La busqueda de Titus es constante, desde el primer mo-
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mento en que aparece en la trilogia como ser pensante Titus
busca afecto, y va a encontrar un punto de apoyo, ya que no
un sustituto paternal, en la figura venerable de Flay, fiel a las
piedras de Gormenghast hasta la muerte. En el libro II Titus
busca a «the thing» como quimera y aquella, como tal, se des-
vanece en el aire; busca también a Steerpike como personifi-
cacién del mal para destruirlo y, por fin, en el libro III se
busca a si mismo, busca sus raices, algo que conglomere y dé
sentido a sus multiples y variadas vivencias, y todo eso lo
concentra en una idea fija: la bisqueda de Gormenghast. En
la dltima pagina de Titus Alone, en la pagina 1022 de la trilo-
gia. Titus vuelve a localizar la fortaleza, y en un alarde de fo-
calizacién narrativa Mervyn Peake concluye el «Bildungs-
roman», el desarrollo del héroe y el simbolismo de Gormen-
ghast: «It was a sense of maturity, almost of fulfilment. He
had no longer any need for home, for he carried his Gor-
menghast within him».

En todo este esquema hay, al menos, dos desplazamientos
narrativos funcionales importantes: Gertrude, la madre de
Titus, ama tiernamente a los pajaros y a sus gatos, dedicando
a ellos la mayor parte de su tiempo, mientras que sélo ve a
sus hijos de tarde en tarde, a veces incluso de afio en afio.
Esto ocasiona la carencia de afectividad y el extrafiamiento
que marcan permanentemente el complejo cardcter de Titus.
El segundo desplazamiento estd en la responsabilidad que
Titus se ve obligado a asumir a los 17 afios: el vengar la
muerte de su hermana, de sus tias, de Flay, de los ultimos
maestros de ceremonias y, en ellos, a Gormenghast, en un
solo acto herdico y suicida. Este desplazamiento esta provoca-
do por el fallo de su padre, Sepulchrave, quien, inmerso en .
su propio mundo y su locura, abandona a Titus al ritual de
Gormenghast cuando éste tiene un afio. Sepulchrave es una
figura fantasmal mds que un personaje y tiene mas impor-
tancia en la narracion por ausencia que por presencia. En las
pocas paginas de Titus Groan en que aparece, Sepulchrave
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vive de y para los libros, encerrado hasta la madrugada en su
biblioteca; cuando Steerpike reduce ésta a ceniza Sepulchrave
da rienda suelta a su locura y se ofrece como comida, en un
sacrificio ritual, a los bihos, simbolo de la sabiduria, que ha-
bitan una de las torres del castillo.

Steerpike, el antagonista de Titus, presenta unas caracteris-
ticas narrativas similares a las de Titus y su caracterizacién es
tan compleja como la de este. En su desarrollo hay también
tres estadios; en un primer momento Steerpike se hace mere-
cedor de pasar del mundo subterraneo, oscuro, hiimedo y ma-
loliente de las cocinas, al mando del omnipresente y gordisi-
mo tirano, Swelter, al mundo de los pisos superiores, donde
viven los miembros de Gormenghast que se mueven con li-
bertad. Este primer paso decisivo lo logra Steerpike trepando
por la pared del castillo hasta el que habia sido hasta ese mo-
mento inexpugnable atico de Fuchsia; lo fantastico de la haza-
fia le confiere a Steerpike un caracter lo suficientemente he-
roico como para que nadie se atreva a devolverlo a las
cocinas. Ya instalado confortablemente en Gormenghast, Ste-
erpike se dedica ahora a estudiar la situacién para sacarle pro-
vecho y, utilizando sus dotes de persuasién y las debilidades
de los diferentes personajes, crea un ambiente tenso y equivo-
co, ideal para sus planes. Estamos aqui ante un ejemplo claro
de «history man», y dado que el «history man», por defini-
cidén, es el centro de atencién y atraccion antes de ser desen-
mascarado, Steerpike se convierte en héroe del primer libro.
El paso al tercer y, para Steerpike, definitivo estadio sucede en
el segundo libro, donde Steerpike se convierte de héroe en vi-
llano, de conspirador en criminal. Al salir del pozo de aguas
corruptas adonde habia sido arrastrado, abrazado al cuerpo en
llamas de Barquentine, el maestro de ceremonias, Steerpike
accede al puesto de mas influencia en Gormenghast, el que
siempre habia deseado; como «master of rituals» puede Steer-
pike minar impunemente la estructura de Gormenghast
desde dentro, al minar el ceremonial que le mantiene.
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Pero las victimas de sus crimenes ya son demasiadas y le
arrastran irremediablemente a la perdicién. Que sus victimas
por antonomasia sean dos débiles mentales, las gemelas Cla-
rice y Cora, hermanas de Sepulchrave, resta una buena parte
de las posibilidades de llamarle héroe; que sean precisamente
estas victimas las que después de muertas le desenmascaren,
convierten la figura de Steerpike en una farsa, en un claro
proceso de degradacién. Llegados a este punto Steerpike se
convierte en una figura diabdlica, dispuesto a arrastrar consi-
go a tantas personas como pueda: «His future was ruptured.
His years of self-advancement and intricate planning were as
though they had never been. A red cloud filled his head. (...)
Alone, loveless, vital, diabolic —a creature for whom com-
promise was no longer necessary, and intrigue was a dead
letter». (p. 705). Ex-cuasi-héroe y ahora malvado, con conno-
taciones satdnicas y enemigo declarado de un Gormenghast
progresivamente cuajado de simbolismo, Steerpike ha adqui-
rido la categoria necesaria para enfrentarse en duelo mortal
al septuagésimo séptimo Sefior de la Casa de Groan.

El laberinto humano que puebla Gormenghast es, pues,
tan intrincado, inmenso y variado como la fortaleza misma y
seria demasiado largo referirnos a todos los personajes en los
que Mervyn Peake se recrea. Es precisamente en los persona-
jes secundarios, tan secundarios que podrian omitirse sin
que ello alterara la narracién, donde el autor ralentiza la tra-
gedia y la confrontacion y nos ofrece paginas realmente di-
vertidas, aunque completamente al margen de la vida en
Gormenghast. Punto de union entre los personajes principa-
les y los secundarios mencionados es Dr. Prunesquallor, testi-
go de todos los acontecimientos, que simboliza la razén en el
caos aparente del castillo y que, técnicamente, asume el papel
del lector al dudar, al preguntarse, al comentar, al reir y hasta
al querer descansar de tanto avatar.

Aglutinados al abrigo de los muros exteriores de Gormen-
ghast vive una raza especial denominada los «Outer-
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Dwellers», quienes, aparentemente, no conocen otra habilidad
que la de esculpir bellas tallas en madera. Estos habitantes, que
viven de los despojos de Gormenghast y envejecen prematu-
ramente al llegar a los veinte afios, no parecen tener otra fun-
cién narrativa que demostrar que la vida en contacto con la na-
turaleza tampoco hace a la gente mejor, ya que los «Outer-
Dwellers» son recelosos, desconfiados, clasistas en su miseria y
celosos hasta la crueldad y el asesinato. Es posible que su pre-
sencia en la trilogia no tenga mas razén de ser que la impresion
que causaron a Peake en su infancia los campesinos chinos que
vivian miserablemente su vejez prematura hacinados alrede-
dor de las murallas de las ciudades. Sea como fuere, lo cierto es
que Peake presta bastante atencion a estos personajes en el vo-
lumen de Titus Groan; en Gormenghast los «Outer-Dwellers»
quedan reducidos a la multitud que corea las ceremonias ritua-
les de la fortaleza, y en Titus Alone desaparecen por completo.
«The thing», a quien me he referido ya con anterioridad, es
una nifia bastarda, expulsada de la comunidad por los «Outer-
Dwellers», quienes ven en ella la representacion de los poderes
malignos. «The thing», que participa de caracteristicas miticas
al tener la piel de porcelana, la rapidez de la gacela y el don de la
supervivencia de cualquier animal selvatico, funciona cual
«diablu burlén» para su tribu; para Titus significa un mundo
magico que anhela aprehender. Cuando por fin, en su segunda
escapada, Titus consigue atraparla y, conmovido, quiere pose-
erla, «the thing» se volatiliza, se disuelve en el aire, tocada por
un rayo. Esos momentos de deseo son los tinicos, en los tres vo-
limenes, en que Titus se olvida de Gormenghast.

The Titus Books es también un laberinto en su realizacién
narrativa, en la que hay caracteristicas y reminiscencias de
varios sub-géneros literarios. Se le podria aplicar con exacti-
tud el término acufiado por C. S. Lewis de «polyphonic na-
rrative», ya que, efectivamente, una variada gama de episo-
dios y personajes discurren por los tres libros con aparente
independencia pero formando un todo congruente.
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El tercer libro, Titus Groan,se desarrolla en un entorno
completamente diferente a los dos anteriores; es un mundo
aparentemente futurista pero sospechosamente contempora-
neo y que resulta, de manera paraddjica, mucho menos real
que el de Gormenghast. Este mundo de pesadilla, poblado de
policias sin expresién facial, de globos espias, de hombres que
se mueven como robots y de pordioseros malignos y crueles,
no puede dejar de traernos a la memoria 1984 de George Or-
well. Asimismo se nota la presencia de A Brave New World de
Aldous Huxley en la uniformidad y la rutina, en que los
hombres funcionan como partes de una méaquina y no con
voluntad individual:

«Every window was filled with a face, and every face was staring at
him, and most dreadful of all else, every face was the same. It was
then that from far away there came the faint sound of a whistle. At the
sound of it the thousands of windows were suddenly emptied of their
heads» (p. 944).

En el propio Gormenghast hay un ejemplo obvio de me-
canicismo al referirse Peake a cémo todos los trabajos servi-
les son, no sdélo rutinarios, sino estrictamente hereditarios,
por lo que las familias se distinguen por los rasgos miméticos
a su funcioén; los «Grey Scrubbers», que limpian las enormes
cocinas en la oscuridad de la noche y duermen en las despen-
sas durante el dia, son un buen exponente grafico de las posi-
bilidades ficticias de las teorias deterministas que postulan
como caracteristica de la época lo que Mervyn Peake denomi-
na lo «hideously efficient» (p. 892). Estas visiones terminales
de la sociedad racional, asi como las evidentes concomitan-
cias entre los experimentos cientificos del padre de Cheeta y
los llevados a cabo en los campos de concentracién nazi,
entre la vida del «Under-River» y la vida en las alcantarillas
en el levantamiento de Varsovia durante la Segunda Guerra
Mundial, y entre la explosién final que destruye la fabrica de
hombres clénicos, parte de la ciudad y el falso Gormenghast,
y la bomba atémica, son producto del horror experimentado



402 M* SOCORRO SUAREZ LAFUENTE AO XXX VII-XXXVII

por el autor cuando visit6, como artista de guerra, el campo
de concentracién de Belsen en 1945. En su poema «The con-
sumptive» Peake expresa su angustia ante los horrores vistos
alli, la impotencia que sintié al no poder hacer nada y las pe-
sadillas que le persiguieron a partir de entonces, tanto pase-
ando por las abarrotadas calles londinenses como por los de-
siertos caminos rurales de Inglaterra; de hecho, a raiz de la
guerra, se le agrava al autor una dolencia de tipo nervioso
que padecia y que le obliga a terminar Titus Alone al borde de
la locura, acuciado por problemas econémicos y por su pro-
pia desesperacién vital.

De la fria y extrafia ciencia ficcién pasamos ahora a tratar
la fantasia, cdlida y familiar, enraizada profundamente en lo
mas auténtico del hombre, de aqui su aparente realismo. La
vida de Gormenghast no nos sorprende lo méas minimo,
hasta que, con los ojos de la vida diaria, nos damos cuenta de
que el tiempo es extrahamente indeterminado, que en Gor-
menghast no hay actividad alguna, ni econémica, ni politica,
ni hay relaciones de ningtn tipo con el mundo exterior, ni,
lo que es peor, un mundo exterior respecto al cual relacionar
Gormenghast; en este momento admitimos ya la fantasia
como parte integrante del relato. Asimismo sucede con los
hechos «ninguno de los cuales, tomado aisladamente, con-
tradice las leyes de la naturaleza tales como la experiencia
nos ensefié a conocerlas; pero su acumulacién ya plantea
problemas» *. En cuanto a los personajes, mas que tal, propia-
mente dichos, son arquetipos de la fantasia, como sus pro-
pios nombres indican: Fuchsia, vestida de rojo, es el rubi de
la familia; Sepulchrave es un melancélico impenitente, y Dr
Prunesquallor, con su penetrante risa nerviosa, o Opus
Fluke, el profesor desastre, son sélo unos ejemplos en la des-
bordante lista. Otros son exageraciones caricaturescas, en cuya
descripcién Peake es un maestro: asi Rottcodd, el hombre

(2) Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Tiempo Contempora-
neo, Buenos Aires, 1974, p. 37.
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topo, rey del polvo, que pasa toda su vida encerrado en «The
Hall of the Bright Carvings», o Flay, que es tan sumamente
delgado que anuncia su llegada por el ruido que hacen sus
huesos, y las gemelas cuasi-clonicas Clarice y Cora, que, por
ser una reproduccion exacta una de la otra, se observan mu-
tuamente en lugar de mirarse al espejo. Gertrude, Sefiora de
Gormenghast, anda siempre rodeada de sus gatos blancos,
que son tantos que por el color y el ronroneo parece que Ger-
trude se deslizara por los pasillos sobre una nube. Todas estas
criaturas que se mueven en las mal iluminadas estancias de
la fortaleza, junto con los maestros de ceremonias ya men-
cionados y flanqueadas por los herméticos «Outer-Dwellers»,
van ejerciendo su influencia literaria sobre nosotros y atra-
pandonos en las redes de la fantasia.

Tampoco podia faltar en una obra de estas caracteristicas
el eco del cuento tradicional, con el uso de los nimeros ma-
gicos, el tres, ya mencionado, y el siete: Titus es el sefior na-
mero setenfa y siete, tiene siete afios cuando inicia su bis-
queda particular por las afueras de Gormenghast, y su madre
solamente le ve «seven times in seven years» (p. 403). For-
zando la estructura de una trilogia tan compleja se pueden
analizar los paralelismos y antitesis del argumento siguiendo
el esquema comiin a los cuentos maravillosos: carencia ini-
cial, engafio, pruebas, violencia, eliminacién de la violencia,
eliminacién de la prueba, eliminacién del engafio, elimina-
cién de la carencia. Indudablemente y como ya habiamos
visto, en The Titus Books se parte de una doble carencia inicial,
la inefectividad de Sepulchrave y la falta de afectividad de
Gertrude; esto propicia los multiples engafios de Steerpike
que involucran toda la vida de Gormenghast. Solamente la
fuerza moral de Titus, que corona con éxito las pruebas de su
propia iniciacién, puede neutralizar, al matar a Steerpike,
toda la violencia, cuajada de muertes, que éste habia ocasio-
nado. Suprimido Steerpike se suprimen la violencia y el en-
gafio; no asi las pruebas ni la carencia inicial, pues Titus
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sigue su camino errante y Gormenghast se queda, de nuevo,
sin norte y sin guia. El propio titulo del tercer libro, Titus
Alone, indica la ruptura de la secuencia narrativa tradicional,
y es, precisamente, esta circunstancia la que hace del volu-
men una historia desoladora y fantasmal, en vez de una
gesta heroica y esperanzada.

El «romance», sin embargo, se encuentra presente en casi
todas sus caracteristicas. Siguiendo las lineas mas sencillas de
este género literario la sinopsis de The Titus Books seria la si-
guiente: Sepulchrave y Gertrude son amos y sefiores de todo
el mundo conocido (Gormenghast, Outer-Dwelling y Gor-
menghast Mountain) y viven en tranquilidad dedicados a
sus ocupaciones favoritas, Sepulchrave a su biblioteca y Ger-
trude a sus pajaros y gatos. Llega el malvado Steerpike que,
con sus artes, despoja a Sepulchrave de la biblioteca y le
lleva, por la locura, hasta la muerte, y obliga a Gertrude a
abandonar sus bichos y a dedicarse a sus stibditos. Cuando su
hija esta a punto de ser devorada por el mal, esto es, poseida
sexualmente por Steerpike, se desata la persecucién a muerte
del tirano. El perseguidor principal es Titus, ayudado por
Flay (que asume el papel de «old wise man» y va a morir a
manos del traidor) y por un elemento natural, la inunda-
cién. Descubierto Steerpike, Titus lo mata, y aqui acaba el
«romance» de la trilogia, pues de nuevo nos encontramos
con una ruptura narrativa, ya que no hay una anagndrisis en
el caso de Titus, sino todo lo contrario; no estamos ante una
sociedad renacida que florecerd en la pareja del héroe y su
bella novia, sino ante una sociedad en decadencia total, a
punto de ser erradicada del mapa por una explosién. Signifi-
cativamente y acorde con el espiritu que anima la trilogia,
son las luchas cuerpo a cuerpo, los duelos a muerte, la parte
del «romance» que estd mas elaborada; las confrontaciones
Swelter v. Flay, Steerpike v. Titus, Rantel v. Braigon
(«Outer-Dwellers»), Veil v. Titus («UnderRiver»), son au-
ténticas puestas en escena con todos los elementos rituales
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lentos propios de la certeza de que un contendiente, al
menos, va a morir. Un buen ejemplo de esta veta histriénica
terminal lo constituye la cita siguiente:

«He (Steerpike) no longer wanted to kill his foe in darkness and in
silence. His lust was to stand naked upon the moonlit stage, with his
arms stretched high, and his fingers spread, and with the warm fresh
blood that soaked them sliding down his wrists, spiralling his arms and
steaming in the cold night air (...) and then, upon the crest of self-
exposure (...) to create some gesture of supreme defiance, lewd and
rare; and then with the towers of Gormenghast about him...» (p. 796).

El principio del fin de Steerpike es también un motivo ca-
racteristico del «romance»: quiere eliminar el simbolo del in-
consciente colectivo de su entorno, en este caso el maestro de
ceremonias Barquentine. Tan pronto como le ataca, en una
accion no premeditada, Steerpike se da cuenta de la gravedad
de su error, «... he was pitting himself against Gormenghast.
Before him he had a living pulse of the inmemorial castle»
(p. 614). Steerpike sabia inconscientemente que otra de las ca-
racteristicas del «romance» es que su mundo es un mecanis-
mo auto-regulador donde el orden siempre acaba por preva-
lecer y el traidor es indefectiblemente castigado.

Los tres libros de The Titus Books presentan una estructura
irregular; solamente Titus Groan apunta hacia una estructura
determinada de antemano por el autor. Este primer volu-
men, en donde hay muy poca accién, es continuamente fre-
nado por excesivo detallismo y una prosa preciosista pero
poco eficaz a la hora de comunicar informacién. Titus Groan
constituye, no obstante, un libro muy interesante y atractivo
para el lector. Su atmdsfera goético-maravillosa se pierde en
Gormenghast para dar lugar a un juego lingtiistico agudo y
hasta divertido en ocasiones, pero totalmente banal. El libro
estd cuajado de premoniciones, de continuas interrogaciones
retéricas, de resumenes generales para unificar la historia en
el plano temporal... son demasiados artificios para despertar
el interés con naturalidad y Gormenghast sélo se salva por la
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abundancia de accién. Titus Alone, publicada en 1959, cuando
el ambito literario inglés estaba conmovido por los anti-
héroes post-modernos de Look Back in Anger, Hurry on Down
y Lucky Jim, no tuvo una acogida nada halagiliefia; no habia
llegado atin el gusto por la ciencia ficcién ni por la literatura
fantastica y no era el momento social adecuado para utopias
ni distopias. Es en la década de los 70 cuando, durante el re-
nacimiento de la fantasia, la obra de Mervyn Peake es reedi-
tada varias veces y traducida a varios idiomas. Pero el autor,
muerto en 1968, no esperd, al igual que no lo habia hecho
Titus, a recoger las mieles de la obra realizada.
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