Walter, o la inocencia en las obras

de David Coock

Todo escritor parece gozar de los poderes de un dios, crea
mundos y conforma mentalidades. David Cook, como uno de
esos «dioses», ha reinventado un mundo, ha exprimido sus fa-
cultades imaginativas y creado una nueva vida, la de Walter,
asi como la de todos los seres que le rodean. El lector descu-
bre un entramado de experiencias vitales que adquieren un ca-
racter continuado, dado que arrancan del nacimiento del pro-
pio protagonista y llegan hasta su inesperada madurez, siempre
en relacién con un mundo que parece estar al acecho y cuya
vigencia se mantiene atn hoy en dia. Hemos creido conve-
niente para llevar a cabo este analisis critico utilizar dos
obras: Walter y Winter Doves, publicadas en Inglaterra en
1978 y 1979 respectivamente, que forman un todo donde se nos
redescubren los problemas mas cotidianos, amor, sexo, margi-
nacion... a través de los cuales nos vemos impelidos a compar-
tir las vivencias de esos seres, configurandoles un caracter ve-
ridico y real a lo largo de las paginas de la obra.

David Cook da asi su voz de alarma y nos transmite su men-
saje por medio de una exacerbada critica social. Seremos, pues,
transmisores de esta denuncia, analizando todos aquellos as-
pectos esenciales para comprender la trayectoria vital de los
protagonistas y, en particular de Walter. Para ello, observare-
mos tanto el mundo fisico como el mundo psiquico de aquél,
partiendo de un punto concreto: la consideracién de Walter
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como un dehciente mental al que el autor parece dotar de
unas caracteristicas muy especiales. Segtin esto, y a través de
una observacién extrospectiva de las acciones del personaje
principal, hemos intentado llegar a una conclusion sobre sus
actos psiquicos como ser anormal y ponerlos en relacién con
el mundo fisico, real, que le redea. Usaremos algunos concep-
tos psicologicos que nos permitan indagar en la personalidad
de Walter.

Sabemos que en el nifio normal el desarrollo es metddico,
ordenado, seriado. Por el contrario, en el nifio anormal el rit-
mo de desarrollo esta primariamente afectado, y casi siem-
pre el sintoma mas evidente lo constituye el retardo evolutivo.
Walter, por tanto, podria ser encuadrado dentro de este ulti-
mo grupo: «His mother was trying to explain to the teacher
that special allowances had to be made for him because he
was different; he was a late developer, and unable to form
words properly. He could identify some objects, but not ot-
hers». (Walter, pag. 37).

Sin embargo, Walter no deja por ello de ser un humano
cuya forma de reaccionar no es muy distinta de la nuestra, ex-
cepto en su lento aprendizaje y la distinta, aunque no menos
intensa, capacidad de sentimientos. Mds adelante analizaremos
estos sentimientos como elemento que predomine en muchas de
sus emociones y afectos.

Walter se erige, por tanto, a lo largo de la obra, en repre-
sentante de los marginados, de aquellos a los que la sociedad
desprecia por sus lacras, deformaciones o dehciencias. El lec-
tor va descubriendo, poco a poco, un personaje cuyo estado
evolutivo no es paralelo a su edad. Se produce, consecuente-
mente, un desequilibrio entre la velocidad de maduracién y su
nivel de conducta. Walter, como deficiente mental, continta
necesitando extraordinaria supervisién y ayuda, aun en su ado-
lescencia, y ¢s incapaz de hacer frente a las exigencias ordina-
rias de la familia, escuela y vida social, puesto que siempre
necesita un cierto grado de vigilancia y orientacion:

«...Please! Please show me I am loved and the world a
good place. Reassure me. I only live through you. I can
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only operate with your good opinions your approval. Roll
me over; tickle my stomach; stroke my hair; it's in these
ways God’s favour is shown. My head is so full of dis-
quiet; smooth it away. Please». (Walter, pag. 46).

Bajo la presion del ambiente su conducta exhibe caracteristi-
cas de préxima o potencial normalidad, dado que, con el co-
rrer del tiempo, la velocidad de su crecimiento mental va avan-
zando. Por otro lado, su mente parece poseer la capacidad ne-
cesaria para imaginar, cuestionarse la realidad e incluso defen-
derse de la gresividad del mundo que le rodea. Walter, aunque
siempre con ciertas limitaciones, es capaz de adaptarse al me-
dio. Las ensefianzas que habia adquirido en su juventud seran
asimiladas y almacenadas en su memoria:

«...Walter, prodded to it by a sudden picture of his mo-
ther’s disapproval at seeing so much of her teaching (on
buttons, on spoons...) destroyed in this place, siezed his
chance and asked a nurse if he might have a knife and
fork next time». (Walter, pag. 172).

Su madre le habia educado en ¢l orden, en el trabajo metédico,
en la subordinacién a la autoridad, y todo lo cual tendra una
gran repercusién en el comportamiento de Walter, cuando
aquélla se muere y él tiene que enfrentarse al mundo por si
solo: «Walter was so keen to succeed at his new job that he
seldom stood still even for a moment». {Walter, pag. 78). Otro
claro ejemplo de asimilacién lo tencmos cuando Walter es ca-
paz de construir la pared de ladrillo en el campo de recreo del
Hospital —debemos recordar que una de las primeras ensefian-
zas recibidas en la Escuela Especial habia sido pener unos la-
drillos sobre otros.

Vemos, pues, a un personaje servicial y capacitado para lle-
var a cabo las tareas que se le asignan. Sin embargo, la inte-
gracion de Walter en este mundo no es total. El mismo se con-
sidera un ser diferente de aquellos que ve a su alrededor:
«Walter knew that he himself was not a Mistake at all; in
his case mistakes had been made by others». (Walter, pag. 44).
Esto lo contrasta con la gente del mundo exterior, de los que
viven al otro lado del muro: «All those people were Jesus's
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successes, and for each of them he would get a tick». (Walter,
pag. 175). De esta manera, Walter adquiere una nocién mas
clara de la realidad al comparar todo lo que observa en este
mundo séptico, infeccioso y sérdido que constituye el Hospital,
con aquel mundo de extramuros al que antes habia pertene-
cido y donde: «there were people who could dance, sing, play
musical instruments, paint, be leaders of men like Mr. Ri-
chards...» (Walter, pag. 175).

Es, por tanto, un perfecto observador capaz de comparar
por medio de analogias y oposiciones dos mundos. Ahora su
desarrollo mental parece estar en pleno auge. Walter da con
su comportamiento una leccién moral a los hombres: Walter,
¢l gran marginado, aquel que sentaban al final de la clase apar-
tado de los demads, aquel del que la gente se reia y al que lla-
maban «Witless», «Parrot Face», «Shitty Pants», es el prototi-
po de humanidad, de comprension, de camaraderia. Aunque
disminuido, no por ello deja de ser un auténtico ser humano.

Impotente para comunicar su mundo interior en voz alta
Walter se enriquece y nutre de sus pensamientos, que el lector
va descifrando a través de la prodigiosa labor del escritor. Se
muestra David Cook como un profundo conocedor del alma
humana, plasmando en las paginas de su obra un veraz estudio
de seres y ambientes, y demostrando una gran habilidad para
conformar mentalidades. El mundo complejo de Walter radica
en su simplicidad: su mente ingenua e inocente no es capaz
de comprender el mal ni de hacer dafio a los deméas. En nin-
gun momento de la obra se nos muestra un Walter vengativo
y rencoroso. Es, por el contrario, la sociedad la que aparece
reflejada como un artefacto despiadado que destruye a los
hombres y los margina.

Mientras que a los nifios les causa risa todo lo desacostum-
brado, como los defectos corporales o la limitacién intelec-
tual, Walter se rie siempre, como en una accién mecanica que
le induce a agradar, a transmitir su amabilidad: «Laughing
was what Walter did best. He was good at his job, but at
laughing he was even better». (Walter, pag. 78). Ademas, Wal-
ter posee sentimientos auténticos que experimenta en el amor,
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en el miedo, en el placer, en la tristeza... como elementos emo-
cionales que son capaces de conmoverle: en el anmor que vierte
a raudales en toda la obra y que manifiesta de una manera
completamente instintiva, sin conocimiento de ningan peligro
real, pero con verdadero temor a la soledad, al abandono, e
incluso a los enfados de su madre: «He watched her, silent
now and still, feeling the darkness at the base of his stomach
grow, this was the feeling he recognized as fear; his vocabu-
lary was not yet so wide as to include the word, but he knew
the feeling well». (Walter, pag. 98). En la tristeza, en la que
se sumerge cuando su padre se muere y que manifiesta a tra-
vés del silencio, o cuando su madre «is taken by Jesus» y Wal-
ter se decide a esperar a que regrese. Esta ausencia, que en
un principio creia eventual, se convertird en una prolongada
espera de la que desistira ya al final de la obra. Tristeza, y no
celos o rencor, es lo que Walter siente cuando June se aleja
de su lado para irse con otro hombre: «He was shaking now,
frightened and sad, but he would not scream. He had given
his promise». (Winter Doves, pag. 153). En el placer cuando
hace el amor con June, que le introducird en un mundo de
sensaciones hasta entonces desconocidas. Es interesante obser-
var en este punto como Walter, el antihéroe social por anto-
nomasia, se nos presenta como un ser que satisface, que esti-
mula, que se entrega totalmente, mientras que muchos de
aquellos seres normales a los ojos de la sociedad no han sabi-
do mantener unas relaciones sexuales sanas y equilibradas.
Recordemos aqui el caso de su abuelo materno que, a través
de la charla que la madre de Sarah mantiene con ésta, se pre-
senta como un hombre egoista y sin tacto, para el que hacer
el amor era una brutal valvula de escape de sus instintos
animales:

«We were fighting, like animals, T remember he was what
they call ‘on heat’... T kept pleading with him to be ca-
refull, and withdraw. We were both sweating so much,
the sheets were wet with it. Soaking». (Walter, pag. 11).

O el caso de Eric, su padre, que, fruto de una unién incestuo-
sa, es llevado a un orfanato donde padece su primera frustra-
cién sexual, la cual se traducird en una acusada impotencia
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contra la que Sarah, su mujer, tendra que luchar mas ade-
lante. Parece, por lo tanto, que todos estos personajes poseen
el denominador comin de la insatisfaccion sexual. Debemos
contrastar todo esto con lo que experimenta el personaje cen-
tral, aquel deficiente del que la gente se burlaba por sus defor-
maciones aparentes: «He was a sensation... he himself, the
sensation, expanded to fill June and the world». (Winter Doves,
pag. 104-105). Walter no es un personaje estéril, inatil o impo-
tente; es, por el contrario, un ser fructifero y vital que, aunque
arrastrando el desequilibrio con que empezo su infancia, es ca-
paz de evolucionar paulatinamente en todos los sentidos, ha-
ciendo que el lector se cuestione hasta qué punto el protago-
nista es subnormal. Es entonces cuando observamos ya en la
segunda parte de la obra, un Walter en plena madurez que, a
pesar de todo, necesita de una gran dosis de comprensiéon por
parte de aquellos que le rodean. Sera el Hospital el que le
facilite el clima propicio para que desarrolle su autoestima
y su integracién en el grupo y le dé autonomia para conseguir
csa plena madurez, que llegara a la culminacién en sus rela-
ciones con June.

Ahora el mundo exterior no le ofrece ningun tipo de atrac-
tivo. El mundo real, su auténtico mundo, es el mundo del
Hospital, aquél donde su entrega a los demas puede ser lleva-
da a cabo y donde él es el «leader of the crocodile». (Walter,
pag. 178). Walter lanza entonces su grito de desolacién, de falta
de fe en el hombre. El es la gran metamorfosis, ¢l héroe ines-
perado que nos da con su ejemplo una lecciéon de humanidad
y amor al préjimo. El deliciente que rebosa de eficiencia, el
incomprendido que ofrece comprension, el Galileo del mundo
deshumanizado de posguerra.

Son muchos los personajes que, al igual que Walter, van
desfilando a lo largo de la obra como seres que arrastran su
propio destino. El autor nos presenta una amalgama de indivi-
duos casi estereotipados a los que la sociedad ha aplastado:
son las lacras sociales, los remiendos que no encajan en nin-
gin descosido. Entre ellos podemos citar las figuras de Clif-
ford, Ben Gunn, Harry (The Toby Jug man). Centraremos, sin
embargo, nuestra atencién en aquellos personajes que conside-



A0 XXXVI WALTER O LA INOCENGIA EN.. 49

ramos mas relevantes para el desarrollo general de la obra y
a los que el autor configura de una forma vivida y real. En
este sentido, podemos destacar el papel que juega el sexo fe-
menino a lo largo de estos dos libros. Sarah, la madre de ésta,
June... David Cook disecciona e interpreta los distintos modos
de sentir de estas mujeres, cada una de ellas con una visién
del mundo totalmente distinta y unos anhelos diferentes, pero
todas ellas con una experiencia comin, la de ser madres en
un contexto de insatisfaccion. De esta manera, cntrevemos la
posibilidad de amor en distintos niveles y en varias direcciones
y asistimos a la angusticsa desorientacién entre las trayecto-
rias vitales que se plasman en el papel.

La madre de Sarah es un personaje del que ni siquiera se
nos dice el nombre. Parece un simple «device» del autor para
sentar los antecedentes de todo aquello que sc ira narrando a
lo largo de las paginas de la obra. Mujer de mediana edad,
demuestra una gran inmadurez e incapacidad para orientar
a su hija en el tema sexual de una manera sutil y pedagégica.
La charla mantenida con Sarah es un reflejo de una educacién
parca, hueca a su vez, que serd el factor que esterilice a mu-
chos de los personajes que aparecen tanto en Walter como en
Winter Doves. La entrega amorosa para ella parece ser sim-
plemente un acto de placer o displacer en el cual cobra tre-
menda importancia el problema de la «estrechez de caderas».
Coqueta y frivola, intenta la conquista de su yerno con maqui-
llajes v perfumes hasta que descubre que no es tan viril como
ella pensaba. El unico legado que su hija hereda de ella tiene
sélo valor material: el anillo de casada, un collar de perlas
cultivadas, varias piezas de muebles victorianos y unos pendien-
tes simulando la torre Eiffel. Es como si la insatisfaccién de
las relaciones sexuales se transmitiera de madre a hija me-
diante estos objetos que ocultan el trasfondo de una pobreza
educacional.

Sarah aparece reflejada como una madre frustrada que se
ve sola e impotente para educar a su hijo. Las responsabilida-
des que pesan sobre ella son demasiado grandes para una mu-
jer provinciana de mediana edad que sélo habia aspirado a ca-
sarse y tener un hijo que diera sentido a su vida.
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«I wanted marriage, and a house on Sher’s Brown, over-
looking the town. But nobody rushed forward to make a
proposal. I waited, teaching Sunday School, and walking
home alone. And then... And then...» (Walter, pag. 48).

Ante la tnica posibilidad que se le presenta, y debido a esas
ansias de matrimonio que le acuciaban, se compromete con
un hombre que ni siquiera conoce y al que se unird toda su
vida. Mas tarde descubrira que ese ambiente familiar de equi-
librio y felicidad que habia sofiado se ha trocado en el yugo
que le aprisiona, que destruye su libertad y ganas de vivir.
Desolada, pues, ante un mundo que rompe sus esquemas de
madre y esposa feliz, sabe que su vida es una historia agoénica
en la que lo tnico que posee es Walter, un deficiente mental
gue necesita su continua supervisién. Su marido, como poste-
riormente veremos, es un desencanto mas en su mundo de
frustraciones, un cero a la izquierda que necesita tanta orien-
tacion como su propio hijo, otro nifio mas del que Sarah tiene
que hacerse cargo. Sarah, pues, se encuentra en un callején
sin salida, en un mundo vacic y sin sentido que sélo cobrara
valor con su libertad, ahora anulada ante la existencia de su
marido y su hijo. Es consciente de que la anestesia para todos
los dolores sélo podra ser conseguida con la muerte de este
ultimo. Es aqui cuando la entereza de Sarah se resquebraja;
sus ansias de sentirse libre le llevan a un intento de deshacer-
se de Walter, aunque esta cruel accion no sera llevada a cabo:
Walter se aferra a su muro, a la vida, desesperadamente. Es
esto, precisamente, lo que impide que su madre llegue a con-
sumar su accion. A partir de entonces supeditara su existen-
cia a la de su hijo y a la de Dios, siempre ansiando un ma-
fnana de esperanza que nunca llegara.

«She would lie and think about tomorrows stretching
ahead of her. If Walter had been a dog, avenues which
were now closed to her would open. There would be
choices to make about her future. Now there was only
one choice, which was either to put up with the situa-
tion and be as happy as God would allow, or to bemoan
her luck and make a virtue of unhappiness». (Walter,
pag. 47).
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Sin embargo, a pesar de estas flaquezas, Sarah demuestra
ser una mujer enormemente paciente y luchadora que inten-
ta soportar las asperezas de la vida a través de la entrega a
la fe religiosa. El amor a su hijo sera entonces la prueba de
su amor a Dios, y su vida se convertird en una aspiracién
ascética. La angustia vital que siente le ha quebrantado el es-
piritu, el vigor, el 4nimo, el placer por la vida. Lo que antes
le alegraba ha perdido el atractivo hasta llegar a repeler. Ya
no encuentra ningun sentido a su existencia. Dios serd, en
adelante, su tnico aliciente. La accién mental de Sarah adquie-
re gran importancia en la primera parte de la obra, puesto
que sus pensamientos denotan una agitada vida interior, lle-
na de dudas, de frustraciones, de anhelos..., cobrando especial
interés las reflexiones que hace sobre su vida y su hijo:

«Sarah looked at what Jesus had placed inside her for
nine months... She cuddled him to her, rocking and
weeping. She said, 'I never felt Jesus inside me; you're
not a child from Him. I didn’t cry for you. I cried for
loneliness; 1 cried for myself and my wicked thought’».
(Walter, pag. 43).

Debemos observar en este sentido la gran habilidad de Da-
vid Cook para penetrar en una mente femenina, para confi-
gurar los pensamientos de una madre que ha engendrado un
hijo subnormal, para modelar la personalidad y mentalidad
del sexo llamado «débil» y dotarlo de una fortaleza inexorable,
hasta que con ¢l paso de los afios se desgasta. Serd entonces
cuando Sarah mude sus intenciones y abandone su batalla pa-
ra dejarse arrastrar por la muerte, a través de la cual consegui-
rd, por fin, su libertad.

Eric, su marido, es un personaje apatico, indolente y des-
preocupado. Su unico interés se centra en las palomas, que
constituyen su mundo de evasién. Su personalidad anodina
es fruto de traumas infantiles padecidos en un orfanato, trau-
mas que han entumecido sus instintos sexuales y comunicati-
vos. Es un personaje cerrado en si mismo, inmerso en una
infancia prolongada que nunca pudo disfrutar plenamente.
Ya desde el principio se nos presenta como un ser infantil
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que lleva comics para leer en su luna de miel. No madurara
nunca, serda el eterno nifio acomplejado que sélo se sentird
realizado y seguro de si mismo cuando se pone el uniforme de
ferroviario:

«Eric discovered that he quite liked wearing a uniform.
It gave him confidence. When he talked (which was sel-
dom to anyone but pigeons and Walter) he talked as the
porters talked, swearing a lot and saying very little».
(Walter, pag. 65).

Ademas, Eric arrastra la verglienza de ser el fruto de una re-
lacién incestuosa, todo lo cual ha ido configurando un perso-
naje timido y acobardado que solo libera su introversién una
vez al afio: el dia de «The Harrogate Fancy Pigeon Shown».
Eric es, por tanto, el comodin que no encaja en ninguna situa-
cién, el menino permanente al que no se puede culpar porque
es producto de las lacras sociales.

Otro personaje importante que aparece en la obra es June,
una mujer de caracter complejo y contradictorio. Esto ultimo
s¢ hace patente en la aparente seguridad en si misma que quie-
re demostrar frente a la falta de confianza que hace tambalear
su personalidad continuamente. Es tal su necesidad de amor,
de atencion, que ella misma es incapaz de ofrecer nada a cam-
bio hasta no ver satisfechos sus deseos. Su tnica meta es con-
seguir la ternura y el calor de hogar que nunca disfruté. El
origen de su frustracion se remonta a su infancia y tiene su
causa especifica en la indiferencia de que es objeto por parte
de su madre. El problema se nos revela en una de las sesiones
terapéuticas que tienen lugar en la consulta de su psiquiatra:
«She didn’t even talk to me very much, not my mother». (Win-
ter Doves, pag. 26). Las desatenciones que dia a dia padece
dejan una huella indeleble. Las reacciones apaticas, de desin-
terés, serian el principio de una vida llena de inseguridad y
vacio afectivo, y el consiguiente deseo de ser amada y conside-
rada por alguien. El ser abandonada por su amante es un he-
cho mas que viene a sumarse a su sentido de fracaso y que
desemboca en un intento de suicidio y en el rechazo de su pro-
pio hijo. Este hijo, fruto de unas relacicnes ilicitas, significa
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el recuerdo vivo del amor que un dia habia compartido June
con Clive; de ahi que el desprecio hacia su hijo sea constante
y se manifieste por medio de apelativos, como «Baby», ante-
puesto a su nombre de pila, que sugiere una frialdad y un dis-
tanciamiento que quedan subrayados con la utilizacién de
«bastard» y «unwanted» para referirse a él: «June lifted bas-
tard Baby John from his cot». (Winter Doves, pag. 9), o bien:
«She rocked unwanted Baby John in her arms». (Winter Doves,
pag. 10). La vida comienza a ser una pesadilla para ella, se
hace tan densa que incluso toma olor: «Life should smell as
it was-stale, arid, sickly and expensive». (Winter Doves, pag. 8).

Podriamos establecer una relacién entre June y Sarah en
el sentido que ambas, en aras de encontrar su propia libertad,
deciden deshacerse de sus respectivos hijos. Sin embargo, se
levanta entre ellas una diferencia crucial: mientras Sarah se
arrepiente de este cruel intento, June abandona su hijo sin
plantearse cuestiones -de tipo moral. En su novena etapa en el
Hospital, June buscard en Walter el apoyo y el equilibrio que
necesita. Aquél significara para ella la verdad y la firmeza. Tras
los primeros momentos de conocimiento mutuo, June persuade
a Walter para huir de su «prisién» sanitaria. Una vez que ella
consigue sus propositos abandona a su compaifiero en ¢l torbe-
llino de la gran ciudad.

David Cook nos ofrece con estas dos novelas un cuadro
veraz de la sociedad inglesa de los afios 40, a través de un len-
guaje nitido y sencillo, sin metaforas ni juegos de palabras,
sin rodeos ni abstracciones, donde el mensaje se expresa de
una manera directa. La manufactura literaria es llevada a cabo
por medio de este estilo diafano, donde los simbolos no existen
en distintos niveles de experiencia, puesto que en su compren-
sién, aun dependiendo del grado de cultura el lector, no re-
quiere un extremado bagaje cultural sino que, como veremos,
son simbolos claros, sencillos, evocados directamente por la
palabra a la que se asocian y que el lector puede percibir
facilmente. Asi, uno de los mas importantes dentro de la obra
son las palomas, las cuales constituyen el simbolo de la paz
y libertad en casi todas las culturas occidentales.
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Sabemos que en la obra son Walter y Eric los que se en-
cargan del cuidado y cria de estas aves. Sarah, por el contrario,
se mantiene al margen de este mundo y en ningin momento
aparece relacionada con él. Solo al final de su vida, cuando se
encuentra en su lecho de muerte, apareceran las palomas inun-
dando su cuarto con el revoloteo apelmazado por los efectos de
una vida de enjaulamiento. Y se posaran en los armarios, en
las estanterias, en la cama y en su cuerpo casi putrefacto. La
libertad de las paloms se hace, entonces, pararlela a la liber-
tad que Sarah consigue a través de la muerte, poniendo fin,
asi, a una existencia anodina y llena de sinsabores. Sera Wal-
ter, paraddjicamente, el que dé fin a ese aprisionamiento al
abrir todas las jaulas en un acto simbolico de paz, como si
la huida de este mundo banal se hiciese posible a través de
la muerte y del vuelo de las aves.

El muro de ladrillo es ctro de los simbolos que David Cook
emplea para connotar la madurez, el equilibrio, la fortaleza.
Es, ademds, la obra de Walter, que él mismo ha levantado
con entereza y entrega. Es el muro compacto, la gran labor
humanitaria que s6lo la frialdad de la sociedad puede des-
truir: «Frost was what would crack it, the workman had
told him». (Winter Doves, pag. 37). Es también el muro que
conforta a June, ya que es la expresiéon del equilibrio que ella
necesitaba: «Whatever the weather or people did, no matter
how topsy-turvy, uncertain, illogical or bent her own mind,
these truly horizontal lines conforted her». (Winter Doves,
pag. 34).

Como tantas otras obras, Walter v Winter Doves no son
ajenas a las lacras que caracterizan a la sociedad. La critica,
que se manifiesta tanto implicita como explicitamente, forma
un nucleo clave para entender la complejidad del mundo que
en ella se nos presenta. Mientras que algunos autores utilizan
mecanismos y técnicas sofisticadas cuya fuerza reside en pro-
ducir extrafeza, o bien poner en guardia la sensibilidad y la
propia mente del lector a través de nuevas formas de comu-
nicacién literaria, David Cook destaca por su simplicidad y
su vigor expresivo. Este ultimo se transmite unas veces toman-
do como punto de partida la mente ingenua del protagonista
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y sus comentarios directos y profundos; otras, el autor mismo
parece contagiarse de esa capacidad de ver las cosas tal y co-
mo son, sin los tintes connotativos y eufemisticos que nues-
tra cultura ha ido afadiendo con el fin de tranquilizar una
conciencia general llena de prejuicios y culpabilidad.

En las obras que tratamos, se contraponen dos mundos
bien diferenciados: el mundo de Walter y el llamado «real
world». Ambos son diseccionados y analizados en varios seg-
mentos que van configurando una critica acerva, en muchos
casos, de la realidad social existente. Se oponen, asi, sensibili-
dad y deshumanizaciéon, amor y desinterés por lo ajeno, deseo
de realizacién afectiva y deseo de realizaciéon material. Nues-
tra intencién es mostrar este sistema de oposiciones, y lo ha-
remos refiriéndonos al representante por antonomasia de ese
mundo material al que nos hemos referido con anterioridad: el
dinero. En este sentido, Cook comienza su devastadora acti-
vidad critica ya desde las primeras paginas de Walter, ponién-
dose de manifiesto mas claramente a medida que avanzamos
en la lectura de la obra. Generalmente no se le trata de forma
aislada, es decir, el dinero por si mismo, sino que, como en
la vida real, va siempre asociado a otros aspectos que le ata-
fien directamente. Uno de los mas destacados en esta primera
parte es el de la guerra, que es introducida de manera casi ca-
sual, pero con una finalidad indiscutible: en primer lugar, la
de relatar fielmente los acontecimientos de la época y situar
la accién cronoldgicamente; en segundo lugar, la de contra-
ponerse a la existencia cotidiana del ciudadano de a pie, to-
mando como referencia el entorno familiar de los protagonis-
tas. En unas pocas lineas el autor nos adentra en la situacién
laboral del padre de Walter y de los que trabajan en su misma
profesion. Sin duda, las condiciones que reinaban en ese perio-
do de la guerra no eran favorables para nadie, y es eso, preci-
samente, lo que se intenta poner de relevancia: la inutilidad
de la lucha armada para defender unos ideales que la mayoria
de la poblaciéon ni siquiera entiende, mientras que padecen
los efectos de las restricciones y de la pobreza.

La satira juega un papel importante en la exposiciéon de
estos temas y se une, ademads, al hilo argumental de la obra
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dandole ese tono dramatico y humano a la vez, que nos hace
participar de forma activa en los eventos narrados. En muchas
ocasiones las digresiones que se nos introducen de forma sutil
pero contundente penetran en las paginas rebosantes ya de
contenido critico y les confiere una mayor amplitud en su ra-
dio temético.

El dinero se nos mucstra, pues, como eje social alrededor
del cual giran las personas sin control alguno. Es significativo
el tratamiento que el autor hace del plano material en la segun-
da parte de la obra: «For work Walter was paid; human dig-
nity had to do with money». (Winter Doves, pag. 45). Vemos
aqui, por un lado, el aspecto méas concrete y comun del dine-
ro: se ofrece a cambio de un trabajo o funcién social. Por otro
lado, y a continuacién, aparece uno de estos ataques que el
autor lanza de manera indirecta contra esa manipulacién de la
persona por agentes materiales: incluso lo mas profundo y va-
lioso del ser humano ha de estar sometido al poder destructi-
vo del dinero. Ya nada le queda al hombre que salvaguardar.
Sus mas preciados tesoros, los del plano espiritual, son cruel-
mente vencidos por una fuerza superior a la propia voluntad.
El prestigio del dinero como arma social es causa de otros ma-
les que también afectan a las personas. La comunicacién se
hace practicamente imposible; lo que opinan los demds esta
perdiendo importancia y lo dnico que interesa es el beneficio
econémico a costa de los demas. Es significativo el efecto de-
primente y desmoralizador que esto produce en los que nece-
sitan algo méas que un ofdo pagado que registre de forma me-
canica e inexpresiva el llanto que escuchan. Es ésta la impre-
siéon que June recibe en las consultas de los psiquiatras a las
que acude en busca de ayuda. Es tal el ambiente que alli se
respira que la huella que deja es dificil de borrar. En varias
ocasiones June nos comenta: «He was listening, doing his job,
the job he was paid to do». (Walter Doves, pag. 26). Esta frase
nos sirve, a su vez, de entronque para resaltar otro aspecto
que el autor menciona en varios momentos de la obra: las apa-
riencias.

Al igual que sucedia con el mundillo del dinero, esta nueva
critica aparece ya en las primeras paginas de Walter, cuando
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Sarah, tras una frustrada luna de miel, ha de regresar a su casa

guardando la compostura, «for the sake of appearances» (Wal-
ter, pag. 17). En este caso, dicha postura era un simple meca-
nismo de defensa ante lo que podrian ser comentarios incisi-
vos de su propia madre relacionados con el aspecto sexual de
los recién casados. Mas cruel es atin la injustificada actitud del
director de unos grandes almacenes, Woolworths, ante la peti-
cién de trabajo de Walter. En esta ocasion se entremezcla el
afan de aparentar una supuesta caridad con los beneficios que
ésta puede reportar al negocio:

«Now, he is not very bright, as you can see, but if you
think he can do the job, we should give him a trial. They
like this sort of thing at the Head Office —giving this
sort of job to someone who’s handicapped. It's less mo-
ney gone in wages and good public relations for the shop».
(Walter, pag. 75).

Es, de nuevo, en la segunda parte de la obra donde vemos
el problema de forma mas acentuada, quizds porque, en esta
ocasién, el protagonista mismo se ve inmerso en él, lo vive
desde dentro y puede hacer su propio juicio de valor acerca
de lo que el mundo real considera como uno de sus méas des-
tacados «valores». En todo momento y lugar Walter observara
que la gente vive preocupada por manener unos convenciona-
lismos que la sociedad misma ha creado. Estos convencionalis-
mos representan la {rialdad que las personas muestran hacia
los demais, la falta de interés y de ayuda cuando ésta parece
necesaria. En definitiva, se respetan unas normas de conducta
superficiales, dedicadas a mejorar los modales y el aspecto ex-
terno («People in the real world did not wear unmatched
buttons». (Winter Doves, pag. 117), y que descuidan el ser in-
terior. Asi cuando June finge tener un ataque al corazdn para
no pagar la cuenta del restaurante, se nos dice que: «the cus-
tomers at the nearest table pretended to be blind and deaf».
(Winter Doves, pag. 120). Esta es la cruda realidad. La indi-
vidualidad de la gran ciudad se suma indefectiblemente al
intento de conseguir una mascara que se traduce en aparien-
cias, con lo que la incomunicacién se convierte en un proble-
ma de dificil solucién. En contraposicién a este mundo de
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falsedad y egoismo se alzan la pureza y comprension del mun-
do de Walter, en el que los ridiculos juegos sociales no tienen

cabida.

Nos hemos referido ya a varios puntos clave de Walter y
Winter Doves: dinero, guerra, apariencias, incomunicacién,
problemas todos ellos conectados en un sentido u otro. Las
institucinoes son otro de los puntos esenciales que el autor
trata a menudo a lo largo de las paginas de su obra. Comien-
za por la que resulta mds obvia en el mundo infantil: la escue-
la. A la edad de cinco anos Walter es enviado a un centro esco-
lar donde su marginaciéon como ser humano comienza a ser
un hecho palpable, incluso para él mismo. La diferencia con
los otros chicos se iba mostrando cada vez mads claramente.
Walter era incapaz de leer, escribir o articular palabras. Sus
primeros recuerdos los formaban imagenes de sus companeros
burlandose de él. Tanto en el aula como en el patic de juegos
su aislamiento era total. Walter nunca alcanzard su integracién
en la escuela.

A los ocho afios ingresa en una escuela especializada para
nifios retrasados. Tampoco aqui el sistema tiene éxito con él.
Sea como fuere, el autor no parece preocuparse mucho por la
dificultad del nifio para digerir sus ensefanzas:

«He was twelve years old, had learned very little, but
had been, on balance, considerably more happy than not,
and Britain had been at war for almost three years».
(Walter, pag. 56).

A pesar de los pocos conocimientos que posee, su felicidad
sirve como elemento compensatorio. David Cook nos plantea
de forma directa hacia qué lado se inclina la balanza. Su for-
ma de dirigir la cuestién, uniendo ambas ideas por medio de
una coma simplemente, no deja lugar a dudas: Walter es un
ignorante a los ojos de la sociedad, pero en su simpleza no le
falta nada para ser dichoso; mientras tanto, el mundo real,
con todo su intelectualismo y avances tecnoldgicos y cientifi-
cos, sigue sumido en una accion destructiva, engendrando mi-
seria y odio.
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El Asylum es otra institucion que Walter conoce directa-
mente, ya que es llevado alli a la muerte de su madre. Las
primeras impresiones del lugar se revelan a través de una serie
de descripciones que nos dan una vision similar a la del propio
paciente. La conclusion que se deduce de esta visita forzosa
al Hospital es la del injusto tratamiento que es aplicado a los
enfermos. Estos no son considerados como seres humanos,
sino como objetos inutiles, ya que ia mayoria de ellos son in-
capaces de cuidar de si mismos. De hecho, queda al descu-
bierto el verdadero rostro y figura de los encargados de llevar
a cabo los informes y ambientar al recién llegado en su nuevo
mundo. David Cook sefiala la superficialidad y el poco interés
que estos funcionarios demuestran ante su trabajo y, sobre
todo, ante aquellos a los que se deben:

«She had done with physical contact for the day (...). She
signed and the man tore off the top copy and gave it to
her, saying. 'One sulky subnormal, handed over and sig-
ned for’. Then they both laughed». (Walter, pag. 158).

La falta de respeto y consideracién son las notas destacadas
en este parrafo tan significativo. Los papeles de la burocracia
cobran mayor importancia que el paciente mismo. Al fin y al
cabo, es la tnica prueba que la sociedad va a recibir como
justificacién de lo que supone una nueva carga para el Esta-
do y para los que contribuyen a sostenerlo. El comentario
que el Asylum merece a Walter expresa la realidad que le
rodeara préacticamente toda su vida.

Varias veces recuerda Walter con tristeza algunos de los
momentos vividos en dicho Hospital, en especial aquellos en
los que la profesionalidad de los encargados de atenderles que-
da en entredicho. Ya no es sélo lo que el propio protagonista
pueda sufrir con el trato que le dan, lo que le hacen y dicen,
los engafios de que es objeto; lo que Walter recuerda son es-
cenas donde sus companeros son los sujetos pacientes de actos
que no tienen calificativo:

«He remembered a winter’s day in 1960, when all the pa-
tients in the ward who could walk were ushered out into
the freezing yard, and hosed down with cold water, be-
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cause one of the nurse had mislaid a pound note». (Win-
ter Doves, pag. 43).

No es necesario ampliar mas el ya nutrido cuadro del Hos-
pital: el autor recrea en él todo un mundo de lo que Walter
considera «Jesus's Mistakes» y June, posteriormente, denomi-
nara «those living dead». Las descripciones que hace de los
personajes y del ambiente que les rodea son, en todo momen-
to, magistrales. La profundidad con que los personajes apare-
cen reflejados en la obra se entremezcia con la rebelién inter-
na que David Cook parece querer exteriorizar a través de pa-
rrafos cargados de sensibilidad y humanidad. Sin embargo, no
olvida por ello el fin Gltimo que le impulsa a describirlos: la
critica contra este tipo de instituciones y el abandono que su-
fren estos seres por parte de la sociedad.

La ciudad es otro de los elementos importantes del trazado
de las novelas que estamos analizando. Si bien es cierto que no
puede ser considerada como una institucién en si, es cierto,
sin embargo, que el uso que el autor hace de ella muestra un
tema recurrente y expresivo que no podemos pasar por alto.
De este modo, la ciudad se convierte en una unidad que de-
termina un cardcter, una cultura y un medio de organizacién
especifica, donde germina y se desarrolla una tipologia de con-
ductas que el escritor ha tenido a bien resefiar. Por otra parte,
la ciudad llega a ser un paso tan decisivo en la vida de los per-
sonajes, y mas concretamente de Walter, que dejar de mencio-
nar su influencia seria como olvidarnos de una pieza clave del
rompecabezas.

Londres, «the city of sin», significaba para June el comienzo
de una nueva vida, una etapa de liberacién, alejada de los fan-
tasmas de su pasado: sus recuerdos, su hijo, el Hospital...;
la presiéon ejercida sobre ella se hacia dificil de soportar. Wal-
ter sera entonces la piedra de apoyo sobre la cual June dejara
reposar toda su responsabilidad. El, no obstante, no se deja
enganar por los maravillosos planes y proyectos que guian a
su companera. Si la secunda es porque sabe que le es necesa-
rio. Serd esta la primera vez en la segunda parte de la obra
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que Walter se haya de enfrentar a los problemas que caracte-
rizan al «mundo real»:

«He was forty-six. How much time would it take him to
learn how to be like the people of the real world? Would
he be always waiting, forever waiting for someone to tell
him what to do? He would stand out, look odd. It was
a mistake. He had made it. A mistake». (Winter Doves,
pag. 101).

Estas palabras se convertiran finalmente en profecia. El mun-
do que Walter encuentra en la gran ciudad no es su mundo, no
tiene cabida en él. Lo que él ve a su alrededor es la pobreza
y el desarraigo de cientos de marginados tanto econdémica co-
mo socialmente. El autor, sin embargo, recalca un gran nu-
mero de veces una expresién que, a su entender, determina
con toda precisiéon el verdadero ser de Londres: por medio
de esa vena irdnica que le ha ido caracterizando a lo largo de
la obra, nos presenta el rétule de propaganda oficial y la de-
nominacién casi histérica. Londres se convierte asi en «The
Hub of the Empire», tan tipico del cardcter orgulloso del in-
glés. Lo que David Cook expresa con ello no es precisamente
el afan de vanagloria o el entusiasmo patriético, sino que con-
sigue representar el perfecto contraste entre lo que destaca
como una ciudad llena de luces y colorido, movimiento, dine-
ro y superficialidad, y una «subciudad» poblada de gente que
se arrastra por las calles, urgando en los cubos de basura en
busca de cualquier desperdicio que poder llevar a la boca. No
se describe el Londres de los anuncios y reclamos turisticos;
bajo toda esa carga de ampulosidad, no muy lejos del centro
del Imperio, se mueve todo un mundo de desamparados y des-
heredados sociales, siempre rodeados de miseria:

«It was 1977, the year of the Queens’s Jubilee, and 57
bodies were lying on the pavement under the arches down
by the river. The bodies were pressed for warmth, and
because there were more bodies than space». (Winter
Doves, pag. 125).

Mientras la vida continta llendndose de grandes acciones
y gloria, el anonimato sigue siendo la ténica cotidina para la
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mayoria de los ciudadanos. Los contrastes se acenttian a medi-
da que el progreso se impone. La fecha cobra una importancia
resefiable: es el «Jubilee Year», el afio en que la reina cumple
sus bodas de plata en el trono. Los cambios que ¢l mundo ha
experimentado a lo largo de esos 25 afos han sido realmente
abrumadores: la ciencia, la medicina, la técnica... No obstan-
te, nadie ha remediado atin un mal que, dia a difa, se extiende
irremisiblemente: el hambre, acompafado por la desolacion,
el abandono y la amargura. Asi nos describe el autor esos anos:

«Twenty-five years ol progress and achievement in the
New Elizabethan Age. Mount Everest had been climbed,
the first Morris Mini launched and the first hovercraft.
Roger Bannister had run a mile in four minutes; the first
steerable radio-telescope had been installed at Jodrell
Bank; sir Francis Chichester had sailed a thirty-foot ketch
around the world, and Concorde had made a flight faster
than sound. The youth with the Afro hairstyle held a
pocket mirror to the mouths of those counted heads
which had not moved». (Winter Doves, pag. 129).

Nunca nos deja de admirar David Cook con su facilidad pa-
ra expresar este sistema de oposiciones que hemos ido anali-
zando. Su técnica no exhibe grandes recursos, sino que su éxi-
to radica, esencialmente, en contraponer dos aspectos de for-
ma directa, casi sin pausa alguna de por medio. El efecto que
produce en el lector es el de choque, de contraste entre una
situacién y otra totalmente diferente a través de una simple
palabra o un signo de puntuacién. La razén par utilizar este
mecanismo bien puede ser el hecho de que en la sociedad, en
la vida real, los contrastes de este tipo estdn tan marcados y
son tan simultaneos, tan coexistentes, que deslindarlos seria
como separar dos elementos dependientes. La muerte asi, de
estos parias sociales va unida a las hazafias de los grandes
héroes de la civilizacién contemporanea, a la que la opinién
publica tiene reservado un lugar de honor en los anales de su
propia historia. El alejamiento de la realidad tiene como fin
¢l hacernos olvidar que el ser humano no es infalible, aunque
el programa y los avances de estos superhombres que nos pre-
sentan nos haga creer lo contrario.
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La obra que hemos analizado, unién de dos libros indepen-
dientes entre si pero interrelacionados gracias a un protago-
nista comun y unas situaciones que van formando este Bil-
dugsroman, nos muestra la insatisfaccion e inadaptacién de
un abanico de personajes que no encuentran su lugar en la so-
ciedad. Esta se nos presenta como el «monstruo» creado por
una civilizacién cuya caracteristica principal es una paradoja
al término mismo: la falta de civismo, de humanidad, que de-
rivan en un rechazo y eliminacion de los seres mas débiles de
la poblacién. Walter sirve como ntcleo a los problemas plan-
teados en la obra. Nos invita a mirar a nuestro alrededor y a
observar de cerca el ambiente de miseria que surca la ciudad,
la marginacion de los enfermos y de los pobres, frente a ese
mundo de colorido y riqueza que se puede contemplar en la
gran ciudad donde, de todas formas, el vacio existencial no
puede ser llenado.

Los comentarios que aparecen nos llevan a sustituir fechas,
escenarios, situaciones, personajes, por clementos reales, vi-
vos, actuales. Trascendemos la pura ficcion literaria y nos su-
mergimos en una atmofera totalmente vigente hoy en dia, at-
moésfera que contemplamos con solo echar una mirada a nues-
tro entorno. La contemporaneidad estda, de este modo, garan-
tizada.

El punto de partida de la deficiencia mental de Walter que-
da minimizada una vez hemos acabado la obra: no es tan apa-
rente como la sociedad pretende. Mas bien se nos antoja todo
lo contrario; su mente catalizadora, privada de cargas sociales
de ningun tipo, le lleva a realizar una serie de analisis de ca-
racter objetivo, agudos y penetrantes, dignos del mejor critico.
Hemos querido, ante todo, demostrar su superioridad en algu-
nos aspectos que a personas del mundo real nos pueden pasar
desapercibidos. El rechazo de que es objeto es un sintoma de
la negativa por parte de la sociedad de reconocer en el espejo
de la verdad su propio reflejo: su orgullo, su soberbia, que
les protegen de la realidad que les circunda y las hacen reacias
a admitir la leccién moral que los mas débiles, los deformes,
los marginados pueden ensefiarles gracias a su rica experiencia
vital.
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El mundo de Walter se nos ofrece como un modelo a se-
guir, va que el amor y la entrega son los pilares basicos so-
bre los que construye la relacién con los demds. Sin embargo,
nosotros, hijos de la sociedad y portadores, por tanto, de sus
mismos males, carecemos de su pureza, de su extrema sensibi-
lidad, de su humanitarismo para seguir su ejemplo. Nos gus-
tarfa, como no, olvidar por un momento el mundo que nos ro-
dea y participar activamente, envolvernos en la atmodsfera que
constituye el sentir de Walter. Deseariamos, en fin, ser capa-
ces de dejar volar nuestra imaginacion y pensar con la inge-
nuidad y despreocupacién del que no conoce la tragedia que el
mundo vive cada dia.

Walter tiene ese privilegio. Por eso y en eso le consideramos
mas afortunado que cualquiera de nosotros, porque es capaz
de evocar mundos, como el del Paraiso y Jests, que se nos
antojan imposibles y fascinantes a la vez.
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