Supervivientc afortunado

«Oju, qué frio...» Los andaluces

José Hierro

Parece que, efectivamente,

lo peor era el frio

en aquellas tierras altas del norte,
aridas y sombrias,

donde la primavera empiza en junio.
Al menos

eso opind después Francisco,

que también se quejaba del hambre.
«Comiamos —decia—

serrin mojado en agua,

cuero reblandecido,

todo lo masticable lo comiamos,

el hambre es mal asunto...»

Y sonreia.

Hablaba poco de eso.

La historia de su ex-ojo izquierdo
no pudo silenciarla

porque era demasiado evidente
aquella cuenca roja y deformada,
como una cicatriz todavia abierta,
llorando por su cuenta todo el dia.
De sus palabras dedujimos
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—fue un relato confuso:

estaba como avergonzado, ansioso

de sonreir de nuevo—

que un guardidan derribé de un punetazo
al tal Francisco, y luego

intenté golpearle

con la culata del fusil,

pero le di6 a una piedra

y de rebote le vacié el ojo.

«Esas cosas pasaban diariamente.»
Y sonreia

—aunque la cuenca proseguia su llanto—,
disculpandose a él1. al guardia, a todos.

Transcurrides seis afos,

de vuelta en su ciudad,

recuperd su empleo de auxiliar en la banca.
Nunca mas volvié a hablarnos del pasado.
Le entusiasmaba el fatbol

v de eso si charlaba a cualquier hora.
Incluso iba al estadio los domingos
—«como en tiempos normales», comentaba
frotandose las manos—

a animar a su equipo,

que entonces militaba

en la Segunda Division de Liga.

Encontré una pensién

barata. Su cufiada

—Ila viuda de su hermano—

le lavaba la ropa

y lo invitaba a merendar algunas tardes
—segun las malas lenguas

lo invitaba a algo mas gue a bocadillos.

Habia heredado de su hermano
—ademas de esos palidos rescoldos
de un imposible hogar—

dos o tres trajes en buen uso,
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unas gafas ahumadas,

el reloj de pulsera y un mechero.

A veces bebia vino con amigos

de antes de la guerra.

En esas ocasiones

mostraba un optimismo desusado,
canturreaba incluso antiguas habaneras.
(En cambio,

aqguella especie de cicatriz roja,
estimulada por el vino,

derramaba méas lagrimas que nunca).

Si miraba el reloj,

una inconsciente asociacién de ideas

lo ponia melancdlico;

se cambiaba la ldgrima de ojo,

suspiraba y decia:

«Mi pobre hermano...

—habia muerto de un tiro en un combate—
..o tuvo tanta suerte como yo».

Nunca supo, en el fondo, si hablaba de verdad
o queria simplemente consolarse a si mismo.

ANGEL GONZALEZ
(1963)





