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La vida y la experiencia pueden prestar a
ciertos vocablos un acento

totalmente ajeno a su significado cotidiano
y coronarlos con un nimbo de espanto

que solo pueden comprender aquellos que
hayan conocido su sentido mas aterrador.
Thomas Mann, Doktor Faustus (1947)

RESUMEN:

La capacidad del arte y del cine de crear sensaciones de inquietud y angustia en los
espectadores ha recibido una gran atencion critica en los tiltimos afios (cf. Masschelein
2012; Lehmann 2016). Si bien la literatura posee las mismas herramientas que las artes
visuales para trasladar tales sensaciones de desasosiego, hasta el momento los estudios
literarios no han abordado con la misma extension el estudio de la categoria estética de
lo inquietante mds alld del andlisis de la literatura de terror (cf. Kiihn-Rudenko 2011;

Anderson, 2017). A partir de las tesis de Freud y de Jentsch, este estudio pretende es-
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tablecer una metodologia para el andlisis de lo inquietante en el dmbito literario y exa-
minar los recursos y estrategias estilisticas que contribuyen a materializar en un texto
tales sensaciones. Con este fin, se han escogido dos textos de Herta Miiller y Aglaja
Veteranyi, ambas autoras de origen rumano cuya lengua literaria es el alemdn y cuyos
textos destacan por integrar experiencias de dislocacion, extraiiamiento y ruptura.
PALABRAS CLAVE: Herta Miiller, Aglaja Veteranyi, literatura de lo in-
quietante, exilios literarios, recuerdos infantiles.

Transcribing the Unsettling: Variations on the Sinister in Herta
Miiller and Aglaja Veteranyi

ABSTRACT:

The ability of artworks, films and other media to create a sense of the uncanny in view-
ers has received a great deal of critical attention in recent years (e.g. Masschelein 2012;
Lehmann 2016). However, although the written word is just as capable as these visual
media of arousing such feelings in readers, the strategies that are used to achieve this
remain relatively unexplored. To that end, employing both Freud’s and Jentsch’ theory
of the uncanny, this article sets out to examine the tools that are available to writers
to convey notions of uncanniness. Focusing on texts by Herta Miiller and Aglaja Vet-
eranyi, two writers whose lives and works have been shaped by feelings of dislocation,
strangeness and rupture, this article will analyse the methods used, both individually
and cumulatively, to create feelings of unease in the reader.

KEYWORDS: Herta Miiller, Aglaja Veteranyi, Literature of the unset-
tling, Literary exiles, childhood memories.

1. Introduccion
Desde que Sigmund Freud publicase en 1919 su ensayo Lo
siniestro' (Das Unheimliche), esta categoria ha sido empleada, es-

! El término «siniestro» figura por primera vez en un diccionario de lengua
castellana en 1495 (Vocabulario espafiol-latin, Antonio de Nebrija) y su presencia
en textos literarios se evidencia desde el siglo XVI, aunque resulta especialmente
profusa —como sucede con sus equivalentes lingiiisticos en otras lenguas, como el
inglés y el aleman— durante la época romantica. En las siguientes paginas, se em-

pleara el término «siniestro» cuando se haga referencia a Freud o a textos en torno
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pecialmente desde la década de los afios setenta (cf. Lehrmann
2016:9; Masschelein 2011:4), para definir la estética de obras de
arte de toda naturaleza —en el &mbito de la literatura, del arte,
del cine o, incluso, mas recientemente, de la publicidad —, pues
la ambigiiedad del término se presentaba como una categoria
adecuada para calificar las tendencias estéticas en el marco de las
teorias deconstructivistas, cuyos autores, por otra parte, realiza-
ron también relecturas del texto de Sigmund Freud o derivadas
del mismo. Notables son, en este sentido, las discusiones sobre
el término de Hélene Cixous, Julia Kristeva o Jacques Derrida.
De acuerdo con la literatura consultada —de forma especifica,
Jentsch, Royle, Freud, Masschelein o Lehmann, entre otros—, lo
siniestro —lo inquietante, lo raro o lo misterioso— seria, entre
las categorias estéticas, aquella que genera en el sujeto que la
experimenta una sensacion de incertidumbre e inseguridad ante
la realidad de su entorno. Tal sensacion puede venir generada
por una serie de experiencias, tales como la presencia de un ele-
mento inesperadamente familiar en un contexto ajeno o, por el
contrario, de un elemento extrafio que, por insoélito o abstracto,
perturba una situacion familiar; una coincidencia inesperada; el
didlogo entre cordura y locura; la incapacidad de establecer con
certeza la cualidad de animado o inanimado de un sujeto; o la
pérdida de control del individuo ante una amenaza desconocida,
ya sea el avance tecnologico o un estado autocrata. De acuerdo
con Anthony Vidler, lo inquietante seria la metafora de una con-
dicion moderna que es fundamentalmente invivible, de un des-
arraigo y una desconexion generada a veces por la guerra, otras
por las desigualdades sociales, econdmicas o culturales (Vidler
1997). En este mismo sentido, Homi Bhaba se refiere a la calidad
de inquietante (unheimlich) que tiene la experiencia de la emi-
gracion, especialmente cuando esta es forzada: el exilio, el asilo

a su ensayo, pero se preferira su sinéonimo «inquietante» que permite un juego de
palabras entre «aquietar» e «inquietar», similar al que se produce entre los vocablos

«heimlich» y «unheimlich» en aleman.
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politico o la didspora son, segtin Bhaba, contextos «inquietantes
por antonomasia» (Bhaba 1994:9%). Asi, lo inquietante no estaria
vinculado tnicamente a las expresiones artisticas asignadas al
género del terror, sino que permearia otros dmbitos y se asoma-
ria con especial frecuencia en productos literarios o cinematogra-
ficos que tienen por objeto expresar la alienacion del individuo
en relacién con su entorno y/o consigo mismo o plasmar la «in-
seguridad intelectual» (Jentsch) del sujeto ante una experiencia
concreta. No obstante, mientras que diversos estudios sobre li-
teratura de terror si han recogido elementos y tendencias que
consolidan la experiencia de lo inquietante en este género (véa-
se, entre otros, Kithn-Rudenko 2011; Anderson 2017), no resulta,
sin embargo, sencillo establecer una taxonomia de la categoria
estética de lo inquietante en otros ambitos y géneros literarios
ni tampoco acotar una definicion o identificar sus limites, como
ya admitio el propio Freud en 1919 (1990:219) y refrend6é mas
recientemente Todorov (1994). Pese a todas estas dificultades, las
siguientes paginas pretenden dar respuesta a este vacio metodo-
l6gico y ofrecer una tipologia para localizar rasgos estilisticos en
la literatura contemporanea —mas concretamente, en las narra-
tivas de memoria— que permitan referirse a una semantica o a
una estilistica de lo inquietante.

2. En busca de una definicién

Como se ha mencionado, ya los primeros estudios relativos
a la categoria de lo siniestro abordaban la dificultad de acotar la
experiencia de lo inquietante y establecer parametros para ana-
lizarla. Cuando Ernst Jentsch publico su andlisis Zur Psychologie
des Unheimlichen (1906) trece afios antes de que Das Unheimliche,
el seminal ensayo firmado por Sigmund Freud, saliera a la luz, su
exposicidn subrayaba ya la escasez de herramientas para definir

2 Si no se indica lo contrario o se cita la traduccién espafola, las traducciones
de textos cuya lengua original es el inglés y el aleman estan realizadas por la autora

del articulo.
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esta categoria: la calidad individual de la experiencia de lo sinies-
tro (Jentsch 1906:195) y la imposibilidad de clasificar tal experien-
cia con «categorias lingtliisticas convencionales» mostraban la ne-
cesidad de agrupar tales experiencias en lo que Jentsch denomina
«incerteza o inseguridad intelectual» por parte del lector:

Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen
durch Erzdhlungen hervorzurufen, beruht nun darauf, dass man
den Leser im Ungewissen dartiber lasst, ob er in einer bestimmten
Figur eine Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und
zwar so, dass diese Unsicherheit nicht direkt in den Brennpunkt
seiner Aufmerksambkeit tritt, damit er nicht veranlasst werde, die
Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hierdurch, wie
gesagt, die besondere Gefiihlwirkung leicht schwindet. (Jentsch
1906:203)

También Tzvetan Todorov recoge en sus deliberaciones sobre
el género de la literatura fantastica una condicion similar que €l
denomina «vacilacion del lector» (Todorov 1994:31)°. Tal insegu-
ridad o vacilacion, a pesar de permanecer en un segundo plano
narratologico, impide a los lectores ordenar el texto en los siste-
mas que conocen y que son capaces de manejar. Ejemplos ilustra-
tivos son, entre otros, la presencia de una figura que no permite
determinar su naturaleza humana o inanimada, los personajes

* Tzvetan Todorov se refiere también a este «<momento de incerteza» para abor-
dar su teoria de lo fantastico y establecer la diferencia entre los géneros relativos
a esta categoria: si lo fantdstico requiere de un momento de vacilacion (Todorov
1994:32), lo maravilloso se rige por sus propias leyes, mientras que en lo extrafo el
evento que produce vacilaciéon puede explicarse de forma racional: «La compara-
cién no es gratuita: lo maravilloso corresponde a un fenémeno desconocido, atin no
visto, por venir: por consiguiente, a un futuro. En lo extrafio, en cambio, lo inexpli-
cable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al
pasado. En cuanto a lo fantastico en si, la vacilacion que lo caracteriza no puede, por

cierto, situarse mas que en el presente.» (Todorov 1994:34)
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que asemejan dobles —el célebre Doppelginger de la literatura go-
tica— o los limites imprecisos entre realidad y fantasia o suefio
y vigilia. Tales elementos, si bien no asumen un papel central en
la narracion, contribuyen, como se verd a continuacion, a recrear
un tono o atmosfera determinada en la misma. Aunque cuestiona
la argumentacion de Jentsch —que considera insuficiente o poco
exhaustiva (Freud 1990:219)—, también Freud aborda la incerte-
za y la ambigiiedad, asi como la falta de categorias lingiiisticas
definidas en relacion con la recreacion de lo inquietante en el
texto literario, si bien las achaca a la resistencia del consciente a
recuperar aquellos recuerdos o imagenes que han sido reprimi-
dos en el nivel inconsciente: concretamente, Freud identifica lo si-
niestro con aquello conocido y familiar, que habiamos reprimido
en nuestro inconsciente y que regresa a la consciencia de forma
inesperada®. En su estudio, tras discutir las estribaciones lingiiis-
ticas de la palabra unheimlich®, Freud ofrece un repertorio de si-
tuaciones que solo comparten entre si que son fuente de una sen-
sacion siniestra, inquietante o alienante, y establece que el &mbito
literario constituye una provincia especialmente provechosa para
su estudio, pues la ficcion ofrece muchas mas vias para recrear
tales efectos que las que existen en la realidad (Freud 1990:233-
234). Asi, desde los inicios mismos de la investigacion en torno
a la experiencia de lo siniestro, esta categoria ha estado ligada al

*En este sentido, lo inquietante ha sido un motivo prevalente en la historia del
arte occidental y, como tal, experimentd un apogeo en la literatura del siglo XIX,
pero nadie antes que Freud habia establecido el vinculo con el inconsciente y, en
este sentido, engarzado la teoria del psicoandlisis con los estudios literarios, si bien
seria necesario que tedricos como Hélene Cixous and Jacques Derrida profundiza-
sen en las tesis freudianas para que el analisis de lo siniestro adquiriese la relevancia
que tiene hoy en dia.

> Son numerosos los analisis sobre el estudio de Freud y la categoria de siniestro
que profundizan sobre la etimologia del vocablo unheimlich y su curiosa relacion
con su antonimo heimlich. La lectura y analisis del estudio de Maria Tatar, incluido

en la bibliografia, resultan especialmente ilustrativos en este sentido.
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plano literario, pues este contexto permite recurrir a mascaradas
o subterfugios lingiiisticos que velarian una experiencia negativa
(Leitgeb 2020:119), si bien no podrian desfigurar por completo su
capacidad para generar angustia o desasosiego.

En este sentido, y si bien la literatura de terror ha jugado desde
sus inicios en el siglo XIX con la categoria estética de lo inquietan-
te, en el ambito de lo literario, el universo de la memoria resulta
también un excelente campo de estudio de esta categoria. Segin
Freud, el inconsciente y el consciente constituirian diferentes for-
mas o procesos de desarrollar o de reelaborar el pensamiento o
el recuerdo, que concurren en el dia a dia. Esta coexistencia tiene
lugar a lo largo de toda la vida, pero, de acuerdo con las tesis freu-
dianas, determinaria en la infancia la personalidad, los miedos o
las obsesiones, pues el nifio, por una parte, no es capaz de dife-
renciar las barreras existentes entre estos dos ambitos, de tal ma-
nera que el mundo simbdlico se entremezcla con las estructuras
del mundo real, y, por otra, dada su incapacidad para verbalizar
sus miedos y sus aflicciones, tiende a ocultarlos (cf. Masschelein
2011:44). Asi, siempre de acuerdo con el fildsofo austriaco y sus
discipulos, la consciencia se permitiria bloquear un recuerdo de
infancia aciago, que afloraria tras ser reprimido durante un tiem-
po, empujado por un elemento motor que lo activaria y generaria
un estado emocional que se traduciria en ansiedad o en panico.
Nicholas Royle resulta especialmente clarificador en este sentido,
pues, de acuerdo con sus reflexiones, lo inquietante solo existe en
la medida en que es autobiografico, en que estd relacionado con las
experiencias propias, a pesar de que tal expresion de sentimiento,
si bien deberia resultar familiar y conocida, venga acompanada
de cierta discrepancia con la propia identidad (Royle 2003:16). Tal
vinculo entre lo inquietante y la construccion de la identidad pro-
pia explicaria la presencia de motivos o figuras inquietantes en la
narrativa de recuerdos infantiles, mas especialmente cuando estos
recuerdos son de cardcter traumatico (Masschelein 2011:138).

Las siguientes paginas tienen, por tanto, como proposito es-
tablecer qué recursos y estrategias literarias y qué patrones es-
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tilisticos permiten recrear en el texto una atmdsfera inquietante
o son responsables de generar en los personajes —y, con ellos,
en los lectores— las correspondientes «respuestas emocionales
[de inquietud] a situaciones ficticias» (Kithn-Rudenko 2011: 89).
De acuerdo con las propuestas tedricas de Kiihn-Rudenko, las
diferentes estrategias narrativas —la perspectiva elegida, las téc-
nicas de foregrounding o la focalizacion— contribuyen a recrear
un «efecto siniestro» en un texto y funcionarian también cuando,
aunque la situacion no ostente «objetivamente» (Kithn Rudenko
2011:88) ningun elemento siniestro, el personaje —narrador o
narrado y, a través de él, los lectores—si perciba esta situacion
como inquietante: se trataria aqui, por un lado, de lo «inquie-
tante subjetivo» (Kithn-Rudenko 2011:88 ss.), que se construye
a través de la «focalizacion interna» y que permite a los lectores
conocer los procesos sensoriales y emocionales de la voz narra-
dora, y, por otro lado, del empleo de una narrativa de percep-
cion imaginaria (narrated imaginary perception) y de percepcion
distorsionada (narrated distorted perception), como modos cru-
ciales de expresar sentimientos de terror, angustia e inquietud
(Kiithn-Rudenko 2011:177). En la primera se entremezclan rea-
lidad y fantasia, si bien sera la ultima la que termine dominan-
do el arco narrativo; mientras que la percepcion distorsionada
revela «una intensa sensacion de duda en torno al mero hecho
de la percepcién» (mi cursiva, Kithn-Rudenko 2011:95) en la na-
rracion. Siempre segun Kithn-Rudenko, tales estrategias narra-
tivas estarian también estrechamente vinculadas a la narraciéon
del trauma, pues replican en el contexto literario los procesos
mentales de recreacion verbal ante un recuerdo o imagen trau-
maticos (Kithn-Rudenko 2011:179). Igualmente, los rasgos lin-
gliisticos apuntalan la naturaleza inquietante del texto. En este
sentido, las repeticiones®, el empleo poco normativo de la lengua

¢ Es este, las repeticiones, un aspecto que Freud discute en su estudio: en su
opinion, las repeticiones involuntarias funcionarian como un recurso estilistico que

permitiria recrear la sensacion de siniestro en el texto (Freud 1994:236).
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y la presencia —especialmente numerosa, pues es la acumula-
cion de los mismos lo que determina el tono’— de determinados
vocablos o referencias contribuyen a crear en el texto un tono o
una textura particular a la que se le ha venido otorgando la ca-
lidad de inquietante. De nuevo, tales vocablos o referencias no
deben ser necesariamente oscuros o inquietantes per se, pero si
resultarlo, de tal manera que generen en los lectores una sensa-
cion de incomodidad. Asi, la sintaxis y el Iéxico confieren al texto
un valor que acompana el contenido de la narracion y refuerza
la capacidad de inquietar del mismo (Kithn-Rudenko 2011:174;
Royle 2003:51). Si bien el contenido comprende lo «inquietante
objetivo» (Kithn-Rudenko), es en el empleo de la lengua y sus
estructuras donde reside lo «inquietante subjetivo», aquel que
solo se revela a través del sujeto que lo experimenta y es posible
plasmar en el contexto literario. Este analisis pretende mostrar
cdmo, lejos de ocultar o disimular, el lenguaje contribuye a re-
crear la calidad de inquietante en el contexto de una narracion.
Como bien argumenta Masschelein,

In fiction, the uncanny is also frequently related to the distortion,
fragmentation, and blend of fiction, history, and photography. The
protagonists are haunted by melancholia, wandering amidst the
architectural traces of the past, searching for fragments of a lost
identity. They struggle with trauma and literal and methaphorical
homelessness®. (Masschelein 2011:149).

7 De acuerdo con Stockwell, el tono o atmédsfera del texto contiene un valor mas
connotativo o asociativo que denotativo y depende, por tanto, de la interpretacion
del lector y de sus propias experiencias, si bien viene apuntalado por la eleccién del
vocabulario o por los patrones sintacticos y discursivos del texto (Stockwell 2014:
365-367).

8 Notese aqui como Masschelein recupera las imbricaciones lingtiisticas de la
palabra y retorna a ese «no-hogar» que encierra el vocablo aleman unheimlich, en el

que el prefijo negativo un- acompana a Heim, hogar.
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Por lo tanto, lo inquietante no debe verse como una mera sub-
categoria del gotico contemporaneo, sino como una herramienta
literaria que, la mayoria de las veces, articula experiencias subje-
tivas postraumaticas (Eckhard 2011:20), como las que se dibujan
en los textos de Herta Miiller y Aglaja Veteranyi, en las que aque-
llo que aterra o inquieta se localiza precisamente en el &mbito de
lo mas cercano, a saber, de la familia y del hogar.

3. Herta Miiller y Aglaja Veteranyi: la poética de lo innombrable

Entre las narrativas de Herta Miiller y Aglaja Veteranyi es po-
sible establecer diversas convergencias mas alla de su pais de na-
cimiento y de su lengua literaria de elecciéon. Ambas autoras na-
cieron en Rumania, pero su obra literaria esta escrita en aleman’:
aunque de origen rumano, Miiller proviene de una comunidad
de lengua alemana de la region del Banato y escribe, por tanto,
en su lengua materna, mientras que Veteranyi emigrd a Suiza
siendo nifia y adopto el aleman como lengua literaria desde su
primera publicacion. Mas alla de estas similitudes biograficas,
ambas autoras optaron por cddigos autobiograficos en sus pri-
meras obras —Herta Miiller en Niederungen (1982-1983") y Agla-
ja Veteranyi en Warum das Kind in der Polenta kocht (1999)— en las
que recogieron sus recuerdos de infancia y los plasmaron sobre
el papel con un lenguaje altamente visual y metafdrico que, no
obstante, revela la vulnerabilidad y el desarraigo experimenta-
do en estos primeros afios de nifiez: tanto Miiller como Veteran-
yi describen su infancia como un tiempo de «Heimatlosigkeit»
[desarraigo] (Schifferle 2004) y en sus textos es posible localizar
motivos comunes que contribuyen a desarrollar tal sentimiento.

° En este sentido véase también el estudio de Katja Suren Ein Engel verkleidete
sich als Engel und blieb unerkannt: Rhetoriken des Kindlichen bei Natascha Wodin, Herta
Miiller und Aglaja Veteranyi (Taunus, 2011).

0Esta coleccion de relatos vio la luz en Rumania en 1982 tras una fuerte inter-
vencion de la censura. Su version integra no se publicaria hasta dos afos después

en Alemania.
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Como pretende demostrar este estudio, la representacion de esta
experiencia de desarraigo se concreta en el texto a través de ele-
mentos vinculados a la categoria estética de lo inquietante.

En Niederungen Miiller recoge los recuerdos de una infancia
en una comunidad germandfona en la Rumania mas rural: una
minoria cultural y lingiiistica que habita un enclave apartado y
constituye un universo definido por el miedo, la intolerancia,
el odio y la violencia (cf. Zehschnetzler 2021). Quiza fuese esta
descripcion cruenta del supuesto idilio rural lo que desperto las
criticas mds feroces en la prensa rumana: los resenistas consi-
deraron que la novela era un ataque a la comunidad alemana
(Acosta 2011: 427-428) y se mofaban también del lenguaje me-
taférico «enredado en exceso» (Giinther 1998:159) y que, afios
después, promoveria la candidatura de Miiller al premio Nobel
de Literatura. Es curioso que no sea el régimen dictatorial de
Ceaucescu la causa de la opresion que el personaje protagonista
de Niederungen —una voz infantil que se deja acompafar por su
réplica adulta— denuncia en la novela: «die erste Diktatur, die
ich kannte» fue, seguin la autora, su propio pueblo, su educacion,
el contexto cultural del Banat y su familia (Haines 1998:17), don-
de la experiencia de exclusion, de la otredad y de los traumas ge-
nerados por la violencia y el secretismo generan en ella una sen-
sacion de extrafiamiento con su entorno: «Es war ein Schreiben
gegen diese Identitat [...], gegen diese sprachlose Kindheit, die
alles unterdriickte» (Haines 1991:11). Por su parte, el volumen
Warum das Kind in der Polenta kocht si relata desde la distancia la
dictadura de Ceaucescu, «der Diktator», que provoca que la fa-
milia de la protagonista tenga que abandonar Rumania. Se narra
aqui una infancia sin estructuras ni estabilidad: ademas del des-
arraigo cultural, emocional y lingiiistico que supone el exilio y el
continuo deambular con la compafiia de circo, en la que trabaja
su familia, la nifia no conoce a su verdadero padre y es victima
de abusos por parte del hombre —o de los hombres— que su
madre escoge como pareja. De nuevo, el texto revela la aliena-
cion del personaje protagonista con su realidad. Como en Mii-
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ller, también en las paginas de Veteranyi se recurre a mascaradas
lingtiisticas para verbalizar lo innombrable y resulta patente la
relevancia que la autora otorga a la lengua: ademas de los re-
cursos simbolicos y estrategias estilisticas, destaca el uso poco
normativo de las letras mayusculas, pero también el ritmo que
adopta la narracion, cuya cadencia pausada se interrumpe hacia
el final, cuando este ritmo mesurado se suspende y el discurso
fluye sin obstaculos, se precipita y la lectura se ve dominada por
una sensacion de ahogo y angustia. Tales recursos lingiiisticos
apuntan también a la recreacion de una ruptura en el texto que
refuerza en los lectores una sensacion de desorientacion, ya que,
como indica Zimmerman (2015:88), se crea un espacio liminar
cuyas coordenadas no pueden descifrar.

4. La representacion de lo inquietante: Niederungen y Warum
das Kind in der Polenta kocht

A continuacion, se estableceran las estrategias empleadas
por ambas autoras para dotar a sus personajes protagonistas
de una reaccién emocional que responda a lo que la critica ha
venido definiendo como inquietante. En este sentido y como se
ha mencionado, tanto Jentsch como Freud y Todorov sefalan la
ambigiiedad —local, temporal, emocional — como un escenario
susceptible de generar—en personajes y lectores— sentimientos
de inquietud, pues impide desarrollar la certeza intelectual ne-
cesaria para dialogar con la realidad —tanto en el marco como
mas alla del contexto literario—. De acuerdo con Eckhard, este
precepto presente en la teoria sobre lo siniestro desde sus ini-
cios se mantiene en la critica contemporanea (Eckhard 2011:35).
Tal ambigiiedad se materializa, por ejemplo, como se vera en
las siguientes paginas, en la relacion con las coordenadas espa-
cio-temporales o con el binomio fantasia-realidad. Asimismo, la
presencia de elementos que incitan los miedos mas esenciales,
aquellos que se establecen en la infancia —tales como el miedo
a la muerte, a las lesiones o a la pérdida de la seguridad— es
recurrente en ambas obras y contribuye a recrear el tono o la at-
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mosfera del texto a través del empleo profuso de sustantivos o
adjetivos que se refieren a ellos.

4.1. Extrafiamiento: relacion con el espacio

La falta de «certeza intelectual» se refleja de forma recurren-
te en estos textos en la relacion fallida de la protagonista con su
propio espacio: como se ha mencionado al inicio de esta expo-
sicion, ambas autoras se refieren a sus textos como narrativas
de «desarraigo». Tal desarraigo no es solo geografico o cultural,
sino también emocional, pues la estructura familiar, lejos de pro-
porcionar un espacio seguro y constante, constituye un elemen-
to que subraya la alienacion de la persona y su realidad: «MEI-
NE FAMILIE IST IM AUSLAND WIE GLAS ZERBROCHEN»
(Veteranyi 1999:132)". El paradigma de que la experiencia o la
percepcidn del espacio esta siempre determinada por un proce-
so mental o por dindmicas psico-emocionales constituye uno de
los principios fundamentales en torno a los cuales se construye
la categoria estética de lo siniestro (cf. Eckhard 2011:40). Tal idea
viene refrendada también por Vidler, que sostiene que «[t]he
‘uncanny’ is not a property of a space itself, but rather a rep-
resentation of a mental state of projection that precisely elides
the boundaries of the real and the unreal in order to provoke a
disturbing ambiguity, a slippage between waking and dreaming»
(Vidler 1997:11, mi cursiva). A este respecto, resultan especial-
mente utiles las propuestas de las teorias de la memoria segiin
las cuales los recuerdos se sittian en estructuras espaciales, de
modo que resulta imposible evocar o representar imagenes del
pasado en un vacio espacial (véase, en este sentido, la bibliogra-
fia en torno a la topografia del recuerdo que incluye a Bachelard
y a Nora) y, al mismo tiempo, la percepcién de un espacio de-
termina el recuerdo de ciertos acontecimientos y afecta también
a su representacion literaria. Los sentimientos de miedo, afecto,

La autora emplea en ocasiones tinicamente mayusculas, cuyo uso se manten-

dra en las citas necesarias para este analisis.
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nostalgia o rabia que se vinculan a las imagenes recordadas de
los espacios determinan la percepcion y posterior descripcion
de dichos lugares. Asi, en las narraciones de la memoria, el es-
pacio no se describe simplemente, sino que se interpreta en fun-
cion de los sentimientos que transmiten ciertos recuerdos. El es-
pacio literario no es, por tanto, un mero contexto fisico, sino que
constituye un marco cargado de connotaciones. En particular,
en el caso de los relatos literarios sobre el exilio y la migracion,
la representacion de los espacios sirve para componer una meta-
fora biografica de una persona —y, muy probablemente, de una
identidad — que se recompone o se desmiembra en el proceso
de reconciliar los diversos fragmentos espaciales en los que se
ha estructurado su existencia.

En el caso de Herta Miiller, todas las narraciones que com-
ponen Niederungen tienen el pueblo como espacio central de la
narracion: la casa, la iglesia, las calles. Aunque no hay referencias
concretas a la situacion, nombres ni hitos o descripciones obje-
tivas que permitan localizar este lugar, si se describe el pueblo
de forma subjetiva como frio, hostil, extrafio e inquietante. No se
presenta como un lugar seguro, sino que, una y otra vez, se vin-
cula con simbolos que aluden a la muerte y a una angustia claus-
trofdbica: el pueblo se define, por ejemplo, como una enorme caja
rodeada de verjas y muros («Das Dorf steht wie eine riesengrofie
Kiste aus Zaun und Mauer, N 38), en la que los jardines son «yer-
mos y frios» (N 39)™. En este sentido, cabe destacar que, por lo
general, las ventanas de la casa estan siempre cerradas, subra-
yando el aislamiento de la voz narradora, asi como la sensacién
de claustrofobia que en ella provoca su propia comunidad: «Die
Fenster bleiben zu, die Rolladen bleiben zu. Es ist kein Mensch im
ganzen Dorf zu sehen» (N 38). Desde el primer relato, «Die Gra-
brede», la narracion apunta asimismo a un espacio que se desin-

2 En lo sucesivo, se empleara la abreviatura N y P para referirse, respectiva-
mente, a la edicion del afio 2017 de Niederungen (Herta Miiller, 1982) y a la edicion
de 2019 de Warum das Kind in der Polenta kocht (Aglaja Veteranyi, 1999).
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tegra y en el que la protagonista no encuentra referencias fiables
y carece de orientacion. Asi, tras el funeral de su padre, en el que
la figura de su progenitor revela su vis mas funesta, se describen
momentos de completa desubicacion: «Ich fiel um und erreichte
den Boden nicht» (N 11) o, pocas paginas después, en una imagen
que no permite establecer si la narradora suefia o esta despierta:
«Das Zimmer drehte sich. Ich lag in einer Kugel aus weiflen, zer-
fledderten Blumen und war eingeschlossen. Dann hatte ich das
Gefiihl, dass der Wohnblock umkippt und sich entleert in den
Boden.» (N 12) Esto sucede también en «Niederungen», el relato
mas extenso del volumen y que da nombre a la coleccion, en el
que el patio de la casa, en el que la nina se refugia de la violencia
que se respira en su hogar, gira en torno a si mismo (N 17), se
desvanece (N 40) y es también el conducto por el que los suefios
llegan de noche: «Nachts kommt der Traum durch den Hinterhof
ins Bett» (N 40). La sensacion de que las estructuras espaciales
tienen vida propia, son orgénicas y el individuo no puede con-
trolarlas es recurrente en todo el texto. Si bien en ocasiones desa-
parecen —«Der Hof verschwindet, die Gérten verschwinden, das
ganze Haus verschwindet im Stroh. Man sieht kein Fenster mehr,
keinen Zaun, keine Baume, kein Dach.» (N 40)—, por momen-
tos parecen oprimir a la protagonista y hacer que sea ella quien
desaparezca: «Ich fiihle, wie schwer der Hof mir auf den Zehen
liegt, der Hof lastet mir auf den FiifSen, der Hof schldgt mir beim
gehen. Der Hof ist hart und grofs und wild verwachsen.» (N 95).
También en Veteranyi se refleja esta relacion fallida con su
entorno': la protagonista se encuentra en un espacio liminar en-
tre el «Zuhause» [hogar] y el «<im Ausland» [en el extranjero],

3 Veteranyi plasma también tal relacion de liminaridad en la lengua: no pue-
de dialogar libremente con su nuevo entorno porque desconoce su lengua —ale-
man—y describe como sus mufiecas también sufren cuando no entienden lo que
otros ninos dicen (P 54). Sin embargo, si es ella la que aprende la nueva lengua, no
podra comunicarse con su madre que no la habla: «Was niitzt es mir die fremde

Sprache zu lernen, wenn meine Mutter sie nicht richtig versteht?» (P 102)
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donde ahora se encuentra, y que plasma, como Miiller, en des-
cripciones que apuntan a una incapacidad de confiar en las es-
tructuras espaciales.

Ein gebiirtiger Auslander hatte seine Schuhe verloren. Er hatte sie
in seinem Haus liegenlassen und das Haus in einen Fluss gewor-
fen. Oder hatte sich das Haus selbst hineingeworfen. Der gebiirtige
Auslénder ging von Flufs zum Flu3 [...]

Das Haus tauchte dann wieder auf, aber an einem ganz anderen
Ort.

Und wahrscheinlich war es ein anderes, denn es konnte sich an die
Schuhe des Auslanders nicht erinnern. Spater verlor das Haus seine
Tiir. (P 57-58)

Se describen aqui casas que se pierden, que aparecen en otros
lugares, cuyas puertas se extravian y, con ellas, el acceso al ho-
gar: la sensacion opresiva de no pertenecer, de carecer de refu-
gio o de estar abandonado resulta evidente en esta imagen. No
obstante, cuando es enviada a un internado y entra por primera
vez en contacto con un mundo de estructuras convencionales, se
amplifica este sentimiento de soledad y desarraigo y, de nuevo,
el texto ilustra cdmo su realidad —el paisaje o el camino que per-
mitirian asegurar su orientacion— se desvanece:

Die Fahrt im Auto dauerte mehrere Jahre.

Ich wollte mir den Weg merken, um zuriickkehren zu kénnen. Aber
je mehr ich mich anstrengte, desto dhnlicher wurde alles, als hatte
jemand die Landschaft aufgerdumt. [...]

Ein grofies Haus, umgeben von Bergen. Kaum stiegen wir aus,
wufite ich nicht mehr, aus welcher Richtung wir gekommen waren.
Die Strafse, auf der wir gefahren waren, war verschwunden. (P 83)
Alleine auf der Strafle darf ich nicht, und wenn ich ginge, wiirde ich
mich verlaufen. Ich kann mir nicht merken, wo die Hauser stehen
und wie die Straflen heifen, dauernd habe ich das Gefiihl, dafs sie
auf- und abgebaut werden. (P 138)
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Y, tal como sucede también en el texto de Herta Miiller, tam-
bién el espacio resulta opresivo y amenazante para la protago-
nista: «Hier muss man dicker werden, sonst wird man von den
Bergen zerdrtickt» (P 86).

4.2. Ambigiiedad: realidad y fantasia

La presencia de elementos fantdsticos constituye también un
pilar esencial para apuntalar un texto con una sensacion inquie-
tante (cf. Kithn-Rudenko o Masschelein, entre otros autores). En
el caso de textos construidos desde la perspectiva infantil, la fan-
tasia ayuda a crear un mundo paralelo que regula y ordena la
mente del nifio y contribuye a dar forma, pero también a desdi-
bujar sus miedos y sus recuerdos dolorosos (Coe 1994:145-148).
De este modo, también en los relatos de Miiller y Veteranyi es
posible encontrar personajes que se revisten de rasgos simboli-
cos y permiten materializar los temores de la nifia. Asi sucede,
por ejemplo, con la sefiora Hitz, la directora del internado suizo
de donde la protagonista desea escapar y en la que la nifia intuye
brazos de goma que se estirarian para impedir su huida: «Sie
hat sicher Gummiarmen, wenn wir jetzt wegrennen, streckt sie
den Arm aus und fangt uns wieder ein» (P 83) o, mas adelante,
en el que se imagina a este personaje como una estanteria en la
que se alojan pequenos policias provistos de cuadernos: «[i]ch
trete in Frau Hitz ein. Frau Hitz ist inwendig voller Regale, auf
denen kleinen Polizisten mit kleinen Notizblocken und kleinen
Bleistiften hocken» (P 111). La fantasia en el texto de Veteranyi
aparece frecuentemente unida a la idea de la muerte, sobre todo
en relacion con la figura materna: su madre es artista circense
y su nimero principal consiste en colgarse de un cable con su
cabello. Desde el inicio de la novela se intuye en la voz de la
narradora infantil una y otra vez este terror, que, no obstante,
parece incapaz de verbalizar —o lo hace a través de sutiles alu-
siones como muestran estos ejemplos «<AN DEN AUSGEFALLE-
NEN HAAREN KONNEN WIR DIE GEFAHR ABSCHATZEN»
(P 44) 0 AM SCHONSTEN WARE ES, WENN MEINE MUTTER
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IMMER SCHLAFEN WURDE (P 73)— y se escuda en otros para
no hacerlo: «Sie [la hermana] verbot mir, die Angst um meine
Mutter auszusprechen» (P 131). No obstante, la nifia no es capaz
de esquivar emocionalmente el miedo y este temor determina
su relacion con la realidad. Con el proposito de escapar de esta
obsesion que la aterra, la nifa se refugia en la fantasia y crea
un mundo paralelo que le permite regular y ordenar sus pen-
samientos, pero también reprimir aquello que le causa miedo y
angustia: suefia, por ejemplo, con plantar a la madre en el cam-
po, cuando muera, para que asi las fresas que crezcan tengan su
sabor (P 83) o se muestra convencida de que la madre le dejara
su corazOn en una cajita tras su muerte para que siempre pueda
tenerla cerca (P 93). Para dominar el miedo a que su madre su-
fra un accidente, se concentra en la truculenta historia del nino
que se cuece en la polenta. Este cuento —al estilo de la literatura
infantil— que da titulo a la novela es un acto que deriva de una
atavica supersticion: la nifa esta convencida de que al narrar una
historia donde suceden cosas terribles, éstas ya no pueden suce-
der en la vida real. Con la ayuda de su hermana, la protagonista
construye con su relato —en el que cada vez incorpora finales
o motivos mas espeluznantes— un universo propio, donde ella
determina el grado de crueldad o tristeza y haciendo al nifio del
cuento sufrir, aspira a proteger de todo sufrimiento a sus seres
queridos y a ella misma.

Im Bett denke ich stindig daran, daff meine Mutter jetzt an den Haa-
ren hangt. Meine Schwester muf$ beim KIND IN DER POLENTA
immer grausamere Dinge erfinden. Ich helfe ihr nach: SCHMECKT
DAS KIND WIE HUHNERFLEISCH? WIRD DAS KIND IN SCHEI-
BEN GESCHNITTEN? WIE IST DAS, WENN DIE AUGEN PLAT-
ZEN? Dann weine ich. Und meine Schwester halt mich fest und
trostet mich. (P 92)

En el caso de Miiller, sus miedos reales se traducen en pesa-
dillas, que, no obstante, resulta dificil diferenciar de la realidad
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narrada. Los ejemplos mas notables son, por un lado, un extrafio
(«der knochige Mann») que «vive a las afueras» del pueblo y se
introduce en sus suefios: «Dieser Mann war nachtelang bei mir
im Zimmer. Immerzu seh ich ihn hinter dem Vorhang, unterm
Bett, hinterm Kasten, im Kachelofen. Wenn nachts der Schlaf
verscheucht war von meiner Angst, wenn ich aufstand und die
Mobel im Dunkeln abtastete und ihn nicht fand, wusste ich den-
noch, dass er da war» (N 26). Por otro lado, las vivencias violen-
tas se materializan también entre el suenio y la realidad, como
sucede con el sacrificio de un cerdo que la narradora transfiere
a su propia persona, de tal forma que el texto describe como el
cuchillo atraviesa su garganta, cdémo es engullida por el corte (N
34), como si de su propia angustia se tratara.

Se plasma aqui lo inquietante en la forma clasica en la que lo
habia descrito Sigmund Freud: aquello que deberia haber per-
manecido oculto, se revela en el marco de la narrativa —en su
sentido mas amplio—, ya sea esta el lenguaje metaférico de la
infancia, el proceso creativo de un relato o de la representacion
del suefio™.

4.3. Prevalencia de vocabulario e imdgenes asociados al
miedo y a la angustia

La causa de tal «incerteza intelectual», que se materializa en
el texto en la desorientacion en torno a las coordenadas espa-
cio-temporales y la dificultad de diferenciar entre la fantasia y la
realidad, se localiza en el estado de angustia que provoca en las
protagonistas la falta de estructuras emocionales y la desubica-
cién en su entorno. Esta angustia se materializa en el texto a tra-

4 Cabria notar también aqui que el relato del nifio que se cuece en la polenta
subraya la relevancia de los ojos («;Qué pasa si estallan los 0jos?»), como también
hace Freud en su estudio: «<En cambio, la experiencia psicoanalitica nos pone sobre
aviso de que dafiarse los 0jos o perderlos es una angustia que espeluzna a los nifios.
Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesién del ojo mas que la de cualquier
otro 6rgano.» (Freud 1990:231).
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vés de elecciones lingiiisticas que dotan al texto de una calidad y
un tono concretos —por su presencia numerosa y localizada en
momentos determinantes del texto— y que permiten generar en
personajes y en lectores una respuesta emocional (cf. Kithn-Ru-
denko 2011:89) de desasosiego e inquietud.

Por un lado, abundan en los textos las referencias a la muerte,
a la sangre, a la descomposicion de los cuerpos como matriz de
sentimientos angustiosos y que resultan especialmente revelado-
ras en este estudio por el impacto que provocan en la voz narra-
dora. La protagonista de Miiller, describe asi las sensaciones en
su cuerpo y las emociones que estas generan tras un incidente en
el campo en el que es atacada por un animal:

Wo die Haut von meinen Knien abgeschiirft war, brannte das
Fleisch, und ich hatte Angst, dass ich vor so viel Schmerz nicht
mehr am Leben bin, und gleichzeitig wusste ich, dass ich am Leben
bin, weil es so schmerzte. Ich hatte Angst, dass durch diese offenen
Knie der Tod in mich hineinfindet, und legte rasch die Hande auf
die Wunden.

Und weil ich noch am Leben war, kam der Hass.

Ich wollte ihren groflen behaarten Bauch mit den Augen durchboh-
ren, mit den Handen in ihrem Gedarme wiihlen, ihr bis zu den Ell-
bogen unter die Haut greifen. (N 25)

Otras imdagenes se refieren a insectos muertos (P 19) o a aque-
llos animales que, como se ha indicado con anterioridad, son sa-
crificados (P20, P23):

Ich zog mich an. Meine Hande zitterten beim Zuknopfen. Meine
Armel, meine Hosenbeine waren wie ein Sack. Meine ganzen Klei-
der waren wie ein Sack. Das ganze Zimmer war wie ein Sack. Ich
selber war wie ein Sack.

Ich ging in den Hof hinaus. Dicht {iber dem Schnee war eine kreis-
runde blutende Nase, wie ein Gehdause. [...] Blutflecken auf dem
Schnee, Schneewittchen hatte Haut, so weifd wie Schnee, und Wan-
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gen, so rot wie Blut. Schnee mit Blut bespritzt, Schnee und Blut iiber
sieben Bergen. (N 34-35)

También en el texto de Veteranyi se suceden las referencias a
animales muertos y la identificacion de la protagonista con ellos,
como muestra de su sentimiento de vulnerabilidad extremo: se
siente como los pescados muertos del mercado (P 35), se refiere de
forma recurrente a los pollos que sus padres sacrifican y que inte-
gra también en la historia del nifio que se cuece en la polenta (P 22,
P 56 y P 94) y describe asi la muerte de su perro, cuyo proceso re-
fiere de forma organica y en el que se implica también ella misma:

Der Hund ist tot. Den Hund in die Schuhschachtel legen, die
Schachtel in den Kiihlschrank. Die Haare vom toten Hund wach-
sen, iberwuchern den Hund, die Schachtel, den Kiithlschrank, mich,
das Zimmer. Ein Engel verkleidete sich als Hund, Hund gekopft,
toten Engel ausstopfen. Der Engel fletscht mit den Ziahnen. Mein
Engel lacht Blut. (P 173, mi cursiva)

Como en el caso de la muerte, ambos textos son ricos también
en referencias directas a la sensacion de ahogo, que se materializa
de forma recurrente en la boca y la garganta y en la incapacidad
de hablar. Miiller acude una y otra vez a la imagen de un cuchillo
u otro instrumento punzante que atraviesa su garganta (N 34, N
77,N 91, N 94), a cuerdas que también aprisionan esa parte de su
cuerpo (N 27), a insectos que pueden picar la garganta, inflamarla
y sofocar hasta la muerte (N 22) o a la propia boca que se rebe-
la ante sus funciones: «Ich wollte etwas sagen, aber ich hatte den
Mund so voller Zungen, dass ich kein einziges Wort hervorbrach-
te» (N 73) o «Ich versuchte zu Abend zu essen. Meine Zahne pass-
ten nicht tibereinander. Der Speichel in meinem Mund hatte einen
Geschmack, als ware er nicht von mir. Auch das Wasser, das ich
trinken wollte, blieb mir im Hals stehen» (P 82). También en el tex-
to de Veteranyi abunda el vocabulario que hace referencia al aho-
gamiento y a la incapacidad de comunicar y que afectan tanto a la
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protagonista (P 33) como al nifio que se cuece en la polenta: <DAS
KIND KOCHT IN DER POLENTA, WEIL ES EINE STIMME VO-
LLER STEINE HAT» (P 171). O, mas adelante: «Du darfst nicht
weinen, sagt der Mund, sonst kriegt die Mutter Angst. Der Mund
hat immer Hunger, Mund Hunger, Hunger, Mund zunéhen!» (P
173). Todas ellas serian imagenes indicativas de una situacion de
alienacién del individuo con su propio yo provocada por procesos
de represion (Masschelein 2011: 44 ss.) y que convierte al sujeto en
su propio enemigo, en una suerte de Doppelginger.

Estos procesos culminan en la desintegracion de la misma ra-
cionalidad del sujeto, que se ve amenazada y destruida por sus
propios miedos. Asi, en Veteranyi la protagonista siente que un
«animal» se la estd comiendo por dentro —«Ein Tier knabberte
in meinem Bauch, es hatte mir schon die Beine wegfressen.» (P
85)— y Miiller ofrece una imagen similar con un cuchillo que
cercena sus pensamientos:

Mutter bringt im Weinen lange Sitze zustande, die nicht mehr ab-
reiflen wollen, und wenn sie mich nichts angingen, wéren sie schon.
Aber sie haben diese schweren Worter in sich, und Vater beginnt
wieder sein Lied zu singen und nimmt singend das Messer aus der
Schublade, das grofste Messer, und ich kriege Angst vor seinen Au-
gen, und das Messer zerschneidet alles, was ich denken will. (N 94)

Por altimo, cabria destacar la profusion de vocablos vincula-
dos a campos semdnticos relacionados con la angustia, el miedo
o el desasosiego. La misma palabra Angst resulta especialmente
recurrente: asi, en el texto de Miiller:

Es kommt die Angst, und solange sie da ist, kann mir nichts ge-
schehen. Ich rede mir das ein, aber ich glaube keinen Augenblick
daran. Es ist nicht die Angst selber, es ist die Angst vor der Angst,
die Angst vor dem Vergessen der Angst, die Angst vor der Angst
der Angst. (N 99)
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Asimismo, es recurrente el 1éxico que contribuye a recrear
una atmosfera inquietante y perturbadora: entre otros ejemplos,
vocablos tales como Schmerz, schwarz, dunkel, steif, starr, tot, Tod,
kalt o Furcht son particularmente prevalentes en el texto. Cabria,
en este sentido, realizar un andlisis de corpus destinado a esta-
blecer el porcentaje de prevalencia de estos vocablos en textos
que aborden vivencias traumaticas y valorar también su impacto
en la construcciéon de una atmosfera inquietante.

5. Conclusiones

Las péaginas anteriores han abordado el andlisis de dos tex-
tos de Aglaja Veteranyi y Herta Miiller partiendo de las tesis en
torno a la categoria estética de lo inquietante y con el objetivo
de establecer patrones y recursos estilisticos que permitiesen
referirse a una «estilistica de lo inquietante» en estas autoras. En
primer lugar, cabe destacar que ambos textos estdn escritos en
primera persona y se construyen, por tanto, a partir de una focali-
zacion interna, en la que se entremezclan elementos de la fantasia
que, no obstante, resulta complejo discriminar en el marco de la
narracion, con la representacion de una realidad que se ve dis-
torsionada (Kithn-Rudenko 2011:177) por el temor que genera el
recuerdo traumatico. Tal complejidad responde a uno de los pre-
ceptos fundamentales en relacion con la categoria de lo inquie-
tante, a saber, la «inseguridad intelectual», tal como la plante6 en
primer lugar Ernst Jentsch (1906) en su estudio. Esta inseguridad
o incerteza intelectual sittia al personaje (y con él, a los lectores)
en una posicion en la que no es posible confiar en el marco narra-
tivo ni en las estructuras que lo sustentan. Como se ha visto en las
paginas anteriores, en los textos analizados esta inseguridad vie-
ne motivada de forma particular por la ambigiiedad presente en
la relacién de las protagonistas con los espacios que habitan, asi
como en los limites borrosos entre fantasia y realidad. Ademas,
la ruptura de la narracion a través de elementos visuales, como
el empleo no normativo de la letra mayuscula o las repeticiones
de imagenes o vocablos, genera también en los lectores una sen-
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sacion de extranamiento. Cabe, asimismo, destacar la prevalencia
de elementos relativos a los campos semanticos del miedo, de la
angustia y de la opresidon, emociones que, por otra parte, resultan
tan caracteristicas, como se ha manifestado al inicio, de las na-
rrativas del exilio y de la emigracion. Asi, aunque a pesar de su
origen comun y otras convergencias existentes entre ambas auto-
ras, no resulta posible asignar a Miiller y Veteranyi a una misma
categoria literaria, en el marco de este estudio si ha sido posible
comprobar la relevancia de ambas escritoras para ilustrar el desa-
rrollo de una metodologia adecuada que pueda emplearse en el
analisis de la categoria literaria de lo inquietante.
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