El desvan de todas las cosas

Arabia Alvarez Arabi, mujer sensible y mayor, pensé que
_en el desvan lograria encontrar la lampara de Aladino, el som-
brero azul y otros muchos objetos olvidados, cargados de pol-
vo, de oro falso y pedreria variada.

Andrea Fernandez Mastodonte-Arabi, su prima, también
pensaba de igual forma y parecida manera.

Arabia trepé velozmente al desvan, se miré en un gastado
espejo que descansaba entre la escalera y la primera habita-
cién del lugar sublime y se noté hermosa, perfecta y melan-
colica. La gran Garbo, la diosa Crawford y la cruel Davis, na-
da podian hacer a su lado. Su prima, Mastodonte-Arabi, suspi-
raba como ella frente a otro espejo medio escondido debajo
de las tejas. Espejo pequefio, de dos metros cuadrados, que
una habil, inteligente y dispuesta urraca habia dejado alli el
siglo pasado. Pero Mastodonte-Arabi se sentia compenetrada
con los pechos de la Monroe, los ojos de la Ava y el perfil de
la Astor. Las piernas de la Dietrich la traian sin cuidado; las
suyas, mas perfectas, de cincuenta kilos cada una, descansaban
en sandalias rojas de goma hinchable.

Las dos mujeres mas bellas de aquella ciudad del norte de
Asturias, devastada por los temporales del Cantabrico y por
los arquitectos municipales, no descansaban nunca buscando
la lampara famosa e importante.
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La casita de las dos primas, como la mayoria de las vivien-
das de la ciudad lluviosa y triste, tenia unos cimientos de la-
drillo y el resto se componia de madera y cartén piedra; los
terremotos mas grandes, frecuentes en aquellos tiempos, no
podian con ellas; pero ellas se caian al suelo, muchas veces,
de forma misteriosa, de la noche a la mafiana.

Arabia Alvarez Arabi logré, por fin, después de cientos de
afos de tenaz trabajo, descubrir detrds del espejo de la urra-
ca, la famosa y-nunca bien cantada lampara de Aladino. Su
prima, desde un rincén lleno de telarafias, la miraba con en-
vidia y admiracién. «La ldmpara», musité con voz aguardento-
sa Mastodonte-Arabi. «<Mi prima siempre tiene suerte, mucha
suerte...» '

La prima, sabia y astuta, frotaba una y otra vez, con placer
uterino, la lampara maravillosa y maga de Aldino. El genio -
de este singular objeto, legendario y real al mismo tiempo,
no parecia muy dispuesto a salir de ella. Pero las dos primas,
pese a todo, quedaron perplejas, compungidas y encantadas
al ver que de la lampara salia, en lugar de humo perfumado
digno de un narguile oriental, en lugar de gasas amarillas de
Samarcanda o de Tiro, en lugar de sombras chinescas balian-
do una jota, una abuela comun, de ciento diez aiios de vida
y de muerte, y que se habia perdido en los afos cuarenta
—de un siglo remoto— en el bosque de Muniellos en pos de
un conejo blanco y de unas moras maduras. En pos de cual-
quier clase de comida para alimentar a los suyos. Aquella
mujer, cantada en el romancero familiar, ejemplo perfecto de
madre, abuela, sacerdotisa del hogar y ladrona de comida, se
quedé quieta en el centro del desvan, mirando a las dos muje-
res gordas, cargadas de cretonas y pelucas, sandalias una, gua-
rachas otra, y distintas ligas de todos los colores que subian
y bajaban por las ajamonadas piernas, dignas de un elefante
mas bien pardo y nunca de una Marlene.

—iHijas mias! —grit6 la vieja de Muniellos—. ¢Hijas?

—No, vieja madre secular de toda la familia —contest6
Arabia Alvarez Arabi—, no somos tus hijas, ni tus nietas, ni
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tus tataranietas. Somos el lejano resultado de tus amores y
del romancero olvidado.

—¢Romanceras? —pregunté de nuevo la vieja del sagrado
bosque de Muniellos—. ¢Romanceras las dos, y las dos tan
gordas, sin necesidad de mis alimentos?

Las primas, consternadas por las palabras de la aparecida,
no replicaron. Trataron de olvidar a la sagrada antepasada y
se afanaron en los cestos, cajones y sombrillas, arboles de la ro-
pa y jaulas de gallinas, que llenaban completamente el desvan.
Después de algin tiempo de excavar lograron algunos huevos
de avestruz, colas de zorras azules y zorras plateadas, plumas
de pavo real y plumas de aves de corral ponedoras, peinetas
doradas de Pastora Imperio y mantillas espafiolas de unas da-
mas del siglo veinte, algunas tinicas de Bagdad, lazos rojos de
Marrakech, Biblias de Jerusalén y Coranes de Fez. Contentas
y felices, cantando cuplés y canciones americanas como Volver
a empezar, y la Cuarenta Sinfonia de un famoso musico ale-
man, se deslizaron por las escaleras, seguidas por la sombra
tutelar de la abuela de Muniellos.

Sobre la ciudad devastada caia la noche cargada de estre-
llas y la luz de unas naves espaciales —salas de fiesta para los
ricos norteamericanos— que llenaban de alegria el corazén
“de los pobres.

El afio tres mil cuarenta estaba a punto de terminar, y toda
la ciudad se disponia a celebrarlo sacando de los desvanes
los raros objetos de las civilizaciones pasadas. Andrea Fernan-
dez Mastodonte-Arabi y su prima, la siempre dispuesta Arabia
Alvarez Arabi, de buenas a primeras, y sin darse cuenta, comen-
zaron a llorar. Se sentian solas y sin hombres en aquella ciu-
dad devastada. Los hombres jovenes y bellos estaban en las
naves espaciales para ser besados por las millonarias y dos
millonarios americanos.

Uno de los huevos de avestruz que habian bajado del mal-
dito desvan se hizo aficos. Arabia llor6 v grité al mismo tiem-
po, y sin fuerzas para desplomarse en un sofa o cama turca
que tenia cerca, se dejoé caer al suelo. Las tablas del suelo re-
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chinaron enfadadas. Al final de cada afio siempre pasaba lo
mismo; Is gordas, llenas de ginebra y pimienta se dejaban caer
de golpe-sin avisar siquiera.

La abuela Muniellos, cenicienta y asturiana, sacé de una
oculta faltriquera un libro y les dijo con voz sibilina y bella
de agua cantarina:

—Voy a ler un poco de este libro singular titulado «Flor
de leyendas»; resulta muy confortante.

Las dos primas no se dieron por enteradas y, al modo ame-
ricano, roncaban fuertemente debajo de las mesas y de las si-
llas. Una luz verde, de la noche encendida, entraba por la ven-
‘tana del salén y ponia un aura extraterrestre a toda la escena.
El gato negro de las primas se enroscé a los pies de la abuela.
La voz del pasado resoné en la estancia:

—Unas mujeres gordas, en un dia del tiempo...
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