
El desván de todas las cosas

Arabia Alvarez Arabi, mujer sensible y mayor, pensó que
en el desván lograria encontrar la lámpara de Aladino, el som-
brero azul y otros muchos objetos olvidados, cargados de pol-
vo, de oro -falso y pedreria variada.

Andrea Fernández Mastodonte-Arabi, su prima, también
pensaba de igual forma y parecida manera.

Arabia trepó velozmente al desván, se miró en un gastado
espejo que descansaba entre la escalera y la primera habita-
ción del lugar sublime y se notó hermosa, perfecta y melan-
cólica. La .gran Garbo, la diosa Crawford y la cruel Davis, na-
da podian •acer a su lado. Su prima, Mastodonte-Arabi, suspi-
raba como ella frente a otro espejo medio escondido debajo
de las tejas. Espejo pequerio, de dos metros cuadrados, que
una hábil, inteligente y dispuesta urraca habia dejado alli el
siglo pasado. Pero Mastodonte-Arabi se sentia compenetrada
con los pechos de la Monroe, los ojos de la Ava y el perfil de
•la Astor. Las piernas de la Dietrich la traian sin cuidado; las
suyas, más perfectas, de cincuenta kilos cada una, descansaban
en sandalias rojas de goma hinchable.

Las dos mujeres más bellas de aquella ciudad del norte de
Asturias, devastada por los temporales del Cantábrico y por
los arquitectos municipales, no descansaban nunca buscando
la lámpara famosa e importante.
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La casita de las dos primas, como la mayoría de las vivien-
das de la ciudad lluviosa y triste, tenía unos cimientos de la-
drillo y el resto se componía de madera y cartón piedra; los
terremotos más grandes, frecuentes en aquellos tiempos, no
podían con ellas; pero ellas se caían al suelo, muchas veces,
de forma misteriosa, de la noche a la mariana.

Arabia Alvarez Arabi logró, por fin, después de cientos de
arios de tenaz trabajo, descubrir detrás del espejo de la urra-
ca, la famosa y nunca bien cantada lámpara de Aladino. Su
prima, desde un rincón lleno de telararias, la miraba con en-
vidia y admiración. «La lámpara», musitó con voz aguardento-
sa Mastodonte-Arabí. «Mi prima siempre tiene suerte, mucha
suerte...»

La prima, sabia y astuta, frotaba una y otra vez, con placer
uterino, la lámpara maravillosa y maga de Aldino. El genio -
de este singular objeto, legendario y real al mismo tiempo,
no parecía muy dispuesto a salir de ella. Pero las dos primas,
pese a todo, quedaron perplejas, compungidas y encantadas
al ver que de la lámpara salía, en lugar de humo perfumado
digno de un narguile oriental, en lugar de gasas ámarillas de
Samarcanda o de Tiro, en lugar de sombras chinescas balian-
do una jota, una abuela com ŭn, de ciento diez arios de vida
y de muerte, y que se había Perdido en los arios cuarenta
—de un siglo remoto— en el bosque de Muniellos en pos • de
un conejo blanco y de unas moras maduras. En pos de cual-
quier clase de comida para alimentar a los suyos. Aquella
mujer, cantada en el romancero familiar, ejemplo perfecto de
madre, abuela, sacerdotisa del hogar y ladrona de comida, se
quedó quieta en el centro del desván, mirando a las dos muje-
res gordas, cargadas de cretonas y pelucas, sandalias una, gua-
rachas otra, y distintas ligas de todos los colores que subían
y bajaban por las ajamonadas piernas, dignas de un elefante
más bien pardo y nunca de una Marlene.

mías! —gritó la vieja de Muniellos—. (;Elijas?

—No, vieja madre secular de toda la familia —contestó
Arabia Alvarez Arabí—, no somos tus hijas, ni tus nietas, ni
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tus tataranietas. Somos el lejano resultado de tus amores y
del romancero olvidado.

—11omanceras? —preguntó de nuevo la vieja del sagrado
bosque de Muniellos—. (1Romanceras las dos, y las dos tan
gordas, sin necesidad de mis alimentos?

Las primas, consternadas por las palabras de la aparecida,
no replicaron. Trataron de olvidar a la sagrada antepasada y
-se afanaron en los cestos, cajones y sombrillas, árboles de la ro-
pa y jaulas de gallinas, que llenaban completamente el desván.
Después de algŭn tiempo de excavar lograron algunos huevos
de avestruz, colas de zorras azules y zorras plateadas, plumas
de pavo real y plumas de aves de corral ponedoras, peinetas
doradas de Pastora Imperio y mantillas espariolas de unas da-
mas del siglo veinte, algunas tŭnicas de Bagdad, lazos rojos de
Marrakech, Biblias de Jerusalén y Coranes de Fez. ,Contentas
y felices, cantando cuplés y canciones americanas como Volver
a empezar, y la Cuarenta Sinfonía de un famoso m ŭsico ale-
mán, se deslizaron por las escaleras, seguidas por la sombra
tutelar de la abuela de Muniellos.

Sobre la ciudad devastada caía la noche cargada de estre-
Ilas y la luz de unas naves espaciales —salas de fiesta para los
ricos norteamericanos— aue llenaban de alegría el corazón
de los pobres.

El ario tres mil cuarenta estaba a punto de terminar, y toda
la ciudad se disponía a celebrarlo sacando de los desvanes
los raros objetos de las civilizaciones pasadas. Andrea Fernán-
dez Mastodonte-Arabi y su prima, la siempre dispuesta Arabia
Alvarez Arabí, de buenas a primeras, y sin darse cuenta, comen-
zaron a llorar. Se sentían solas y sin hombres en aquella ciu-
dad devastada. Los hombres jóvenes y bellos estaban en las
naves espaciales para ser besados por las millonarias y
millonarios americanos.

Uno de los huevos de avestruz que habían bajado del mal-
dito desván se hizo añicos. Arabia lloró y gritó al mismo tiem-
po, y sin fuerzas para desplomarse en un sofá o cama turca
que tenía cerca, se dejó caer al suelo. Las tablas del suelo re-
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chinaron enfadadas. Al final de eada ario siempre pasaba lo
mismo; ls gordas, llenas de ginebra y pimienta se dejaban caer
de golpe.sin avisar siquiera.

La a.buela Muniellos, cenicienta y asturiana, sacó de una
oculta faltriquera un libro y les dijo con voz sibilina y bella
de agua cantarina:

—Voy a ler un .poco de este libro singular titulado í<Flor
de leyendas»; resulta muy confortante.

Las dos primas no se dieron por enteradas y, al modo ame-
ricano, roncaban fuertemente debajo de las mesas y de las si-
llas. Una luz verde, de la noche encendida, entraba por la ven-
tana del salón y ponía un aura extraterrestre a toda la escena.
El gato • negro de las primas se enroscó a los pies de la abuela.
La •voz del pasado resonó en la estancia:

—Unas mujeres .gordas, en un día del tiempo...

ViCTOR ALPERI
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