Este pajaro desalado

Y ahora, asi ‘que asi, piense lo que piense, digame lo que a
mi mismo me diga, la.desazén no me deja. Bien al contrario:
me crece en lo interior el desatiento, ese ronroneo de la con-
ciencia, rumor que palpita en mis adentros. Vivo con desve-
los, buscando razones que un tanto a lo menos alivien mi pe-
sar. Porque, mire: también yo afilé mi cuchillo, sobre las pie-
dras calientes, entre el olor que se alzaba de los animales muer-
tos, en aquellos que ya nunca podran ser olvidados. Por eso el
rumor trepa, palpita, ay, el rumor, este pajaro desalado.

Llevo conmigo, aleteo de sombras en los ojos, aquellas figuras
que una noche, tras abrirse la primera puerta, empezaron a cru-
zar el pueblo como apariciones, y oigo las plegarias, bajo el
sol, y veo, palpo, vuelvo a vivir todas las cosas. Siento-como
que Camilo se apretuja contra mi, como que se deshace en mi
cuello su aliento, lleno de miedo, ah, sin embargo: buen trecho
hay entre este hoy y aquel ayer. Y lo tnico que a la verdad
entonces yo notaba, en tanto desandaba el camino, era, vea:
aquel paso tan grande que crecia y crecia, en lo alto de mis
espaldas, bajo la quemazén del cielo.

Sélo eso. Ya no la angustia, profunda y bien prieta, que el
dia anterior se habia desatado entre mi sangre, por oir lo que
oia: la voz de Maria Maliona, palabras roncas trepando en el
silencio, cayendo sobre la gente: que Camilo era el culpable,
que de sus trastocados adentros salia la maldicion, la desgra-
cia qué nos azotaba, aquella peste, mal que de repente encima
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se nos vino, de la noche a la mafiana, como un viento apretado
que fuere a dejar barrido el pueblo.

Todo empezé como empezo, asi fue: animales muertos, ti-
rados en sitios cualesquiera: caminos, corralizas, fontanares,
donde fuese. Olian tan mal, tanto, que uno tenia que suponer
que estaban alli desde hacia mucho tiempo, con calores y ca-
lores metidos en la carne, dias largos ya corridos, cuando a lo
mejor no llevaban muertos sino horas, o menos.

Fue en esto cuando se presenté Alejo Piedra, enlutada fi-
gura que sonreia desde lo alto del caballo. Mientras hablaba,
hacia girar la rodajita de su tnica espuela con la punta del
vergajo. Venia dispuesto a comprar pieles, a tanto las pagaba,
las queria asi y asd. No muy generosa debia de ser su oferta,
pues fama tenia de comerciar con usura. Mas a nosotros nos
gané una especie de fiebre repentina, y ya no pensidbamos sino
en las ganancias que podiamos obtener. Asi que en balde se le
rompié la voz a don Amalio, de repetir y repetir, entre que
agitaba en el aire cuando su negro maletin, cuando su bastén
de empufiadura plateada: que nadie tocara los animales, fuer-
za era quemarlos en La Hoyanca Grande, que nadie los toca-
ra. De hacerlo, a buen seguro que la peste alcanzaria también
a las personas. Ah, por Dios, que oyéramos: si tal llegaba a
suceder, nosotros quiza tuviésemos aguante, pero ¢y los nifios?
Teniamos. que saberlo: los pequefios serian pasto de aquella
maldita enfermedad.

No le hicimos caso. Y Alejo Piedra sonreia: nosotros afila-
bamos los cuchillos sobre las piedras calientes, nos moviamos
de prisa entre el aire enrarecido, y alli quedaban los animales,
algunos a lo mejor no del todo muertos, aunque si bien des-
pellejados.

Eso al principio: porque, pero, en seguida, aquel mal, pa-
jarraco -que encima se nos_vino, enfermedad desconocida, aga-
rré también a las personas.

Y entonces, angustia llegé a ser lo que todos sentian, sen-
tiamos, viendo la muerte rondar, notandola tan cerca, penum-
bra que se palpaba, olor d:tenido, respiracién escondida que
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en cualquier esquina podia lanzarse contra uno, asi sin mas
ni mas. Le digo, cierto es: a cada alentada, sentias el aire y te
quedabas quieto, como escuchando, escuchindote, por ver de
averiguar si acababa de entrarte con el respiro aquella muerte.

La gente se encerré en las casas, atrancé las puertas, como
si temiera que la peste fuera a derribarlas, y el silencio se hizo
ancho en el pueblo, muy ancho: horas y ruidos cuajados sobre
aquel lugar abandonado. Hasta que una noche se abrié la pri-
mera puerta. Un hombre apareci6 en el umbral. Después, cruzé
la plaza vacia, perdido entre las sombras. Llevaba en los brazos
el cuerpo de un nifio. Lo tragé la oscuridad, camino del cam-
posanto. Y otras puertas se abrieron, ay, otras, muchas: du-
rante dias y dias, aquellas figuras siguieron cruzando la plaza
—en el cansancio de los brazos los pequefios cuerpos frios—,
y perdiéndose alla al fondo, igual que si no hubieran sido mas
que apariciones.

Al fin, una tarde, decisiéon tomada quién sabe cémo, nadie
sabe por -quién, dejamos nuestro encierro. Salimos, ¢a dénde
ibamos? Personas amontonadas, oyendo el zumbido del miedo,
camino de la ermita. Alla llegamos. Véanos: todos arrodilla-
dos, rezando el rosario, avemarias enredadas, murmullo que
subia y subia, para derramarse de pronto sobre las cabezas,
rociadura de guijas aventadas que de nuevo se alzaba por en-
tre nosotros. Regresamos asi: con la Virgencita de la Paloma
sobre nuestros hombros, todos queriamos llevarla, un rato lo
hice, la llevé, le digo que su peso hacia que el miedo se enco-
giera, uno se sentia protegido, un no sé qué notaba, alivio o
asi. Caminabamos. Iba la procesiéon. Empezamos a cantar. El
sol se venia abajo, quemazén esparcida, y el polvo se levanta-
ba, y los cénticos, panico roto, crecian y crecian, clamor ca-
liente, ah, pediamos, suplicas llenas de fervor, que la Virgen-
cita nos amparase. La llevdbamos a la iglesia, seguirian alla
las plegarias, y al cabo volverimos a la ermita. Pero, vea, oiga,
le diré lo que pasé.

Fue, cé6mo ni por qué nunca nadie sabra, las cosas pasan
porque pasan, son como vienen, fue: cuando avistamos el
camposanto, aquel remanso de cruces, y adivinamos allid los
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muchos montoncillos de tierra recién removida, no nos atre-
vimos a mirar. Al improviso, cogimos un sendero que de alli
nos alejaba, algo nos perseguia, como un tumulto de voces
infantiles, o un silencio sin nifios, huiamos, vimos la iglesia,
a lo mejor la miramos, fue quedando a nuestras espaldas,
cantadbamos, y ¢sabe?: fuimos a dar a tal sitio: frente a la ca-
sa de Marfa Maliona.

Maria Maliona: vieja encorvada, de un mirar que se le
metia a uno por adentro como llama, o cuchillo, viento escar-
chado, algo asi. Usted la viera, alli en el umbral, sombra contra
la sombra que en la casa habia, mirandonos a todos a la vez,
Maria Maliona, trato con el diablo debia de tener, de seguro
que lo tenia.

Pero le iba diciendo que alla llegamos. Todos quietos, de-
lante de la casa, mudos ahora, con la Virgencita de la.Paloma
al frente. ;Qué haciamos, qué esperabamos? El aire tenso, las
respiraciones, nuestros pulsos rodando. Maria Maliona palpé
el peligro. El miedo le cruzé los ojos como una sombra. Y fue
aqui cuando alzé la voz, cuando aquella angustia tan grande,
tan prieta, tal que yo nunca nada semejante habia sentido, se
me desaté por adentro. Lo que dijo, éigalo, lo oimos, me parece
oirlo todavia, ya se lo he dicho: que de Camilo salian los males, -
la desgracia, peste, maldicién, quién sabe.

Camilo, mire, era mi hijo. Nacié como nacié, Dios lo qui-
so. De dolor murié su madre. De verlo crecer por fuera, en
tanto que por adentro no era sino nifio. Treinta afios, un cuer-
po bien fuerte. Ah, pero: tan chiquitin en el pensar, inocente
mio, algo le diré que puede que no crea: tenia aue dormirlo,
como a crio de cuello, a sus tantos afos, en mis brazos. can-
tandole nanas. Y ahora, Maria Maliona eso decia, a él lo culpa-
ba de la peste. Miré a la Virgencita, alzada a la cabeza, tan
blanca, le pedi, le pedia, oh, cuando el rumor de la gente se
rompié sobre mi, supe, conocimiento repetino, lo que iba a
pasar. Vea: la procesién dando la vuelta, tomando el camino
que a nuestra casa llevaba. Los pies moviéndose, los ojos en-
cendidos, inmévil el cielo. El miedo en mi.

Eché a correr. Cuando llegué, desde el porche me volvi a
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mirar. Aun estaba la procesién en la arboleda. Vi, en el aire,
contra el sol, la sombra de la Virgencita subiendo y bajando,
sobre los hombros, al compés de los andares. Me bullian los
pensamientos, descaminados entre el miedo, nada claros. Hablé
conimigo mismo: que la calma nos era necesaria. ¢ Me aquieté?
Dios lo sabe. Hice lo que a propédsito crei: coger a Camilo y
salir por la puerta trasera. Tiramos hacia el monte. Corrimos,
caminamos, la tarde nos cercaba. La gente detrds de nosotros,
en procesién, con la Virgencita bien alzada, persiguiéndonos.
Camilo cansé, miedo tenia, por el recelo, por lo que fuera, se
puso a llorar. Tuve que cargarlo sobre las espaldas. Asi huia-
mos. Se me doblaban las piernas, la fatiga se me enredaba en el
aliento, pero yo seguia, seguia, con el peso de Camilo sobre mi,
con el peso del sol, con la angustia hecha torrentera en mis
adentros, asi, a tropezones, yendo atras los cénticos de la gen-
te, los ecos de los cénticos: ladridos desgastados que se nos
‘echaban encima.

El sol fue cayendo, las sombras se amontonaron. Sentia la
respiracion de Camilo, soplo caliente en mi cuello, ay, Camilo,
vea: se habia quedado dormido sobre mis espaldas. De repen-
te, supe que el silencio estaba quieto, apretado contra la tie-
rra. Ya no se oian los canticos.

La noche en el aire, la soledad creciendo hacia nosotros.
Pero la renegrida calma, en vez de aliviarme, aumenté mi an-
gustia. Me arrimé a un cercado, descargué el cuerpo de Cami-
lo. El, en esto, se puso a llorar otra vez. Oigo mi voz, pdjaro
herido, descaminada entre el silencio, a ro-ro mi nifio, duérme-
te pequefio, asi, tan sola mi voz, debajo de la noche, hasta que
Camilo de nuevo se durmid.

La mafiana despierta, en nuestros ojos la luz, desnuda to-
davia, los rumores creciendo. Reanudamos la marcha En se-
guida, nos llegaron los canticos.

Caminos, vericuetos por los que yo me arrastraba con el
cuerpo de Camilo sobre mi, cada vez mas pesado. Anduve, sin
descanso, anduve, hasta que el sol subié muy arriba, en el
cielo tan barrido. En todo ese tiempo, ni un instante pararon
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los cénticos, siempre los ecos cayendo sobre nuestras cabezas,
o agarrados a nosotros, los ecos, ay, lluvia de pedradas que
nos alcanzaba. Me senté a descansar. Nos sentamos. Recuerdo
que guardo: Camilo, mirandome, con el miedo amontonado
en los ojos, sin preguntarme nada, agarrandose a mi con fuer-
za. Los dos alli, quietos, al amparo de una sombra, como per-
didos.

Volvimos al sendero. All4, siempre en el mismo sitio, aque-
lla desnuda lejania. Encontramos un animal despatarrado, con
muerte de muchos dias, ya medio devorado, carrofia nada maés
lo que restaba. Nos apartamos de la tufarada, tan agria, tan
agarrada al aire. Seguimos. S6lo un pequefio trecho. Porque,
vea, le diré lo que de repente oi: los cédnticos creciendo, lle-
nandolo todo, mas cerca a cada paso, turbién que se desfonda-
ba sobre nosotros.” Miré hacia la loma que atras habia queda-
do: la Virgencita de la Paloma creciendo, y luego las cabezas,
y los cuerpos, amontonamiento de gente. Me llené un miedo
desatado, oscuridad que me anegaba, temblor que corria sobre
los saltos del corazén. El horizonte huyendo, y la gente, oh,
la gente y aquel bullicio acercédndose -y acercandose. Ya los
canticos no eran tales, sino gritos. La procesién se habia des-
hecho en un hervor de cuerpos que encima se nos venia. Todo
empezé a voltearse: gritos, gente, caminos, el cielo lleno de
sol, todo estallindome en los ojos, en lo interior de la cabeza,
entre la sangre. Y Camilo arriba, golpeandose contra los rui-
dos, en lo alto de mis espaldas.

Hasta que, vacio que se abrié ante mi, yo mismo un vacio,
tuve la certeza, dolor tan grande, de que ya nada podia yo evi-
tar: sentia, siento como que lo siento, que me arrancaban a
Camilo de la espalda. Oi el ruido de su cuerpo contra la tierra.

¢Qué hice? Aquel momento se ha desvanecido en la memo-
ria. Sélo alcanzo a ver imagenes borrosas, como sombras que
se pierden tras un aguacero turbio. Hay, sin embargo, un-re-
~cuerdo méas claro: sabor amargo, como de tierra infecunda,
volcado entre mi sangre: Camilo, tan sélo, derrumbado, entre
la muchedumbre de pies, llamdndome, voz que se perdia, llanto
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de animal herido, en tanto se le iba la vida, se la arrebataban,
pedazo a pedazo, debajo del calor de la tarde.

Después, el silencio y la soledad. Y el cuerpo de Camilo, alli,
ya sin gota de aliento, arrebujado. Parecia una abolladura de
la misma tierra. Lejos, huyendo, la altima sombra de la pro-
cesién. Cerca de Camilo, aquella desconchada figurilla de yeso.
La imagen de la Virgen habia soportado tantas sacudidas que
no me extrafié que se le hubiera desprendido el Nifio. Atin hoy
se la puede ver en la ermita, con los brazos vacios. Ahora la
llaman la Virgencita del Nifio Perdido. El Nifio estd con Ca-
milo. Yo se lo puse entre las manos cuando le di sepultura.

La tarde inmévil, el aire sin horizontes. Bajo el silencio, los
ojos abiertos de Camilo. Lo cargué sobre mi y empecé a ca-
minar.

Y en el camino fue donde tuve que enterrarlo. No pude
aguantar por mas tiempo aquel peso tan grande sobre las es-
paldas.

Luis FERNANDEZ RocCEs



