
Este pájaro desalado

Y ahora, así que así, piense lo que piense, digame lo que a
mí mismo me diga, la desazón no me deja. Bien al contrario:
me crece en lo interior el desatiento, ese ronroneo de la con-
ciencia, rumor que palpita en mis adentros. Vivo con desve-
los, buscando razones que un tanto a lo menos alivien mi pe-
sar. Porque, mire: también yo afilé mi cuchillo, sobre las pie-
dras calientes, entre el olor que se alzaba de los animales muer-
tos, en aquellos que ya nunca podrán ser olvidados. Por eso el
rumor trepa, .palpita, ay, el rumor, este pájaro desalado.

Llevo conmigo, aleteo de sombras en los ojos, aquellas figuras
que una noche, tras abrirse la primera puerta, empezaron a cru-
zar el pueblo como apariciones, y oigo las plegarias, bajo el
sol, y veo, palpo, vuelvo a vivir todas las cosas. Siento como
que Camilo se apretuja contra mí, como que se deshace en mi
cuello su aliento, lleno de miedo, ah, sin embargo: buen trecho
hay entre este hoy y aquel ayer. Y lo iThico que a la verdad
entonces yo notaba, en tanto desandaba el camino, era, vea:
a.quel paso tan grande que crecía y crecía, en lo alto de mis
espaldas, bajo la quemazón del cielo.

Sólo eso. Ya no la angustia, profunda y bien prieta, que el
día anterior se había desatado entre mi sangre, por oír lo que
oía: la voz de María Maliona, palabras roncas trepando en el
silencio, cayendo sobre la gente: que Camilo era el culpable,
que de sus trastocados adentros salía la maldición, la desgra-
cia que nos azotaba, aquella peste, mal que de repente encima
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se nos vino, de la noche a la mariana, como un viento apretado
que fuere a dejar barrido el pueblo.

Todo empezó como empezó, así fue: animales muertos, ti-
rados en sitios cualesquiera: caminos, corralizas, fontanares,
donde fuese. Olían tan mal, tanto, que uno tenía .que suponer
que estaban allí desde hacía mucho tiempo, con calores y ca-
lores metidos en la carne, días largos ya corridos, cuando a lo
mejor no lleva•an muertos sino horas, o menos.

Fue en esto cuando se presentó Alejo Piedra, enlutada fi-
gura que sonreía desde lo alto del caballo. Mientras hablaba,
hacía girar la rodajita de su ŭnica espuela con la punta del
vergajo. Venía dispuesto a comprar pieles, a tanto las pagaba,
las quería así y asá. No muy generosa debía de ser su oferta,
pues fama tenía de comerciar con usura. Mas a nosotros nos
ganó una especie de fiebre repentina, y ya no pensábamos sino
en las ganancias que podíamos obtener. Así que en balde se le
rompió la voz a don Amalio, de repetir y repetir, entre que
agitaba en el aire cuándo su negro maletín, cuándo su bastón
de empuriadura plateada: que nadie tocara los animales, fuer-
za era quemarlos en La Hoyanca Grande, que nadie los toca-
ra. De hacerlo, a buen seguro que la peste alcanzaría también
a las personas. Ah, por Dios, que oyéramos: si tal llegaba a
suceder, nosotros quizá tuviésemos aguante, pero (ly los nirios?
Teníamos .que saberlo: los pequerios serían pasto de aquella
maldita enfermedad.

No le hicimos caso. Y Alejo Piedra sonreía: nosotros afilá-
bamos los cuchillos sobre las piedras calientes, nos movíamos
de prisa entre el aire enrarecido, y allí ,quedaban los animales,
algunos a lo mejor no del todo muertos, aunque sí bien des-
p ellej ados .

Eso al principio: porque, pero, en seguida, aquel mal, pa-
jarraco que encima se nos vino, enfermedad desconocida, aga-
rró también a las personas.

Y entonces, angustia llegó a ser lo que todos sentían, sen-
tíamos, viendo la muerte rondar, notándola tan cerca, penum-
bra que se palpaba, olor thtenido, respiración escondida que
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en cualquier esquina podía lanzarse contra uno, así sin más
ni más. Le digo, cierto es: a cada alentada, sentías el aire y te
quedabas quieto, como escuchando, escuchándote, por ver de
averiguar si acababa de entrarte con el respiro aquella muerte.

La gente se encerró en las casas, atrancó las puertas, como
si temiera ,que la peste fuera a derribarlas, y el silencio se hizo
ancho en el pueblo, muy ancho: horas y ruidos cuajados sobre
aquel lugar abandonado. Hasta que una noche se abrió la pri-
mera puerta. Un hombre apareció en el um•ral. Después, cruzó
la plaza vacía, perdido entre las sombras. Llevaba en los brazos
el cuerpo de un nirio. Lo tragó la oscuridad, camino del cam-
posanto. Y otras puertas se abrieron, ay, otras, muchas: du-
rante días y días, aquellas figuras siguieron cruzando la plaza
—en el cansancio de los brazos los pequerios cuerpos fríos—,
y perdiéndose allá al fondo, igual que si no hubieran sido más
que apariciones.

Al fin, una tarde, decisión tomada quién sabe cómo, nadie
sabe por ,quién, dejamos nuestro encierro. Salimos, dónde
íbamos? Personas amontonadas, oyendo el zumbido del miedo,
camino de la ermita. Allá llegamos. Véanos: todos arrodilla-
dos, rezando el rosario, avemarías enredadas, murmullo que
subía y subía, para derramarse de pronto sobre las cabezas,
rociadura de guijas aventadas que de nuevo se alzaba .por en-
tre nosotros. Regresamos así: con la Virgencita de la Paloma
sobre nuestros hombros, todos queríamos llevarla, un rato lo
hice, la llevé, le digo que su peso hacía que el miedo se enco-
giera, uno se sentía protegido, un no sé qué notaba, alivio o
así. Caminábamos. Iba la procesión. Empezamos a cantar. El
sol se venía abajo, quemazón esparcida, y el polvo se levanta-
ba, y los cánticos, pánico roto, crecían y crecían, clamor ca-
liente, ah, pedíamos, sŭplicas llenas de fervor, que la Virgen-
cita nos amparase. La llevábamos a la iglesia, seguirían allá
las plegarias, y al cabo volverímos a la ermita. Pero, vea, oiga,
le diré lo que pasó.

Fue, cómo ni por qué nunca nadie sabrá, las cosas pasan
porque pasan, son como vienen, fue: cuando avistamos el
camposanto, aquel remanso de cruces, y adivinamos allá los
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muchos montoncillos de tierra recién removida, no nos atre-
vimos a mirar. Al improviso, cogimos un sendero que de allí
nos alejaba, algo nos perseguía, como un tumulto de voces
infantiles, o un silencio sin nirios, huíamos, vimos la iglesia,
a lo mejor la miramos, fue quedando a nuestras espaldas,
cantábamos, y sabe?: fuimos a dar a tal sitio: frente a la ca-
sa de María Maliona.

María Maliona: vieja encorvada, de un mirar que se le
metía a uno por adentro como llama, o cuchillo, viento escar-
chado, algo así. Usted la viera, allí en el umbral, sombra contra
la sombra que en la casa había, mirándonos a todos a la vez,
María Maliona, trato con el diablo debía de tener, de seguro
que lo •tenía.

Pero le i•a diciendo que allá llegamos. Todos quietos, de-
lante de la casa, mudos ahora, con la Virgencitá de la Talorna
al frente. .Qué hacíamos, qué esperábamos? El aire tenso, las
respiraciones, nuestros pulsos rodando. María Maliona palpó
•el peligro. El miedo le cruzó los ojos como una sombra. Y fue

• aquí cuando alzó la voz, cuando aquella angustia tan grande,
tan prieta, tal que yo•nunca nada semejante había sentido, se
•me desató por adentro. Lo .que dijo, óigalo, lo oímos, me parece
oírlo todavía, y-a se lo he dicho: que de Camilo salían los males,
la desgracia, peste, maldición, quién sabe.

Camilo, mire, era mi hijo. Nació como nació, Dios lo qui-
so. De dolor murió su madre. De verlo crecer por fuera, en
tanto que por adentro no era sino nirio. Treinta años, un cuer-
po bien fuerte. Ah, pero: tan chiquitín en el pensar, inocente
mío, algo le diré que puede que no crea: tenía aue dormirlo,
como a crío de cuello, a sus tantos arios, en mis brazos. can-
tándole nanas. Y ahora, María Maliona eso decía, a él lo culpa-
ba de la peste. Miré a la Virgencita, alzada a la cabeza, tan
blanca, le pedí, le pedía, oh, cuando el rumor de la gente se
rompió sobre mí, supe, conocimiento repetino, lo que iba a
pasar. Vea: la procesión dando la vuelta, tomando el camino
que a nuestra casa llevaba. Los nies moviéndose, los ojos en-
cendidos, inmóvil el cielo. El miedo en mí.

Eché a correr. Cuando llegué, desde el porche me volvi a
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mirar. Aŭn estaba la procesión en la arboleda. Vi, en el aire,
contra el sol, la sombra de la Virgencita subiendo y bajando,
sobre los hombros, al compás de los andares. Me bullían los
pensamientos, descaminados entre el miedo, nada claros. Hablé
comnigo mismo: que la calma nos era necesaria. aquieté?
Dios lo sabe. Hice lo que a propósito crei: coger a Camilo y
salir por la puerta trasera. Tiramos hacia el monte. Corrimos,
caminamos, la tarde nos cercaba. La gente detrás de nosotros,
en procesión, con la Virgencita bien alzada, persiguiéndonos.
Camilo cansó, miedo tenía, por el recelo, por lo que fuera, se
puso a llorar. Tuve que cargarlo sobre las espaldas. Así huía-
mos. Se me doblaban las piernas, la fatiga se me enredaba en el
aliento, pero yo seguía, seguía, con el peso de Camilo sobre mí,
con el peso del sol, con la angustia hecha torrentera en mis
adentros, así, a tropezones, yendo atrás los cánticos de la gen-
te, los ecos de los cánticos: ladridos desgastados que se nos
echaban encima.

El sol fue cayendo, las sOmbras se amontonaron. Sentía la
respiración de Camilo, soplo caliente en mi cuello, av, •Camilo,
vea: se •había quedado dormido sobre mis espaldas. De repen-
te, supe que el silencid estaba •quieto, apretado •contra la tie-
rra. Ya no se oían los cánticos.

La noche en el aire, la soledad creciendo •hacia nosotros.
Pero la renegrida calma, en vez de aliviarme, aumentó mi an-
gustia. Me arrimé a un cercado, descargué el cuerpo de Cami-
lo. El, en esto, se puso a llorar otra vez. Oigo mi voz, pájaro
herido, descaminada entre el silencio, a ro-ro mi nirio, duérme-
te pequerio, así, tan sola mi voz, debajo de la noche, hasta que
Camilo de nuevo se durmió.

La mariana despierta, en nuestros ojos la luz, desnuda to-
davía, los rumores creciendo. Reanudamos la marcha. En se-
guida, nos llegaron los cánticos.

Caminos, vericuetos por los que yo me arrastraba con el
cuerpo de Camilo sobre mí, cada vez más pesado. Anduve, sin
descanso, anduve, hasta que el sol subió muy arriba, en el
cielo tan barrido. En todo ese tiempo, ni un instante pararon
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los cánticos, siempre los ecos cayendo sobre nuestras cabezas,
o agarrados a nosotros, los ecos, ay, lluvia de pedradas que
nos alcanzaba. Me senté a descansar. Nos sentamos. Recuerdo
que guardo: Camilo, mirándome, con el miedo arnontonado
en los ojos, sin preguntarme nada, agarrándose a mí con fuer-
za. Los dos allí, quietos, al amparo de una sombra, como per-
didos.

Volvimos al sendero. Allá, siempre en el mismo sitio, aque-
lla desnuda lejanía. Encontramos un animal despatarrado, con
muerte de muchos días, ya medio devorado, carroria nada más
lo que restaba. Nos apartamos de la tufarada, tan agria, tan
agarrada al aire. Seguimos. Sólo un pequerio trecho. Porque,
vea, le diré lo que de repente oí: los cánticos creciendo, Ile-
nándolo todo, más cerca a cada paso, turbión que se desfonda-
ba sobre nosotros. Miré hacia la loma que atrás había queda-
do: la Virgencita de la Paloma creciendo, y luego las cabezas,
y los cuerpos, amontonamiento de gente. Me llenó un miedo
desatado, oscuridad que me anegaba, temblor que corría sobre
los saltos del corazón. El horizonte huyendo, y la gente, oh,
la gente y aquel •bullicio acercándose • y acercándose. Ya los
cánticos no eran tales, sino gritos. La procesión se había des-
hecho en un hervor de cuerpos que encima se nos venía. Todo
empezó a voltearse: gritos, gente, caminos, el cielo lleno de
sol, todo estallándome en los ojos, en lo interior de la cabeza,
entre la sangre. Y Camilo arriba, golpeándose contra los rui-
dos, en lo alto de mis espaldas.

Hasta que, vacío que se abrió ante mí, yo mismo un vacío,
tuve la certeza, dolor tan grande, de que ya nada podía yo evi-
tar: sentía, siento como .que lo siento, que me arrancaban a
Camilo de la espalda. Oí el ruido de su euerpo contra la tierra.

.0C)ué hice? Aquel momento se ha desvanecido en la memo-
ria. Sólo alcanzo a ver imágenes borrosas, como sombras que
se pierden tras un aguacero turbio. Hay, sin embargo, un re-
cuerdo más claro: sabor amargo, como de tierra infecunda,
volcado entre mi sangre: Camilo, tan sólo, derrumbado, entre
la muchedumbre de pies, llamándome, voz que se perdía, llánto
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de animal herido, en tanto se le iba la vida, se la arrebataban,
pedazo a pedazo, debajo del calor de la tarde.

Después, el silencio y •la soledad. Y el cuerpo de Camilo, allí,
ya sin gota de aliento, arrebujado. Parecía una abolladura de
la misma tierra. Lejos, huyendo, la ŭltima sombra de la pro-
cesión. Cerca de Camilo, aquella desconchada figurilla de yeso.
La imagen de la Virgen había soportado tantas sacudidas que
no me extrarió que se le hubiera desprendido el Nirio. Aŭn hoy
se la puede ver en la ermita, con los brazos vacíos. Ahora la
llaman la Virgencita del Nirio Perdido. El Nirio está con Ca-
mHo. Yo se lo puse entre las manos cuando le di sepultura.

La tarde inmóvil, el aire sin horizontes. Bajo el silencio, los
ojos abiertos de Camilo. Lo cargué sobre mí y empecé a ca-
minar.

Y en el camino fue donde tuve que enterrarlo. No pude
aguantar por más tiempo aquel peso tan grande sobre las es-
paldas.

Luis FERNÁNDEZ ROCES


