
Libro de familia

El amor que me inspira el teatro es, sin duda, herencia de
mi madre. No debe entenderse que haya sido actriz en el sen-
tido estricto de la palabra, sino que era una espléndida aficio-
nada al excelso arte de fingir, capaz de representar cada día
un papel distinto de su variadísimo repertorio. Seg ŭn su áni-
mo tornadizo y mudable, tan pronto se comportaba de modo
sensato, lanzando máximas y sentencias al carnicero, a los ta-
xistas o a cualquiera que le diera los buenos días, como su
conducta resultaba la propia de una mujer soez y envilecida.
Por ello tenía fama en toda la ciudad de transtornada. Sólo yo
sabía que su sorprendente comportamiento, inusitado por lo
varia•le y contradictorio, se debía a su concepción del mundo:
el mundo era un enorme teatro y ella •la primera actriz. •No
buscaba aplausos, sino intimas satisfacciones, personales de-
leites y acaso también el gozo malsano de ir provocando, allá
por donde caminaban sus pequeños pies de china, el estupor
y el desconcierto.

•Mi padre jamás se inmutaba. Ni siquiera se alteró al que-
darse sŭbitamente sordo cuando estalló a su lado una bomba
rudimentaria que mi hermano nŭmero diecisiete, el benjamín,
dedicado a la acción terrorista y al bandidaje, estaba confeccio-
nando ebrio corno Noé y cantando Perdona a tu pueblo, Señor,
su- canto preferido, aprendido de los rojos labios de su novia,
que había sido religiosa de una orden muy opulenta. La raptó
la noche en que, disfrazado de poeta romántico, asaltó el con-
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vento para saquear la rica capilla del gótico flamígero. Ella
oraba en aquel instante en compañía de otra joven novicia que
murió en el acto desnucada, al caerse hacia atrás a causa del
horroroso sacrilegio. Juana, en cambio, trató de forcejear, pe-
ro mi hermano le arrancó el velo y le desgarró los hábitos. En-
tonces enrojeció de vergiienza por su lamentable aspecto, por
su cabeza rapada, y supo que sólo podía llorar por sí misma,
que ninguna de las lágrimas que derramaba corrían por sus
mejillas motivadas por el saqueo y la tropelía de aquel colo-
so; e incluso el hecho de crije no la violara en las sombras hizo
que su corazón se agitase movido por la rabia.

—Ah, no sabes bien qué decepción tan terrible sufrí —me
confesó en una ardorosa hora dr: vino y confidencias—. Yo,
tonta de mí, cuando lo vi entrar pisandó fuerte y mirando a su
árededor con burla e insolencia, creí que iba a comportarse
de un modo rudo y amante a un tiempo. Pero Al riunto
comprendi que tu precioso hermano no era ningŭn Rhet Butler,
Sabe que la misma noche anterior a mi marcha para el novi-
ciado me dije una y otra vez, por lo menos más de veinte: si
apareces por esa puerta y te metes en mi cama, Rhet amado,
no profesaré y seré tuya para siempre.

Los ojos de Juana brillan a veces con un •fulgor esquizoide
y ansioso. En cambio, en ocasiones, son puros, llenos de so-
siego.

.Mi hermano, por otra parte, es una criati.ira insufrible, aun-
que lo adore. El afecto que siento por él no me ciega hasta el
extremo de impedirme juzgarlo con frialdad y iusteza. Apenas
nacido, recuerdo que sentí al verlo, negro, peludo como un
osezno, mamando ávidamente del seno blanco de mi madre,
la misma fascinación morbosa que experimentaba mirando las
estampas del diablo y de sus criaturas infernales del libro que
me había regalado mi abuela. Mi madre me pareció una Pietá
crispada. En sus ojos había una terri•le y fiera oscuridad, co-
mo si estuviera deseando que aquel cachorro humano, a quien
momentos antes ha•ía echado al mundo, bebedor insaciable
de la leche de sus pechos, se muriera atragantado. Era lal ima-
gen impia de •la madre a punto de chillar enfurecida para rene-
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gar del fruto de su vientre, maldiciendo la hora del mediodía
en que habían sonado las fatídicas palabras: he aquí la es-
clava. Pero actuaba. Interpretaba para mi padre, que la con-
templaba ensimismado, taciturno como siempre, adorándola
con sus mustios ojos.

El pequerio crecía de modo sorprendente, pero no ganaba
un gramo de carne. Me sentía alarmada. Por entonces en modo
alguno podía hacerles partícipes a mis otras ocho hermanas
de mis inquietudes. No hacían otra cosa que cuchichear y reir-
se, haciendo apuestas sobre cuál de ellas lograría seducir a
un guapo teniente bisexual que acaba de ponerle piso a un
mancebo de botica.

Mi padre se negaba a hablar. Rompía cada papel en el que
se le daba noticia de esto y lo otro. Pero en el caso de que
accediera, a continuación se veía presa de tal agitación que
hacía una bola con la cuartilla y se la tragaba. Era horroroso lo
que sucedía entonces, porque su rostro macilento se amorataba
y había que darle vasos y vasos de agua, en tanto nos impreca-
ba en una extraria jerga, hasta que por fin, con terribles esfuer-
zos y convulsiones, lograba vomitar la esquela convertida ora•
en una novela del realismo-socialista más abyecto, ora en un
manual de civismo..., y en una ocasión —loada sea nuestra
buena suerte— en una hermosura de salterio de un templario
que vendimos con premura a un mercachifle de extramuros,
antes de que se transformara en un viscoso excremento. Creo
que el desdichado accidente de su ulterior sordera fue un
merecido castigo a su mala intención de hacer-nos con su si-
lencio de aquellos días la vida imposible; eso en el supuesto
de que no haya simulado la desgracia con el fin de oue le dejá-
ramos en paz definitivamente.

Mi madre tocaba al piano una habanera. Una camelia pren-
dida de la blusa de muselina le perfumaba el escote, cuando
sin frutos traté también de hacerla a ella partícipe de mi preo-
cupación.

—Margarida —si la hubiera Ilamado mamá con toda segu-
ridad se hubiera ensortijado los dedos para abofetearme; si
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madre, escŭpido; por ello fui cauta y utilicé su nombre galle-
go—, el nirio no prospera debidamente. ,Crece y crece, mas no...

—iBasta!

Cerró el piano con brutalidad y me serialó la puerta. Oh.
Suspiré resignada. Por mi culpa habia dejado de ser la condesa
Eulalia para convertirse en Gervasia la Ban-Ban que me_mira-
ba despectiva. •

—Largo, puerta. Tira a esa mierda de criatura por la ven-
tana para que reviente contra los adoquines de la embarrada

•calle. Antes cerciórate de que pasa una gorda ama de casa pa-
ra despacharla de esta vida. Seguro que el rnarido nos dará

• una buena recompensa. Que los perros laman la sangre de los
muertos. Fuera.

Mi abuela resultaba igual de inaccesible con sus rogativas
y sahumerios, su hermetismo de sacerdotisa de piedra, su
• orrible verruga en el mentón y su gata carnicera.

•n tanto, mi hermanito continuaba creciendo, alargándose,
conyirtiéndose en un espectacular fideo cuyos pies tocaban ya
el otro extremo de la habitación en donde se encontraba su
cuna. Mis hermanos varones eran ante aquel fenómeno igual
de indiferentes que el resto de la familia. Entraban y salian,
siempre resoplando y dando portazos, ocupados por si habia
o no pasta adhesiva para pegar en el álbum los cromos de
muchachas•desnudas que coleccionaban, pendientes de la mar-
cha de su equipo de fŭtbol, atentos tan sólo a cosas por el es-
tilo que a mi me helaban la sangre. Entonces yo tenia dieci-
séis arios. Era pálida y gris como una dama duende. Sujetaba
mi larga melena castaria de fulgores rojizos con una diadema
de terciopelo verde. Adoraba a los nirios. En consecuencia,
cada vez que mi querida madre se quedaba encinta, mi cora-
zón• exultaba bendiciendo aquella hora. Cada noohe del largo
embarazo encendia una beAgala asomada a la ventana. Por for-
tuna no todas las gestaciones duraban nueve meses, sino que
algunas se resolvian en cuestión de escasas semanas. Esto su-
cedió en el caso de las nirias Turris Eburnea, la dulce Stella
Matutina y Devotas Preces, cuya siamesa falleció inmediata-
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mente de ser separadas; y también ocurrió lo mismo con los
varoncitos Plan de Vida, Angelus Domini, Altar Privilegiado
y Veni Creator. El resultado de tales partos, indoloros per se,
fueron nirios y nirias a termino, maduros y robustos, con un
peso medio de tres kilogramos, que lloraron de inmediato y
se criaron solos. Yo no daba abasto a preparar biberones. Los
nirios nacían sin cesar durante mi adolescencia y los pechos
de mi madre, a pesar de beber litros y litros diarios de cerveza,
se habían secado. Además, en los entreactos, entre parto y par-
to, abortaba. No es que mi padre tuera un amador insaciable
—aunque sí un semental muy, pero que muy prolífico—, sino
que ella siempre tenía tres o cuatro amantes poco cuidadosos,
e incluso ciertos alimentos podían provocarle una preriez in-
tempestiva. Un día me juró —aunque no la creí— que mi ver-
dadero padre era un plátano frito que había comido en casa
de unos cubanos, y que el progenitor del pelirrojo Massinisa
no podía ser otro que un salmonete al hinojo que había cenado
en solitario una noche en •que se sintió especialmente dicho-
sa. Había olvidado el motivo de su pena, pero no el ardor de
'estómago que le impidió conciliar el suerio. Aquello podía re-
cordarlo de modo tan real que semejante evocación, después
de tanto tiempo, la obligaba a tomar una cucharada colmada
de bicarbonato. A los diecinueve días justos de aquella noche
toledana había nacido el nirio, en plena calle, mientras ayuda-
ba a cruzar la calzada a una muchacha ciega.

Siempre la recordaré en los días de sus numerosos puer-
perios, entre almohadas rellenas de pluma y suave miraguano,
forradas de dulce piel de ángel, donde su oscura y turbulenta
cabeza reposaba, llevándose de cuando en cuando el pariuelito
a sus lindos ojos, no para secar los amargos frutos del Tlanto,
sino para disimular la malévola nueva de su horrenda diver-
sión. Sus labios se torcían hermosos y crueles. Entonces era
cuando se alejaba a maquinar desde las sombrías regiones del
más allá nuestra perdición. Yo me decía que estaba represen-
tando su propio drama, que los demás sólo constituíamos pre-
textos o éramos atribulados espectadores; pero otras veces
estaba segura de que, si hubiera tenido un látigo al alcance de
la mano, habría golpeado nuestras cabezas sin piedad.
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Volvi mis ojos conmovidos al nirio monstruo que gimoteaba
de modo lastimero, estirándose sin reposo.

Pobre trozo de pasto, ea, ea, que alguien te hila e hila, al-
guien de helados dedos de parca, ea, ea —le susurraba tratando
en vano de dormirle.

Sus piernas filiformes habian alcanzado la pared de en-
frente de su camita, y se retorcian atravesando el techo, do-
blándose de vuelta ante su rostro, enrollándose varias veces
como un terrible lagarto de mazapán cuyos ojos verdes y ful-
gurantes brillaban siempre abiertos en medio de la noche, per-
versos testigos de sonrisas de pena y murmullos de asco, re-
gistrando los gestos de compasión o de repugnancia de cuan-
tos se acercaban a su cuna.

Tanto insisti, tan desesperados gritos proferi, que mi abue-
la descendió por las escaleras de su buhardilla y llamó al tio
Millán, que era abad en un monasterio de las montarias, en
cuya fuente se habia refrescado la Virgen Maria de camino
hacia Belén. En principio el monje que le servia de asistente
dijo, sin venir a cuento, ya que no habia sido interrogado, que
el nirio era bobo, un anormal sin más. El tio Millán, sin alte-
rarse, le replicó que en ese caso, literariamente hablando y de
acuerdo con la tradición, era una criatura tan importante co-
mo el rey, la doncella ultrajada, el capitán, el corregidor, el
campesino. Aquello sólo sirvió para que maestro y discipulo
se enzarzaran en una disputa estéril que me hizo perder la
cabeza.

—Silencio, imbéciles. Dejaos de hacer ruidos con vuestras
sucias bocas y dadme una pronta solución para el extrario
fenómeno que desfigura a mi hermanito.

Convinieron en que el pobre nirio era un ser desvalido que
podria seguir creciendo en paz, a modo de un gran caracolillo,
entre las lechugas y las coles del huerto del monasterio. Cuan-
do la inclemencia del tiempo no lo permitiese, lo pondrian en
la antigua mazmorra. Podria entretenerse escuchando a las ra-
tas, que eran unos animalillos mucho más simpáticos que lo
que el vulgo creia.
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Cuando iba a arrojarme a sus gordos cuellos para seccio-
narles a ambos la yugular de un mordisco, mi pobrecito nirio
hilado comenzó a engrosar, a pasar de su aspecto habitual de
pálido fideo al de un chorizo colorado, hasta transformarse en
un gracioso y humano gordito, a la vez que se había ido desen-
roscando. Saltó fuera de la cuna y comprobé que su cabeza
rozaba el techo. Qué decepción. Sólo había sido por un instan-
te," acaso .debido al engario de mis anhelantes ojos, un nirio
rollizo y encantador.

Su voz sonó grave y cavernosa, a la par que jovial: hola
amigos y pa •ientes, traedme de inmediato unas viandas, pues
hora es ya de que me regale el paladar con algo distinto a esa
repugnante leche en polvo que cotidianamente me sirve esta
desalmada.

Todos me miraron con ojos de reproche. Mi gigantesco her-
mano me dio un amistoso galpe en la espaldá y los huesos de
mi espinazo •gimieron. Lloré durante- siete días con sus siete
noches. Después me sentí purificada por haber criado a seme-
jante monstruo. A partir de aquel momento y en cuestión de
poco más de un par de semanas, su estatura alcanzó otra vez
tales extremos que sólo le fue posible andar por la casa ga-
teando. Fue entonces cuarido descubrí sus tendencias crimina-
les. Los demás también se dierOn cuenta de que aquel mocetón
que se arrastraba por los pasillos era un asesino, pero contem-
plaban con indiferencia y sin parpadear de qué modo el violen-
ro Ayax destrozaba el mobiliario, arrancaba de cuajo los lava-• 

bos, se comía vivos los pollos y gallinas del corral y dejaba
lisiada a la criadita de turno, que siempre se trataba de una
hermana bastarda, por parte de madre o de padre, a quien
maltratábamos sólo porque resultaba fascinantes ver brotar
Ja sangre de sus pálidas y hundidas mejillas, contemplarla re-
torcida igual que un gusano, implorando piedad de hinojos con
las manos juntas, observar con curiosidad cómo se desmayaba
de dolor y trasladarla después entre todos a su camastro con
tanta excitación como cuando jugábamos con los muertos em-
balsamados en el cementerio familiar de nuestra huerta.

Mi madre engendró por su cuenta nueve niñas espurias ha-
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bidas de un profesor de canto, de un habilitado de clases pa-
sivas, de un perito grafólogo y de un teniente coronel; las
quintillizas fueron generadas en su anchuroso vientre por un
raditólogo. Eran las más graciosas de sus ilegítimas. Sentí ver-
dadera lástima cuando las metió en un saco y las llevó a ven-
der. El comprador resultó ser un excelente caballero, muy
adinerado, marído impotente de una mujer siempre llorosa.
Las cinco nirias secaron para siempre las lágrimas de aquella
ansiosa de maternidades.

L,as bastardas de mi padre fueron ,gestadas en la matriz de
una- auxiliar adrninistrativa que estaba continuamente rascán-
dose un eczema, en el ŭtero miomatoso de una francesa ven-
trilocua, en el vientre de la encargada de unos grandes- alma-
cenes, hermosa y crispada, bordeando de mala manera y a du-
ras penas la menopausia. No incluyo a las univitelinas que una
bizcochera desaprensiva quiso endosarle, a pesar de que todo
el mundo sabía que pertenecían a un barman oriundo de Co-
risco.

Santo Dios, hubo un tiempo en que la casa estaba llena de
mocosas que se criaban en la carbonera a base de desperdi-
cios. Los hijos legítimos las escuchábamos chillar y alborotar,
golpeándose por un trozo de pera enmohecida. María Guadaria,
la fiel servidora de mi abuela, que ya había calzado y peinado
a mi tatarabuela, era la encargada de buscarles acomodo .y ho-
gares 'a aquellas nirias de las sombras. Yo la ayudaba a bajarlas
la pitanza y a lavarles en un barrerio- los sábados por la no-
che. Así pues; puedo decir llena de orgullo que antes de haber
cumplido veinte arios Jiabía criado a casi un centenar de chi-
quillos.	 • •

Sin embargo mi amor por la infancia quedó borrado cuan-
do fui seducida por un encantador hombre de letras que me
embelesó sin remedio. Era un literato, autor de églogas, sone-
tos, octavas reales, poemas de cabo roto, de una novela obje-
tal en la que, a lo largo de setecientas y pico páginas descri-
bía la cama con baldaquino donde agonizaba una amante del
emperador Carlos; y de piezas de teatro, sobre todo de dramas
que él denominaba caos angélicos, ya que su finalidad era
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anunciar al espectador la fatal marcha de la humanidad a su
total extinción. En efecto, los personajes se pasaban la hora y
media chillando y vaticinando horrores apocalipticos del más
indecente surrealismo. Pero me subyugaron sus blancas ma-

, nos, con suaves membranas interdigitales; el tronco de su cuer-
po transparente, a través del que contemplaba, adorándolo, su
rojo corazón; las plantas de sus pies también me enamoraron.
.Cómo podria haber sucedido de otro modo, si descubri en

-ellas las veneradas runas que mi abuela me habia enseriado
con todo amor a trazar en el . tronco de los castarios para ido-
latrar a la madre luna de los inviernos? Fui tan dichosa a su
lado que aŭn hoy, a lo largo de los tortuosos senderos del re-
cuerdo, me estremezco de arioranza y de placer.

«Doncella de Blanco.—Soy un alma pura y helada. Mis azu-
les lágrimas matarán las anemonas. Mi llanto corre hacia los ma-
res. Lloro por los narcisos degollados antes de que puedan con-
templar con sus pequeños ojos la puesta de sol; sollozo estreme-
cida por los huesos de las palomas, por el corvo cuchillo de los
matarifes ebrios que a la hora fatídica de la medianoche regurgi-
tan perversidades en sus mansiones de falsos oropeles.

Doncella de Color Corinto.—Soy morena y ardorosa, oh, hi-
jas ashkenazis de Jerusalen. Me contoneo insinuante por en medio
de un paseo de palmeras. Pervierto a vuestros esposos. Produzco
ardores de temblor inquietante y deleites. Y vosotros, amantes
míos, mirad la luna y decidme al punto que excita más vuestro
deseo: o un abrazo de estas rubias o una mirada tan sólo de mis
ojos negros, estrellas dianas en la noche de Sepharad».

14a1 era el inicio de la tragedia El exilio de Ur que mi padre
habia comenzado a los dieciocho arios y dejado inconclusa,
cuando estudiaba Filosofia, ocupaba un exiguo cuarto interior,
y se alimentaba de nuevos cocidos y carias de apio; pero lo más
. doloroso de todas aquellas penurias, lo que más le hacia su-
frir, eran los sabariones que, pese a los guantes de tosca lana,
deformaban todos los inviernos sus bellas manos. No sé por
qué me enterneci tan hondamente al imaginarlo sentado a la
mesa, escribiendo con su letra de rastro de hormiga —ya que
era tan pobre que no debia despilfarrar una sola cuartilla—,
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a la luz del crepŭsculo vespertino de su amiseriada juventud,
en los lejznos atardeceres del correr más cálido e impetuoso
de su sangre, sosteniendo entre sus dedos cárdenos de frío la
pluma ,que le causaba tanto dolor. Escribir le producía un hon-
do sufrimiento. No es algo en verdad extraordinario, sino muy.
comŭn a 'un nutrido grupo de escritores: los que carecen de
dinero. Una noche quemó al raquitico pabilo del cabo de su
ŭnica vela el poema que acababa de concluir con un desga-
rrado epifonema. Así, sus ŭ ltimos versos, los postreros surcos
de sus pasos juveniles de soriador por los campos a veces tan
amargos de la poesía, ardieron. Me enterned, sí, al saberlo tan
solo y falto de todo en esas horas tan crueles de la primera
edad.

Poco antes de sumirse en su terco mutismo, me regaló
aquella pieza teatral inacabada, junto con unas preciosas fo-
tografías de palomas y de ropa interior femenina: plumas y
encajes sobre damasco hueso, y una canastilla de amapolas.
Aquel rasgo de generosidad y ternura me hizo llorar. Quise
ser amada sobre aquella colcha, que alguien me liberara de las
olas rizadas de aquellos ligueros, que las palomas coronasen
mi frente con las rojas flores de los trigales.

Corrí como una loca, sueltas las trenzas, hogueras en mis
mejillas enclaustradas, en busca de mi guapo amante. La obra
'de teatro de rni padre me parecía magnifica. Le permitiría re-
formarla, acabarla con un sermón o un alarido y todas las hi-
rientes luces del arco iris como luminoso colofón. Si él acep-
taba y me sonreía, sería para mí igual que si todas las lumina-
rias de los cielos, todos los sales, me quemaran el cuerpo. Me
convertiría en bengala para caldear los hogares y moradas de
los pobres.

Mas no se conmovió de un modo especial. Se limitó a son-
reirme tratando en vano de disimular el olor a kif que salía
de su linda boca. Le hacía un dario terrible el cáriamo indio.
La lengua se me había secado de recomendarle que fumara
opio igual que yo, si quería Ilegar a centenario como María
Guadaria y mi abuela, pero casi todas mis palabras sobre esto.
y lo otro caían en saco roto.
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• En silencio hizo un rollo con los 80 •folios, lo metió en
una jarra, al lado de los vasos de seda y los ŭtiles de escri-
bir, junto a las plumas de pavo real con su inquietante ojo azul
de esfinge; a continuación me indicó con un gesto que une sen-
tara. Con una sonrisa cansada me comunicó que había tomado
una inamovible decisión: su ingreso en un monasterio bene-
dictino. Necesitaba silencio, perfecto silencio. Estaba intoxica-
do de ruidos y de escuchar varias veces al día comentarios y
dbservaciones detestables, envenenado por alimentarse de ba-
sura. Suspiró.

—Ocŭpate tŭ , por favor, amiga mía, de repartir entre los
camaradas mis pertenencias. Naturalmente, puedes elegir los
que gustes. Ahora, adiós.

Para consolarme de la pérdida de mi amor, decidí formar
una compañía teatral. Tantos fueron Ids interesados en actuar
que me vi• obligada á hacer una rigurosa selección. Perdí amis-
tades rerícorosas, horas de suerio, tiempo y en consecuencia
dinero. A pesar de todo, mi orgullo exacerbado me impide
aceptar el fracaso. Cierro los ojos, aprieto los dientes y con
una mano en el corazón no tengo más remedio, por mucho que
me hiera, que confesar cuánto me escuece a ŭn el tomate mo-
hoso con que me acertó en mitad de la frente un gordo señor
de la primera fila que, desgraciadamente, era un tirador de
exc'elente puntería; a la primera actriz le lesionó la córnea al
arrojarle sin piedad un pistacho y al Angel Exterminador lo
cegó con un par de huevos en el instante mismo en que salía
de la Gehena.

La indignación de los espectadores no fue del todo justa,
pero de sobra es sabido que el p ŭblico constituye una masa
irritable y desorientada, a la que cualquier agitador puede sin
demasiado esfuerzo hacer chillar de jolgorio, gemir de dolor
o brincar exaltada y enfurecida.

Había convertido la obra de mi padre en un abominable
engendro. Eso era lo cierto, la ŭnica verdad, me dije sin re-
milgos. Mas no tuve la suficiente valentía para aceptarlo. El
amor propio me susurraba consolador que no sólo mi inepti-
tud había sido la causa del desastre, sino que otros muchos
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factores cooperaron de modo activo y fatal para que la repre-
sentación abocara en semejante fracaso. Debo admitir que des-
conozco el arte de mandar, que el hecho de formular órdenes
o de imponer mi voluntad y criterio es algo que me produce
un infinito hastio; soy incapaz de encolerizarme porque no se
me obedezca. Una de las actrices, la que había de representar
a la Dama de la Tŭnica de Azafrán se negó a adquirir el atuen-
do apropiado. Me explicó que tenía un precioso traje de rum-
bera que la favorecía en extremo. Sus bonitas piernas eran lo
mejor que poseía y no estaba dispuesta a renunciar a mostrar-
las, escondiéndolas bajo una fŭnebre vestidura talar. Le sugerí
entonces que ceceara, para que su caracterización no resultara
ininteligible. Debía tener en cuenta a los espectadores y...
Ta, ta, ta, farfulló malhumorada. No cecearía, aunque la par-
tieran en dos con un cuchillo así de grande. Abrió los brazos
aara indicar la magnitud, y el tufo de sus sobacos me atontó
hasta el extremo de que no tuve fuerzas para seguir discutien-
do. Entonces la actriz que iba a encarnar a la Doncella de
Blanco me explicó en un discreto aparte aue aquella tonta no
‘quería cecear porque de pequeria hablaba con la zeta y su ma-
dre, que era por aquellos días la amante de un lingiiista muy
escrupuloso, a fuerza de palizas y de pimienta de Cayena, le
había corregido aquel feo defecto de dicción, y que si la noche
del estreno volvía a sorprenderla de vuelta a las andadas, mos-
trando además en pŭblico el antiguo vicio, era muy capaz de
interrumpir la representación y romperle la boca a su hija
en el mismo escenario. La madre de .1a rumbera tenía un fuer-
te carácter; al parecer había sido encarcelada en dos ocasiones.
La Doncella de Blanco no sabía con exactitud a causa de qué,
pero dreía que la primera vez se debía al terrible hecho de ha-
ber blasfemado durante una misa de gallo. La circunstancia de
.que estuviera borracha como una garrafa en modo alguno le
sirvió de exirnente; el segundo encarcelamiento fue por algo
quizá más escandaloso: durante un desfile militar se había qui-

tado las bragas para lanzárselas a la cara del capitán general

que presidía la parada.

Me aterré y ya no volvi a insinuarle para nada a la rum-
bera lo de la conveniencia de un suave ceceo. Además, me dijo
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llena de optimismo, tampoco resultaría muy plausible que di-
jera así su parlamento:

—Zi, zoy yo, la hermana de Antígona, que dezde la penum-
bra oz llama...

Al día siguiente surgieron nuevos inconvenientes y compli-
caciones de los que ni siquiera de pasada deseo acordarme. No
obstante este fracaso, mi amor hacia el teatro ha sido avivado
por mi soberbia, que no es poca. Voy a refrmar la obra de mi
padre. La puliré hasta que brille como un diamante.

He regresado a casa. Mi padre dormita junto a la chimenea,
mi madre hace solitarios con su tarot. En la carbonera alboro-
tan las nirias cucarachitas que la noche anterior alumbró mi
abuela. Desde que descubrió el elixir de la eterna juventud se
ha vuelto una casquivana, una juerguista sin recato. María
Guadaria está barriendo aŭn los cristales de sus redomas y
alambiques, las páginas destrozadas de sus grimorios y alma-
naques, el irreparable destrozo de su astrolabio. Mis herma-
nos se han ido.

La vieja casa silenciosa va a empezar a contarme su- histo-
ria, que es la nuestra. Sólo yo podré escucharla. La oiré a día,
hasta que llegue la hora del cansancio y desee que mi propia
historia se detenga. Escucho el crujido de las maderas, las
Ilamas del hogar se avivan. La narración va a comenzar. No se
agitará mi corazón ni parpadearé; no me inmutaré cuando la
voz sibilina de la casa me descubra por qué jamás pude ver
mi rostro reflejado en un -espejo, por qué desconozco los ras-
los de mi cara, ciega para contemplar mi imagen, incapaz de
descubrir lo que los otros pueden sentir ante mis ojos, la cur-
va de mis labios. Al fin sabré que existe un arroyo donde puedo
ir a mirarme. Será muy emocionante asomarme al agua y ver-
me allí como una ahogada, risueria, haciéndome seriales cie
bienvenida con una mano. Después me veré libre para siempre
de la maldición y me compraré espejos cóncavos, convexos, de
alinde, azogados, todos los espejos del mundo, frente a los
que pasaré las horas del día adorándome. Aunque descubra
que mi rostro es tan repulsivo como el de una hiena, para mí
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será el más dulce y bello. Mi amor propio me salvaguardará
de la decepción... Chist.

Erase una vez, dice la voz de la casa, la voz de•mis muer-
tos...

CARMEN GOMEZ OJEA

Febrero 1983


