Libro de fafni 1a

’

El amor que me inspira el teatro es, sin duda, herencia de
mi madre. No debe entenderse que haya sido actriz en el sen-
tido estricto de la palabra, sino que era una espléndida aficio-
nada al excelso arte de fingir, capaz de representar cada dia
un papel distinto de su variadisimo repertorio. Segin su ani-
mo tornadizo y mudable, tan pronto se comportaba de modo
sensato, lanzando maximas y sentencias al carnicero, a los ta-
xistas o a cualquiera que le diera los buenos dias, como su
conducta resultaba la propia de una mujer soez y envilecida.
Por ello tenia fama en toda la ciudad de transtornada. Sélo yo
sabia que su sorprendente comportamiento, inusitado por lo
variable y.contradictorio, se debia a su concepcién del mundo:
el mundo era un enorme teatro y ella la primera actriz. No
buscaba aplausos, sino intimas satisfacciones, personales de-
leites y acaso también el gozo malsano de ir provocando, alla
por donde caminaban sus pequefios pies de china, el estupor
y el desconcierto.

Mi padre jamds se inmutaba. Ni siquiera se alteré al que-
darse subitamente sordo cuando estallé a su lado una bomba
rudimentaria que mi hermano nimero diecisiete, el benjamin,
dedicado a la accién terrorista y al bandidaje, estaba confeccio-
nando ebrio como Noé y cantando Perdona a tu pueblo, Setior,
su canto preferido, aprendido de los rojos labios de su novia,
que habia sido religiosa de una orden muy opulenta. La rapté
la noche en que, disfrazado de poeta romantico, asalté el con-
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vento para saquear la rica capilla del gético flamigero. Ella
oraba en aquel instante en compania de otra joven novicia que
muri6 en el acto desnucada, al caerse hacia atrds a causa del
horroroso sacrilegio. Juana, en cambio, traté de forcejear, pe-
ro mi hermano le arrancé el velo y le desgarré los habitos. En-
tonces enrojeci6é de vergiienza por su lamentable aspecto, por
su cabeza rapada, y supo que sélo podia llorar por si misma,
que ninguna de las lagrimas que derramaba corrian por sus
mejillas motivadas por el saqueo y la tropelia de aquel colo-
so; e incluso el hecho de que no la violara en las sombras hizo
que su corazén se agitase movido por la rabia.

—Ah, no sabes bien qué decepcién tan terrible sufri —me
confesé en una ardorosa hora d» vino y confidencias—. Yo,
tonta de mi, cuando lo vi entrar pisando fuerte y mirando a su
alrededor con burla e insolencia, crei que iba a comportarse
de un modo rudo y amante a un tiempo. Pero auia. Al nunto
comprendi que tu precioso hermano no era ningin Rhet Butler.
Sabe que la misma noche anterior a mi marcha para el novi-
ciado me dije una y otra vez, por lo menos méas de veinte: si
apareces por esa puerta y te metes en mi cama, Rhet amado
no profesaré y seré tuya para siempre.

Los ojos de Juana brillan a veces con un fulgor esquizoide
y ansioso. En cambio, en ocasiones, son puros, llenos de so-
siego.

‘Mi hermano, por otra parte, es una criatura insufrible, aun-
" que lo adore. El afecto que siento por él no me ciega hasta el
extremo de impedirme juzgarlo con frialdad y justeza. Apenas
nacido, recuerdo que senti al verlo, negro, peludo como un
osezno, mamando Aavidamente del seno blanco de mi madre,
la misma fascinacién morbosa que experimentaba mirando las
estampas del diablo y de sus criaturas infernales del libro que
me habia regalado mi abuela. Mi madre me parecié una Pieta
-crispada. En sus ojos habia una terrible y fiera oscuridad, co-
mo si estuviera deseando que aquel cachorro humano, a quien
momentos antes habia echado al mundo, bebedor insaciable
de la leche de sus pechos, se muriera atragantado. Era la' ima-
gen impia de la madre a punto de chillar enfurecida para rene-
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gar del fruto de su vientre, maldiciendo la hora del mediodia
en que habian sonado las fatidicas palabras: he aqui la es-
clava. Pero actuaba. Interpretaba para mi padre, que la con-
templaba ensimismado, taciturno como siempre, adorandola
con sus mustios ojos.

El pequefio crecia de modo sorprendente, pero no ganaba
un gramo de carne. Me sentia alarmada. Por entonces en modo
alguno podia hacerles participes a mis otras ocho hermanas
de mis inquietudes. No hacian otra cosa que cuchichear y reir-
se, haciendo apuestas sobre cudl de ellas lograria seducir a
un guapo teniente bisexual que acaba de ponerle piso a un
mancebo de botica.

Mi padre se negaba a hablar. Rompia cada papel en el que
se le daba noticia de esto y lo otro. Pero en el caso de que
accediera, a continuacién se veia presa de tal agitacién que
hacia una bola con la cuartilla y se la tragaba. Era horroroso lo
gue sucedia entonces, porque su rostro macilento se amorataba
y habia que darle vasos y vasos de agua, en tanto nos impreca-
ba en una extrafia jerga, hasta que por fin, con terribles esfuer-
zos y convulsiones, lograba vomitar la esquela convertida ora
en una novela del realismo-socialista mas abyecto, ora en un
manual de civismo..., y en una ocasién —loada sea nuestra
buena suerte— en una hermosura de salterio de un templario
que vendimos con premura a un mercachifle de extramuros,
antes de'que se transformara en un viscoso excremento. Cre(_)
que el desdichado accidente de su ulterior sordera fue un
merecido castigo a su mala intencién de hacernos con su si-
lencio de aquellos dias la vida imposible; eso en el supuesto
de que no haya simulado la desgracia con el fin de que le deja-
ramos en paz definitivamente.

Mi madre tocaba al piano una habanera. Una camelia pren-
dida de la blusa de muselina le perfumaba el escote, cuando
sin frutos traté también de hacerla a ella participe de mi preo-
cupacién.

—Margarida —si la hubiera llamado mama con toda segu-
ridad se hubiera ensortijado los dedos para abofetearme; si
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madre, escupido; por ello fui cauta y utilicé su nombre galle-
go—, el nifio no prospera debidamente. Crece y crece, mas no...

—iBasta!

Cerr6 el piano con brutalidad y me sefialé la puerta. Oh.
Suspiré resignada. Por mi culpa habia dejado de ser la condesa
Eulalia para convertirse en Gervasia la Ban-Ban que me mira-
ba despectiva. \

—Largo, puerta. Tira a esa mierda de criatura por la ven-
tana para que reviente contra los adoquines de la embarrada
calle. Antes cerciérate de que pasa una gorda ama de casa pa-
ra despacharla de esta vida. Seguro que el marido nos dara .
una buena recompensa. Que los perros laman la sangre de los
muertos. Fuera. 4

Mi abuela resultaba igual de inaccesible con sus rogativas
y sahumerios, su hermetismo de sacerdotisa de piedra, su
horrible verruga en el mentén y su gata carnicera.

. En tanto, mi hermanito continuaba creciendo, alargandose,
convirtiéndose en un espectacular fideo cuyos pies tocaban ya
el otro extremo de la habitacién en donde.se encontraba su
cuna. MlS hermanos varones eran ante aquel fenémeno 1gua1
de indiferentes que el resto de la familia. Entraban y salian,
siempre resoplando y dando portazos, ocupados por si habia
‘0 nc pasta adhesiva para pegar en el album los cromos de
muchachas. desnudas que coleccionaban, pendientes de la mar-
cha de su equipo de futbol, atentos tan sélo a cosas por el es-
tilo que a mi me helaban la sangre. Entonces yo tenia dieci-
séis afios. Era pélida y gris como una dama duende. Sujetaba
mi larga melena castafia de fulgores rojizos con una diadema
de terciopelo verde. Adoraba a los nifios. En consecuencia,
_cada vez que mi querida madre se quedaba encinta, mi cora-
z6n- exultaba bendiciendo aquella hora: Cada noche del largo
embarazo encendia una bengala asomada a la ventana. Por for-
tuna no todas las gestaciones duraban nueve meses, sino que
algunas se resolvian en cuestién de escasas semanas. Esto su-
cedié en el caso de las nifias Turris Eburnea, la dulce Stella
Matutina y Devotas Preces, cuya siamesa falleci6 inmediata-
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mente de ser separadas; y también ocurrié lo mismo con los
varoncitos Plan de Vida, Angelus Domini, Altar Privilegiado
y Veni Creator. El resultado de tales partos, indoloros per se,
fueron nifos y nifas a termino, maduros y robustos, con un
peso medio de tres kilogramos, que lloraron de inmediato y
se criaron solos. Yo no daba abasto a preparar biberones. Los
nifios nacian sin cesar durante mi adolescencia y los pechos
de mi madre, a pesar de beber litros y litros diarios de cerveza,
se habian secado. Ademas, en los entreactos, entre parto y par-
to, abortaba. No es que mi padre fuera un amador insaciable
—aunque si un semental muy, pero que muy prolifico—, sino
que ella siempre tenia tres o cuatro amantes poco cuidadosos,
e incluso ciertos alimentos podian provocarle una prefiez in-
tempestiva. Un dia me juré —aunque no la crei— que mi ver-
dadero padre era un platano frito que habia comido en casa
de unos cubanos, y que el progenitor del pelirrojo Massinisa
no podia ser otro que un salmonete al hinojo que habia cenado
en solitario una noche en que se sintié especialmente dicho-
sa. Habia olvidado el motivo de su pena, pero no el ardor de
‘estomago que le impidié conciliar el suefio. Aquello podia re-
cordarlo de modo tan real que semejante evocacidén, después
de tanto tiempo, la obligaba a tomar una cucharada colmada
de bicarbonato. A los diecinueve dias justos de aquella noche
toledana habia nacido el nifio, en plena calle, mientras ayuda-
ba a cruzar la calzada a una muchacha ciega.

Siempre la recordaré en los dias de sus numerosos puer-
perios, entre almohadas rellenas de pluma y suave miraguano,
forradas de dulce piel de angel, donde su oscura y turbulenta
cabeza reposaba, llevandose de cuando en cuando el pafiuelito
a sus lindos ojos, no para secar los amargos frutos del Tlanto,
sino para disimular la malévola nueva de su horrenda diver-
sién. Sus labios se torcian hermosos y crueles. Entonces era
cuando se alejaba a maquinar desde las sombrias regiones del
mas alld nuestra perdicién. Yo me decia que estaba represen-
tando su propio drama, que los demas sélo constituiamos pre-
textos o éramos atribulados espectadores; pero otras veces
estaba segura de que, si hubiera tenido un latigo al alcance de
la mano, habria golpeado nuestras cabezas sin piedad.
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Volvi mis ojos conmovidos al nifio monstruo que gimoteaba
de modo lastimero, estirandose sin reposo.

Pobre trozo de pasto, ea, ea, que alguten te hila e hila, al-
guien de helados dedos de parca, ea, ea —Ile susurraba tratando
en vano de dormirle.

Sus piernas filiformes habian alcanzado la pared de en-
frente de su camita, y se retorcian atravesando el techo, do-
bliandose de vuelta ante su rostro, enrollandose varias veces
como un terrible lagarto de mazapan cuyos ojos verdes y ful-
gurantes brillaban siempre abiertos en medio de la noche, per-
versos testigos de sonrisas de pena y murmullos de asco, re-
gistrando los gestos de compasién o de repugnancia de cuan-
tos se acercaban a su cuna. -

Tanto insisti, tan desesperados gritos proferi, que mi abue-
la descendié por las escaleras de su buhardilla y llamé al tio
Millan, que era abad en un monasterio de las montafas, en
cuya fuente se habia refrescado la Virgen Maria de camino
hacia Belén. En principio el monje que le servia de asistente
dijo, sin venir a cuento, ya que no habia sido interrogado, que
el nifio era bobo, un anormal sin mas. El tio Millan, sin alte-
rarse, le replicé que en ese caso, literariamente hablando y de
acuerdo con la tradicién, era una criatura tan importante co-
mo el rey, la doncella ultrajada, el capitan, el corregidor, el
campesino. Aquello sélo sirvié para que maestro y discipulo
se enzarzaran en una disputa estéril que me hizo perder la
cabeza. '

—Silencio, imbéciles. Dejaos de hacer ruidos con vuestras
sucias bocas y dadme una pronta solucién para el extrafio
fenémeno que desfigura a mi hermanito.

Convinieron en que el pobre nifio era un ser desvalido que
podria seguir creciendo en paz, a modo de un gran caracolillo,
entre las lechugas y las coles del huerto del monasterio. Cuan-
do la inclemencia del tiempo no lo permitiese, lo pondrian en
la antigua mazmorra. Podria entretenerse escuchando a las ra-
tas, que eran unos animalillos mucho mas simpaticos que lo
que el vulgo creia.
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Cuando iba a arrojarme a sus gordos cuellos para seccio-
narles a ambos la yugular de un mordisco, mi pobrecito nifio
hilado comenzé a engrosar, a pasar de su aspecto habitual de
palido fideo al de un chorizo colorado, hasta transformarse en
un gracioso y humano gordito, a la vez que se habia ido desen-
roscando. Salté fuera de la cuna y comprobé que su cabeza
rozaba el techo. Qué decepcién. Sélo habia sido por un instan-
te, acaso .debido al engafo de mis anhelantes ojos, un nifo
rollizo y encantador. '

Su voz sond grave y cavernosa, a la par que jovial: hola
amigos y parientes, traedme de inmediato unas viandas, pues
hora es ya de que me regale el paladar con algo distinto a esa
repughante leche en polvo que cotidianamente me sirve esta
desalmada.

Todos me miraron con ojos de reproche: Mi gigantesco her-
mano me dio un amistoso galpe en la espalda y los huesos de
mi espinazo gimieron. Lloré durante- siéte dias con sus siete
noches. Después me senti purificada por haber criado a seme-
jante monstruo. A partir de aquel momento y en cuestién de
poco méas de un par de semanas, su estatura alcanzé otra vez
tales ‘extremos que sélo le fue posible andar por la casa ga-
teando. Fue entonces cuando descubri sus tendencias crimina-
les. Los demas también se dieron cuenta de que aquel mocetén
que se arrastiaba por los pasillos era un asesino, pero contem-
plaban con indiferencia y sin parpadear de qué modo el violen- -
.10 Ayax destrczaba el mobiliario, arrancaba de cuajo los lava-
bos, se comia vivos los pollos y gallinas del corral y dejaba
lisiada a la criadita de turno, que siempre se trataba de una
hermana bastarda, por parte de madre o de padre, a quien
maltratdbamos sélo porque resultaba fascinantes ver brotar
la sangre de sus palidas y hundidas mejillas, contemplarla re-
torcida igual que un gusano, implorando piedad de hinojos con
las manos juntas, observar con curiosidad cémo se desmayaba
de dolor y trasladarla después entre todos a su camastro con
tanta excitacién como cuando jugabamos con los muertos em-
balsamados en el cementerio familiar de nuestra huerta.

Mi madre engendré por su cuenta nueve nifas espurias ha-
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bidas de un profesor de canto; de un habilitado de clases pa-
sivas, de un perito grafélogo y de un teniente coronel; las
quintillizas fueron generadas en su anchuroso vientre por un
radidlogo. Eran las mas graciosas de sus ilegitimas. Senti ver-
dadera lastima cuando las meti6é en un saco y las llevé a ven-
der. El comprador resulté ser un excelente caballero, muy
adinerado, marido impotente de una mujer siempre llorosa.
Las cinco niilas secaron para siempre las lagrimas de aquella
ansiosa de maternidades.

Las bastardas de mi padre fueron gestadas en la matriz de
una’ auxiliar administrativa que estaba continuamente rascan-
dose un eczema, en el ttero miomatoso de una francesa ven-
trilocua, en el vientre de la encargada de unos grandes alma-
cenes, hermosa y crispada, bordeando de mala manera y a du-
ras penas la menopausia. No incluyo a las univitelinas que una
bizcochera desaprensiva quiso endosarle, a pesar de que todo
¢l mundo sabia que pertenecian a un barman oriundo de Co-
risco.

Santo Dios, hubo un tiempo en que la casa estaba llena de
mocosas que se criaban en la carbonera a base de desperdi-
cios. Los hijos legitimos las escuchiabamos chillar y alborotar,
golpeandose por un trozo de pera enmohecida. Maria Guadana,
la fiel servidora de mi abuela, que ya habia calzado y peinado ~
a mi tatarabuela, era la encargada de buscarles acomodoy ho-
gares a aquellas niflas de las sombras. Yo la ayudaba a bajarlas
la pitanza y a lavarles en un barrefio’ los sabados por la no-
che. Asi pues, puedo decir llena de orgullo que antes de haber
cumplido veinte afios habia criado a casi un centenar de chi-
quillos. ’ S

Sin embargo mi amor por la infancia qued6 borrado cuan-
do fui seducida por un encantador hombre de letras que me
embelesoé sin remedio. Era un literato, autor de églogas, sone-
tos, octavas reales, poemas de cabo roto, de una novela obje-
tal en la que, a lo largo de setecientas y pico péginas descri-
bia la cama con baldaquino donde agonizaba una amante del
emperador Carlos; y de piezas de teatro, sobre todo de dramas
que él denominaba caos angélicos, ya que su finalidad era
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anunciar al espectador la fatal marcha de la humanidad a su
total extincion. En efecto, los personajes se pasaban la hora y
media chillando y vaticinando horrores apocalipticos del mas
indecente surrealismo. Pero me subyugaron sus blancas ma-
- nos, con suaves membranas interdigitales; el tronco de su cuer-
po transparente, a través del que contemplaba, adorandolo, su
rojo corazén; las plantas de sus pies también me enamoraron.
¢Como podria haber sucedido de otro modo, si descubri en
ellas las veneradas runas que mi abuela me habia ensefiado
con todo amor a trazar en el tronco de los castafios para ido-
latrar a la madre luna de los inviernos? Fui tan dichosa a su
lado que ain hoy, a lo largo de los tortuosos senderos del re-
cuerdo, me estremezco de afioranza y de placer.

«Doncella de Blanco.—Soy un alma pura y helada. Mis azu-
les lagrimas mataran las anémonas. Mi llanto corre hacia los ma-
res. Lloro por los narcisos degollados antes de que puedan con-
templar con sus pequefios ojos la puesta de sol; sollezo estreme-
cida por los huesos de las palomas. por el corvo cuchillo de los
matarifes ebrios que a la hora fatidica de la medianoche regurgi-
tan perversidades en sus mansiones de falsos oropeles.

Doncella de Color Corinto.—Soy morena y ardorosa, oh, hi-
jas ashkenazis de Jerusalén. Me contoneo insinuante por en medio
de un paseo de palmeras. Pervierto a vuestros esposos. Produzco
ardores de temblor inquietante y deleites. Y vosotros. amantes
mios, mirad la luna y decidme al punto qué excita mas vuestro
deseo: o un abrazo de estas rubias o una mirada tan sé6lo de mis
ojos negros, estrellas dianas en la noche de Sepharad».

‘Tal era el inicio de la tragedia El exilio de Ur que mi padre
habia comenzado a los dieciocho afos y dejado inconclusa,
cuando estudiaba Filosofia, ocupaba un exiguo cuarto interior,
y se alimentaba de nuevos cocidos y cafias de apio; pero lo mas
.doloroso de todas aquellas penurias, lo que mas le hacia su-
frir, eran los sabafnones que, pese a los guantes de tosca lana,
deformaban todos los inviernos sus bellas manos. No sé por
qué me enterneci tan hondamente al imaginarlo sentado a la
mesa, escribiendo con su letra de rastro de hormiga —ya que
era tan pobre que no debia despilfarrar una sola cuartilla—,
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a la luz del crepuisculo vespertino de su amiseriada juventud,
en los lejanos atardeceres del correr mas céalido e impetuoso
de su sangre, sosteniendo entre sus dedos cardenos de frio la
pluma que le causaba tanto dolor. Escribir le producia un hon-
do sufrimiento. No es algo en verdad extraordinario, sino muy-
comuin a un nutrido grupo de escritores: los que carecen de
dinero. Una noche quemé al raquitico pabilo del cabo de su
tnica vela el poema que acababa de concluir con un desga-
rrado epifo"nerria. Asi, sus Cltimos versos, los postreros surcos
de sus pasos juveniles de sofiador por los campos a veces tan
amargos de la poesia, ardieron. Me enterneci, si, al saberlo tan
solo y falto de todo én.esas horas tan crueles de la primera

edad.

Poco antes de sumirse en su terco mutismo, me regald
aquella pieza teatral inacabada, junto con unas preciosas fo-
tografias de palomas y de ropa interior femenina: plumas y
encajes sobre damasco hueso, y una canastilla de amapolas.
‘Aquel rasgo de generosidad y ternura me hizo llorar. Quise
ser amada sobre aquella colcha, que alguien me liberara de las
olas rizadas de aquellos ligueros, que las palomas coronasen
mi frente con las rojas flores de los trigales.

Corri como una loca, sueltas las trenzas, hogueras en mis
mejillas enclaustradas, en busca de mi guapo amante. La obra
‘de teatro de mi padre me parecia magnifica. Le permitiria re-
formarla, acabarla con un sermén o un alarido y todas las hi-
rientes luces del arco iris como luminoso colofén. Si él acep-
taba y me sonreia, seria para mi igual que si todas las lumina-
rias de los cielos, todos los soles, me quemaran el cuerpo. Me
convertiria en bengala para caldear los hogares y moradas de
los pobres. ‘

Mas no se conmovié de un modo especial. Se limité a son-
reirme tratando en vano de disimular el olor a kif que salia
de su linda boca. Le hacia un dafio terrible el cafamo-indio.
‘La lengua se me habia secado de recomendarle que fumara
opio igual qué yo, si queria llegar a centenario como Maria
‘Guadafia y mi abuela, pero casi todas mis pa]abras sobre esto
y lo otro cafan en saco roto. .
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.- En silencio hizo un rollo con los 80 folios, lo metié en
una jarra, al lado de los vasos de seda y los ttiles de escri-
bir, junto a las plumas de pavo real con su inquietante ojo azul
de esfinge; a continuacién me indicé con un gesto que me sen-
tara. Con una sonrisa cansada me comunic6 que habia tomado
una inamovible decisién: su ingreso en un monasterio bene-
dictino. Necesitaba silencio, perfecto silencio. Estaba intoxica-
do de ruidos y de escuchar varias veces al dia comentarios y
observaciones detestables, envenenado por alimentarse de ba-
sura. Suspiré.

—Ocupate ta, por favor, amiga mia, de repartir entre los
camaradas mis pertenencias. Naturalmente, puedes elegir los
que gustes. Ahora, adigs. ’

Para consolarme de la pérdida de mi amor, decidi formar
una compaiia teatral. Tantos fueron los interesados en actuar
que mé vi obligada d hacer una rigurosa seleccién. Perdi amis-
tades reiicorosas, horas de suefio, tiempo y en consecuencia
dinero. A pesar de todo, mi orgullo exacerbado me impide
aceptar el fracaso. Cierro los ojos, aprieto los dientes y con
una mano en el corazén no tengo més remedio, por mucho que
me hiera, que confesar cuianto me escuece atn e! tomate mo-
hoso con que me acerté en mitad de la frente un gordo sefior
de la ‘primera fila que, desgraciadamente, era un tirador de
excelente punteria; a la primera actriz le lesion6 la cérnea al
arrojarle sin piedad un pistacho y al Angel Exterminador lo
cegd con un par de huevos en el instante mismo en que salia
de la Gehena.

La indignacién de los espectadores no fue del todo justa,
pero de sobra es sabido que el publico constituye una masa
irritable y desorientada, a la que cualquier agitador puede sin
demasiado esfuerzo hacer chillar de jolgorio, gemir de dolor
o brincar exaltada y enfurecida.

Habia convertido la obra de mi padre en un abominable
engendro. Eso era lo cierto, la unica verdad, me dije sin re-
milgos. Mas no tuve la suficiente valentia para aceptarlo. El
amor propio me susurraba consolador que no sélo mi inepti-
tud habia sido la causa del desastre, sino que otros muchos
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factores cooperaron de modo activo y fatal para que la repre-
sentacion abocara en semejante fracaso. Debo admitir que des-
conozco €l arte de mandar, que el hecho de formular 6rdenes
o de imponer mi voluntad y criterio es algo que me produce
un infinito hastio; soy incapaz de encolerizarme porque no se
me obedezca. Una de las actrices, la que habia de representar
a'la Dama de la Tiunica de Azafrdn se neg6 a adquirir el atuen-
do apropiado. Me explic6 que tenia un precioso traje de rum-
bera que la favorecia en extremo. Sus bonitas piernas eran lo
mejor que poseia y no estaba dispuesta a renunciar a mostrar-
las, escondiéndolas bajo una fanebre vestidura talar. Le sugeri
‘entonces que ceceara, para que su caracterizacién no resultara
ininteligible. Debia tener en cuenta a los espectadores ...
Ta, ta, ta, farfull6 malhumorada. No cecearia, aunque la par-
tieran en dos con un cuchillo asi de grande. Abrié los brazos
para indicar la magnitud, y el tufo de sus sobacos me atonté
hasta el extremo de que no tuve fuerzas para seguir discutien-
do. Entonces la actriz que iba a encarnar a la Doncella de
Blanco me explicé en un discreto aparte que aquella tonta no
-queria cecear porque de pequefa hablaba con la zeta y su ma-
-dre, que era por aquellos dias la amante de un lingiiista muy
escrupuloso, a fuerza de palizas y de pimienta de Cayena, le
habia corregido aquel feo defecto de diccién, y que si la noche
del estreno volvia a sorprenderla de vuelta a las andadas, mos-
trando ademads en publico el antiguo vicio, era muy capaz de
interrumpir la representaciéon y romperle la boca a su hija
en el mismo escenario. La madre de la rumbera tenia un fuer-
te caracter; al parecer habia sido encarcelada en dos ocasiones.
La Doncella de Blanco no sabia con exactitud a causa de qué,
pero creia que la primera vez se debia al terrible hecho de ha-
ber blasfemado durante una misa de gallo. La circunstancia de
.que estuviera borracha como una garrafa en modo alguno le
sirvié de eximente; el segundo encarcelamiento. fue por algo
quiza mas escandaloso: durante un desfile militar se habia qui-
tado las bragas para lanzarselas a la cara del capitdn general
que presidia la parada.

Me aterré y ya no volvi a insinuarle para nada a la rum-
bera lo de la conveniencia de un suave ceceo. Ademas, me dijo
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llena de optimismo, tampoco resultaria muy plausible que di-
jera asi su parlamento:

—7Zi, zoy yo, la hermana de Antigona, que dezde la penum-
bra oz llama...

Al dia siguiente surgieron nuevos inconvenientes y compli-
caciones de los que ni siquiera de pasada deseo acordarme. No
obstante este fracaso, mi amor hacia el teatro ha sido avivado
por mi soberbia, que no es poca. Voy a refrmar la obra de mi
padre. La puliré hasta que brille como un diamante.

He regresado a casa. Mi padre dormita junto a la chimenea,
mi madre hace solitarios con su tarot. En la carbonera alboro-
tan las nifias cucarachitas que la noche anterior alumbré mi
abuela. Desde que descubrid el elixir de la eterna juventud se
ha vuelto una casquivana, una juerguista sin recato. Maria
Guadafia esta barriendo aun los cristales de sus redomas y
alambiques, las paginas destrozadas de sus grimorios y alma-
naques, el irreparable destrozo de su astrolabio. Mis herma-
nos se han ido. )

La vieja casa silenciosa va a empezar a contarme su histo-
ria, que es la nuestra. Sélo yo podré escucharla. La oiré a dia,
hasta que llegue la hora del cansancio y desee que mi propia
historia se detenga. Escucho el crujido de las maderas, las
llamas del hogar se avivan. La narracién va a comenzar. No se
agitard mi corazén ni parpadearé; no me inmutaré cuando la
voz sibilina de la casa me descubra por qué jamas pude ver
mi rostro reflejado en un -espejo, por qué desconozco los ras-
gos de mi cara, ciega para contemplar mi imagen, incapaz de
descubrir lo que los otros pueden sentir ante mis ojos, la cur-
‘va de mis labios. Al fin sabré que existe un arroyo donde puedo
ir a mirarme. Serd muy emocionante asomarme al agua y ver-
me alli como una ahogada, risuefia, haciéndome sefiales de
bienvenida con una mano. Después me veré libre para siempre
de la maldicién y me compraré espejos céncavos, convexos, de
alinde, azogados, todos los espejos del mundo, frente a los
que pasaré las horas del dia adorandome. Aunque descubra’
que mi rostro es tan repulsivo como el de una hiena, para mi
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serd el mas dulce y bello. Mi amor propio me salvaguardara
de la decepcion... Chist.

Erase una vez, dice la voz de la casa, la voz de mis muer-
tos...

CarMEN GOMEZ OJEA
'Febrero 1983



