
Al otro lado de la tranquera

(Cuento)

Homenaje al ilustre catedrático y escritor Roca-Franquesa

Desde la ŭltima revuelta del camino, cuando la aldea apa-
recía ya bajo nuestra vista, desperdigada entre la esmeralda
de los pastizales y el ocre de las tierras de labor, descubrí la
casa del amigo Mauro, medio oculta entre los árboles del so-
to, enterrados sus cimientos casi en el río. No me advirtió na-
die que era a aquella casa a la que nos dirigíamos. Lo adiviné.
Siempre que recordaba a Mauro Fontán me lo imaginaba vi-
viendo solo en una casa como ésta, sin pretensiones, pero con-
fortable, oculta entre la arboleda y bariada por algŭn río, ya
que, a su decir, las truchas saltaban desde las aguas hasta la
sartén, donde se tostaban.

Unos minutos más y nos encontramos ante la tranquera,
asaltados por dos perros, que nos ladraban furiosamente. Sa-
lió de la casa un hombre, acalló a los perros, y, apartando los
maderos del portillo, nos facilitó la entrada en la corralada.

—iQuieto, Moro... Quieto, Moro... Apártate allá, Canelo...!
A ver si ustedes se portan como está mandado.

Los perros se apartaron rezongando y no muy satisfechos
de que el criado les hubiera obligado a recibirnos más cor-
tésmente.
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Ya nos esperaban.- Desde una ventana de la planta alta nos
gritó Mauro:

--fflué tal el viaje? c:Habéis pasado frio?... Parece que se
anuncia una nevada.

En tanto que él bajaba a recibirnos, contemplé la casa, que
era tal como yo la habia imaginado. Ni un pretencioso chalé
moderno, ni una aritigua fortaleza. Tampoco la humilde choza
de un campesino. Era una casona vieja de tosca piedra, pero
con seriorio, con solidez. Y con serenidad, como heeha para el
reposo o para fundar en ella una gran familia. Yo diria que
era esa casa con la que soriamos todos alguna vez, cuando la
agitada vida de la ciudad nos deja rendidos.

Cundo nos adentramos en el portalón, unas gallinas albo-
rotadoras y confianzudas. picoteaban el grano esparcido sobre
las baldosas, y saltaban libremente y sin miramientos de nin-
gun clase, sobre el sofá y las sillas de anea y sobre los aperos
de labranza arrinconados contra las paredes, llegando en su
descaro hasta el extremo de picotear los bolsos que dejamos
sobre. el suelo.

Mauro no disculpó aquellas confianzas, que no acostum-
braba a hacerlo. Parecia encontrarse muy a sus anchas y en-
contrar también muy propio que los demás nos adaptásemos
a su vivir, para disfrutar sana y llanamente de la hospitalidad
que nos ofrecia. Y fue asi como nos encontramos, sin ning ŭn
cumplido, integrados en aquella vida sencilla, clara y serena,
como el agua del regato que discurria con rumores suaves por
entre la yerba.

Mauro nos hizo entrar en una pieza amplia, que hacia ofi-
cios de comedor, de sala de m ŭsica, de biblioteca... Una pieza
deliciosamente rŭstica, caldeada por una gran chimenea. Más
tarde descubti que este salón ocupaba la mayor parte de
planta baja de la casona, compartiéndola con la cocina y el
portalón o zaguán desde el que arrancaba la escalera de piedra
que conducia a la planta alta. Unas copas de vino de la tierra,
saboreadas al calor de la chimenea, nos reconfortaban, cuando,
casi sin ruido, se abrió la puerta.
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ya la cena?

• —Sí, cuando quieras.

Instintivamente nos volvimos todos hacia la puerta. Una
mujer vieja, que bien se emparejaría con el criado que nos
abrió la tranquera, se limpiaba las manos en un amplio delan-
tal, que le cubría casi la faldamenta. Se retiró para reaparecer
inmediatamente, con un gran mantel de cuadros rojos y blan-
cos, que extendió sobre la mesa, y una hogaza de pan amasado
en casa, .que fue partiendo en pequerios trozos. Después colocó
los platos y los cubiertos, los vasos para el vino- y los tazones
para la leche, todo reluciente de puro limpio, pero tan tosco
como las manos de la campesina.

—Jráigoles el caldo?

—Puedes traerlo.

Nos sentarnos a la mesa y saboreamos aquel caldo de ver-
duras bien acompangado, y una fuente de truchas, recién pes-
cadas en el riachuelo que rodeaba, casi abrazándola, la here-
dad, y como postre, un tazón de leche, todavía caliente, con
calor de ubre, que al pescado le va la leche como anillo al de-
do, al decir de la vieja que nos lo servía.

—Beban, santinos, beban, que es gloria pura... La Marela
es un vaca de muy buenas prendas, pueden beber su . leche con
confianza, aunque no se la fierva ni ande echándosele esas co-
sas que ahora le hacen a la leche por las ciudades.

Reimos la ocurrencia de la campesina y nos bebimos el ta-
zón de leche, que en verdad nos supo a gloria, a las buenas
yerbas de los pastizales de las montarias de Asturias. Y sabo-
reándola comprendí, por qué Mauro Fontán desaparecía con
excesiva frecuencia de nuestro mundo y se encerraba en su
caserón aldeano. Todo allí era paz y simplicidad, en contraste
vivo con nuestros afanes y preocupaciones. Todo allí era sen-
cillo, claro, limpio, como la campesina que nos servía y aquellas
gallinas blancas y vocingleras que en zaguán nos picotearon
sin ningén respeto.

De esto y de otras cosas sin transcendencia, hablamos en
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nuestra velada al arnor del fuego, sin que le concediera Mauro
gran importancia. Sólo vi sus ojos iluminarse con una luz ex-
traria, cuando le pregunté, por preguntar, por cambiar de te-
ma, y acaso también por un poco de curiosidad, quién era la
mujer del cuadro que colgaba de la pared sobre la chimenea.
No era un buen óleo. Ni siquiera una buena fotografía. Se tra-
taba de un vulgar retrato de feria, mal ampliado, casi borroso,
en el que apenas podían distinguirse los rasgos de la mujer
retratada. Lo que en realidad atrajo mi atención y despertó
mi curiosidad, no era el retrato en sí mismo, sino la devoción
que Mauro debía sentir hacia la mujer del cuadro, porque
había colocado ante él un puriado de flores frescas. 	 vez
su madre? esposa muerta de la que nunca nos había ha-
blado?... Un retrato puede significar sólo un recuerdo, con fre-
cuencia es un adorno, y, algunas veces, la satisfacción de la
vanidad de poseer un antepasado ilustre o de contar con una
linda abuela, pero cuando unas flores se renuevan ante su ima-
gen, suele haber algo más que eso.

—Pues, sí, hay algo más que eso —confesó Mauro—. Has
acertado. Detrás de ese ,retrato y de esas flores, hay una.bonita
historia.	 •

— De amor?

—De amor... y de sacrificio, de ese sentimiento que se va
borrando, que • se va. empalideciendo y que acabaremos por
desterrar de nuestro Diccionario por palabra desusada.

—No exaĝeremos. Aŭn no nos hemos materializado hasta
tal extremo. Aŭn se clan hermosos casos de abnegación.

- -Que suelen ser cornentados por extraordinarios.

- -Sin ironías. (:Se puede concer esa hermosa historia?

—Naturalmente. Contándoos la vida de Ana María, me pa-
reCe que la hago vivir de nuevo, que volvemos a tenerla entre
nosotros, quo no se ha muerto, porque creo que sólo nos mo-
rimos cuando nadie nos recuerda, cuando caemos en ese foso
negro que es el olvido, y que no quiero que • esta mujer se mue-
ra mientras yo viva.



AO XXXIV
	

AL OTRO LADO DE LA TRANQUERA
	

465

• —<:Tanto la querías?

—No. En absoluto... No es el amor, sino el remordimiento,
lo que la mantiene viva en mi memoria y la trae constantemen-
te a mi recuerdo. Lo dio todo por mí: su juventud, su vida,
hasta su dinero, lo que había ganado toda su vida con su tra-
bajo. Más no podía darme. Ella sí que me quería... Me tomó
en sus brazos cuando nací, porque mi madre se murió de par-
to y cumplió su promesa de cuidarme hasta que ya no la ne-
cesitara.

Confieso que la hisforia de la vieja me decepcionó. Cuando
Mauro habló de amor, inmediatamente imaginé un romance,
un lindo romance, oliendo a tomillo y a yerbabuena, a moza
cándida y sentimental, soriando amor imposible, olvidada des-
pués como un juguete roto, recobrada más tarde para el re-
cuerpo. Y en parte, así había sido, pero no por amor de hom-
bre sino de madre. Suerios de mujer que sueria con hogar pro-
pio, con marido, con hijos y para conseguirlo —que sin ajuar
ni hacienda no suele haber matrimonio entre los campesinos—,
se coloca como sirvienta en la Casona del pueblo, para reunir
su dote. Pero a la ,Casona ha llegado un niño que no tendrá
madre y ella decide serlo. Una madre-virgen, sencilla y tosca,
que sabrá entregar al nirio lo que necesita, aunque para ello
deba renunciar a sus hermosos suerios, porque el nirio enfermo
le fue agostando su juventud y sus ilusiones. Más tarde el
egoísmo del estudiante, que malgasta, vive y triunfa, sin im-
portarle lo que ocurre en la aldea. Cuando ya cansado y viejo
regresa a ella, se entera de que ha muerto Ana María, después
de haber rescatado con su trabajo —el que hacía en la Casona
para sacarla adelante y el otro, el de jornalera en las casas de
sus vecinos, para allegar más dinero-- las tierra's malvendidas
en su juventud, que de nuevo vuelven a pertenecerle.

Una historia entrariable, ciertamente, pero sin ningŭn en-
canto para ser narrada al amor del fuego, en una alegre velada.
Ni siquiera la historia cobró interés cuando confesó Mauro:

—Y es muy extraño lo que me sucede... Sí, muy extraño...
A veces, como todos, supongo yo, me encuentro cansado, mal-
humorado... Hasta me parece que odio a la vida y que el per-
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derla no sería lamentable. Injusticias, problemas, nubes en el
horizonte... y sobre tcdo, lo que más me duele, incapacidad
para concentrarme, para trabajar... Es entonces cuando huyo
de la ciudad, de los problemas, hasta de los amigos, y vengo
a refugiarme en mi casona, en mi nido de águilas. Y aquí en-
cuentro mi paz.

—Es natural, la soledad, el sosiego... Como bien dices, a
todos nos sucede con frecuencia, con más frecuencia de lo que
supones. Pero no veo nada extrario en ello.

Mauro Fontán removió los troncos que ardían en la chime-
nea, y durante unos momentos contempló el fuego, casi sin ver-
lo, como preocupado por una idea.

claro... la soledad, esta paz del campo, que tonifica
los nervios más alborotados, pero... no es eso, no es eso... Ya
os he dicho lo que me sucede, una cosa rara... No sé, una sen-
sación de no encontrarme solo, de sentir que alguien está con-
migo, como si alguien se cuidara de mi vida y de que en la casa
todo esté en orden... Os reiréis si os digo •que aquí me encuen-
tro tan. ,.. tan abrigado, esta es la palabra, tan abrigado contra
la vida, tan protegido contra sus golpes, que, con frecuencia,
antes de dormirme, experimento la sensación de ser todavía
un chiquillo, de que unas manos invisibles vienen a arroparme,
de que unos labíos me besan, de que Ana María aín está con-
migo y repite los cuidados que me prodigaba cuando era mu-
chacho... ¡Si hasta siento su presencia como algo vivo, velando
mi suerio...!

—Ya, ya... Fantasmas tenemos... Lo que nos faltaba para
disfrutar un día de campo completo. • Por qué no nos lo adver-
tiste?... Si es delícioso!... Yo he defendido siempre la exis-
tencia de los fantasmas y la verdad es que adornan mucho en
una mansión campestre.

Sonrió Mauro Fontán, en tanto nos ofrecía un exquísito
ponche caliente, que él mismo preparaba como nadie sabía ha-
cerlo.

—13ien, bien —dijo con calma— ya sabía yo que os burla-
ríais, pero no me importa... Yo me atrevería a jurar, estoy



Por error de impresión, el artículo «Un Jardín y Silen-
cio» viene firmado con un nombre propio que no corres-
ponde al de su autora, la novelista Sara Suárez Solís.
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seguro de ello, que esa mujer sigue cumpliendo a ŭri la pro-
mesa que hizo a mi madre de cuidarme amorosamente toda mi
vida. Por eso debe ser, supongo yo, que es en este lugar donde
mejor trabajo, donde_ vuelvo a encontrarme un hombre nue-
vo. Tantas veces mi refugio me ha salvado de una vida estéril...

La ocurrencia de Mauro nos regocijaba tanto como la-sali-
da ingenua de su criada, cuando nos ponderaba lindamente,
las buenas maneras de la «Marela». Un buen remate para la
velada, la de aquella fantasía. Al fin, la historia vulgar de la
vulgar nodriza, empezaba a interesarnos y nos daba pie •para
cornentar leyendas y mitos, en los que es tan pródiga esta re-
gión asturiana, envuelta siempre entre brumas.

Cuando nos retiramos a descansar, pasada la medianoche,
la nieve había cubierto ya la cumbre de la moritaria y al aso-
marse la luna entre los cendales de una y otra nube, ilumina-
ba un bello paisaje, el más hermoso y alucinante que he con-
templado en mi vida.

Me desvel6 la luna aquella noche, o tal vez la historia de la
nodriza, acaso los perros •que ladraban incesantemente en la
corralada. De pronto, sentí deseo de beber agua y me dirigí, si-
lenciosamente, al cuarto de bario. Cuando regresaba a mi.habi-
tación, observé que, también silenciosamente, se abría la puer-
ta de la habitación de Mauro, pero nadie salió de ella. Sólo un
reguero de luz de luna, que parecía llegar desde la ventana, ilu-
minar la alfombra del pasillo y levantarse como una bruma,
para deslizarse por la escalera.

Atrapada en mi curiosidad, me lancé también escalera aba-
jo y antes de alcanzar el ŭltimo peldario, vi cómo se abría la
puerta de la biblioteca y penetraba por ella la claridad, la in-
quietante claridad hecha luna, que había tomado la forma
vaga de la nube de humo que surge de un pebetero. Me pareció
que la nube blanca se ahilaba un tanto, se retorcía, se inclinaba
sobre el terreno de las flores colocadas sobre el mármol de la
chimenea y cortaba con sus lareos dedos de niebla uno de los
crisantemos amarillos. Sí, lo • abía cortado, Claramente lo
veía. Veía cómo lo olía o lo besaba, cómo lo apretaba, amoro-
samente, •asta deshojarlo, para fundirlo en su masa casi in-
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material, casi transparente, que volvía a extenderse, a desinte-
grarse, a convertirse en una luz difusa, que desapareció a tra-
vés de la ventana.

Un poco aturdida por todo aquello que había presenciado,
como una concesión extraordinaria a mi poca fe, volvi a refu-
giarme en mi habitación y me deslicé temblando entre las sá-
banas caldeadas, que olían a espliego, a tomillo, a manzanas
largamente conservadas. Tardé horas en dormirme, dando vuel-
tas y vueltas en mi cabeza, al extrario suceso que había presen-
ciado, sin conseguir encontrar una explicación que lo justifi-
cara. ;/•Io sería todo una fantasía, un producto de mi imagina-
ción, siempre díspuesta a dejarse fecundar por cualquier su-
ceso nimio, para convertirlo en un acontecimiento?

Por fantasía lo tuve al despertar, cuando ya estaba bien
entrado el día. Como hacía frío, desayunamos en el salón bi-
blioteca, cerca de la chimenea en la que ardía un buen fuego.
La nieve, reyerberante de puro blanca, y el sol que se asomaba
tímidamente por entre las nubes, alegraban la gran sala, deste-
rrando sombras y borrando miedos. Los perros ladraban ale-
gremente retozando sobre la nieve y persiguiendo a los patos
y a las gallinas hasta encerrarles en el gallinero. Un gallo
lanzó un grito de protesta, pero corrió también a resguardarse
tras de las gallinas. En el establo mugían las vacas, posible-
mente incómodas por su encierro. Una ráfaga de viento helado
sacudió los árboles, liberándoles de su pequeria carga de nieve.
Qué claridad y qué paz se respiraba en aquel ambiente. Y qué
sabroso el pan tostado con su mantequilla, el café caliente y
aquella exquisita miel de romero...

Había olvidado ya mi pesadilla —que por tal la tenía—,
cuando de pronto, se me ocurrió volver la cabeza y mirar las
flores que estaban sobre el mármol de la chimenea y no pude
reprimir un grito de asombro. Uno de los crisantemos amari-
llos había , desaparecido. Sobre su tallo cortado, resbalaba to-
davía una gotita de blanca savia, y había algunos pétalos estru-
jados y esparcidos por el suelo.

DOLORES MEDIO


