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Al otro lado de la tranquera

(Cuento)

Homenaje al ilustre catedratico y escritor Roca-Franquesa

Desde la ultima revuelta del camino, cuando la aldea apa-
recia ya bajo nuestra vista, desperdigada entre la esmeralda
de los pastizales y el ocre de las tierras de labor, descubri la
casa del amigo Mauro, medio oculta entre los arboles del so-
to, enterrados suits cimientos casi en el rio. No me advirtié na-
die que era a aquella casa a la que nos dirigiamos. Lo adiviné.
Siempre que recordaba a Mauro Fontin me lo imaginaba vi-
viendo solo en una casa como ésta, sin pretensiones, pero con-
fortable, oculta entre la arboleda y bafiada por algun rio, ya
que, a su decir, las truchas saltaban desde las aguas hasta la
sartén, donde se tostaban.

Unos minutos mas y nos encontramos ante la tranquera,
asaltados por dos perros, que nos ladraban furiosamente. Sa-
lié de la casa un hombre, acallé a los perros, y, apartando los
maderos del portillo, nos facilité la entrada en la corralada.

—jQuieto, Moro... Quieto, Moro... Apartate alla, Canelo...!
A ver si ustedes se portan como esta mandado.

Los perros se apartaron rezongando y no muy satisfechos
de que el criado les hubiera obligado a recibirnos mas cor-
tésmente.
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Ya nos esperaban.-Desde una ventana de la planta a'ta nos
grité Mauro:

—cQué tal el viaje? ¢Habéis pasado frio?... Parece que se
anuncia una nevada.

En tanto que él bajaba a recibirnos, contemplé la casa, que
era tal como yo la habia imaginado. Ni un pretencioso chalé
moderno, ni una ahtigua fortaleza. Tampoco la humilde choza
de un campesino. Era una casona vieja de tosca piedra, pero
con sefiorio, con solidez. Y con serenidad; como hecha para el
reposo o para fundar en ella una gran familia. Yo diria que
era esa casa con la que soflamos todos alguna vez, cuando la
agitada vida de la ciudad nos deja rendidos.

Cundo nos adentramos en el portalén, unas gallinas albo-
rotadoras y confianzudas. picoteaban el grano esparcido sobre
las baldosas, y saltaban libremente y sin miramientos de nin-
gun clase, sobre el sofa y las sillas de anea y sobre los aperos
de labranza arrinconados contra las paredes, llegando en su
descaro hasta el extremo de picotear los bolsos que dejamos
sobre el suelo.

Mauro no disculpé aquellas confianzas, que no acostum-
braba a hacerlo. Parecia encontrarse muy a sus anchas y en-
contrar también muy propio que los demas nos adaptasemos
a su vivir, para disfrutar sana y llanamente de la hospitalidad
que nos ofrecia. Y fue asi como nos encontramos, sin ningtn
cumplido, integrados en aquella vida sencilla, clara y serena,
como el agua del regato que discurria con rumores suaves por
entre la yerba

Mauro nos hizo entrar en una pleza amplia, que hacia ofi-
cios de comedor, de sala de musica, de biblioteca... Una pieza
deliciosamente rustica, caldeada por una gran chimenea. Mas
tarde descubri que este salén ocupaba la mayor parte de la
planta baja de la casona, compartiéndola con la cocina y el
portalén o zaguan desde el que arrancaba la escalera de piedra
que conducia a la planta alta. Unas copas de vino de la tierra,
saboreadas al calor de la chimenea, nos reconfortaban, cuando,
casi sin ruido, se abrié la puerta.
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—¢Sirvoles ya la cena?
—Si, cuando quieras.

Instintivamente nos volvimos todos hacia la puerta. Una
mujer vieja, que bien se émparejaria con el criado que nos
abrié la tranquera, se limpiaba las manos en un amplio delan-
tal, que le cubria casi la faldamenta. Se retiré para reaparecer
‘inmediatamente, con un gran mantel de cuadros rojos y blan-
cos, que extendi6 sobre la mesa, y una hogaza de pan amasado
en casa, que fue partiendo en pequefios trozos. Después colocé
los platos y los cubiertos, los vasos para el vino-y los tazones
para la leche, todo reluciente de puro limpio, pero tan tosco
como las manos de la campesina.

—-¢ Traigoles el caldo?

—Puedes traerlo.

Nos sentamos a la mesa y saboreamos aquel caldo de ver-
duras bien acompangado, y una fuente de truchas, recién pes-
cadas en el riachuelo que rodeaba, casi abrazandola, la here-
dad, y como postre, un tazén de leche, todavia caliente, con
calor de ubre, que al pescado le va la leche como anillo al de-
do, al decir de la vieja que nos lo servia.

—Beban, santinos, beban, que es gloria pura... La Marela
es un vaca de muy buenas prendas, pueden beber su leche con
‘confianza, aunque no se la fierva ni ande echandosele esas co-
sas que ahora le hacen a la leche por las ciudades.

Reimos la ocurrencia de la campesina y nos bebimos el ta-
zén de leche, que en verdad nos supo a gloria, a las buenas
yerbas de los pastizales de las montanas de Asturias. Y sabo-
reandola comprendi, por qué Mauro Fontdn desaparecia con
excesiva frecuencia de nuestro mundo y se encerraba en su
caserén aldeano. Todo alli era paz y simplicidad, en contraste
vivo con nuestros afanes y preocupaciones. Todo alli era sen-
cillo, claro, limpio, como la campesina que nos servia y aquellas
gallinas blancas y vocingleras que en zaguin nos picotearon
sin ningin respeto.

De esto y de otras cosas sin transcendencia, hablamos en
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nuestra velada al amor del fuego, sin que le concediera Mauro
gran importancia. So6lo vi sus ojos iluminarse con una luz ex-
trafia, cuando le pregunté, por preguntar, por cambiar de te-
ma, y acaso también por un poco de curiosidad, quién era la
mujer del cuadro que colgaba de la pared sobre la chimenea.
No era un buen 6leo. Ni siquiera una buena fotografia. Se tra-
taba de un vulgar retrato de feria, mal ampliado, casi borroso,
en el que apenas podian distinguirse los rasgos de la mujer
retratada. Lo que en realidad atrajo mi atencién y desperté
mi curiosidad, no era el retrato en si mismo, sino la devocién
que Mauro debia sentir hacia la mujer del cuadro, porque
habia colocado ante él un pufiado de flores frescas. ¢Tal vez
su madre? ¢La esposa muerta de la que nunca nos habia ha-
blado?... Un retrato puede significar sélo un recuerdo, con fre-
cuencia es un adorno, y, algunas veces, la satisfaccién de la
vanidad de poseer un antepasado ilustre o de contar con una
linda abuela, pero cuando unas flores se renuevan ante su ima-
gen, suele haber algo mas que eso.

-—Pues, si, hay algo mas que eso —confesé6 Mauro—. Has
acertado. Detrads de ese-retrato y de esas flores, hay una bonita
historia. ‘ <o

—¢De amor?

—De amor... y de sacrificio, de ese sentimiento que se va
borrando, que-se va empalideciendo y que acabaremos por
desterrar de nuestro Diccionario por palabra-desusada.

—No exageremos. Aun no nos hemos materializado hasta
extremo. Aun se dan hermosos casos de abnegacién.

—

ta
—Que suelen ser comentados por extraordinarios.
—Sin ironias. ;/Se puede concer esa hermosa historia?
4

—Naturalmente. Contandoos la vida de Ana Maria, me pa-
rece que la hago vivir de nuevo, que volvemos a tenerla entre
nosotros, que no se ha muerto, porque creo que sélo nos mo-
rimos cuando nadie nos recuerda, cuando caemos en ese foso
negro que es ¢l olvido, y que no quiero que esta mu;er se mue-
ra mientras yo viva.
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—c¢Tanto la querias?

—No. En absoluto... No es el amor, sino el remordimiento,
lo que la mantiene viva en mi memoria y la trae constantemen-
te a mi recuerdo. Lo dio todo por mi: su juventud, su vida,
hasta su dinero, lo que habia ganado toda su vida con su tra-
bajo. Mas no podia darme. Ella si que me queria... Me tomd
en sus brazos cuando naci, porque mi madre se murié de par-
to y cumplié su promesa de cuidarme hasta que ya no la ne-
cesitara.

Confieso que la historia de la vieja me decepcioné. Cuando
Mauro hablé de amor, inmediatamente imaginé un romance,
un lindo romance, oliendo a tomillo y a yerbabuena, a moza
candida y sentimental, sofiando amor imposible, olvidada des-
pués como un juguete roto, recobrada mas tarde para el re-
cuerpo. Y en parte, asi habia sido, pero no por amor de hom-
bre sino de madre. Suefios de mujer que suefia con hogar pro-
pio, con marido, con hijos y para conseguirlo ——que sin ajuar
ni hacienda no suele haber matrimonio entre los campesinos—,
se coloca como sirvienta en la Casona del pueblo, para reunir
su dote. Pero a la Casona ha llegado un nifio que no tendra
madre y ella decide serlo. Una madre-virgen, sencilla y tosca,
que sabra entregar al nifio lo que necesita, aunque para ello
deba renunciar a sus hermosos suefios, porque el nifio enfermo
le fue agostando su juventud y sus ilusiones. Mas tarde el
egoismo del estudiante, que malgasta, vive y triunfa, sin im-
portarle lo que ocurre en la aldea. Cuando ya cansado y viejo
regresa a ella, se entera de que ha muerto Ana Maria, después
de haber rescatado con su trabajo —el que hacia en la Casona
para sacarla adelante y el otro, el de jornalera en las casas de
sus vecinos, para allegar mas dinero— las tierras malvendidas
en su juventud, que de nuevo vuelven a pertenecerle.

Una historia entraiiable, ciertamente, pero sin ningtn en-
canto para ser narrada al amor del fuego, en una alegre velada.
Ni siquiera la historia cobré interés cuando confesé Mauro:

—Y es muy extraiio lo que me sucede... Si, muy extrafio...
A veces, como todos, supongo yo, me encuentro cansado, mal-
humorado... Hasta me parece que odio a la vida y que ¢l per-
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derla no seria lamentable. Injusticias, problemas, nubes en el
horizonte... y sobre tcdo, lo que mas me duele, incapacidad
para concentrarme, para trabajar... Es entonces cuando huyo
de la ciudad, de los problemas, hasta de los amigos, y vengo
a refugiarme en mi casona, en mi nido de aguilas. Y aqui en-
cuentro mi paz.

—Es natural, la soledad, el sosiego... Como bien dices, a
todos nos sucede con frecuencia, con mas frecuencia de lo que
supones. Pero no veo nada extrafo en ello.

Mauro Fontan removié los troncos que ardian en la chime-
nea, y durante unos momentos contemplé el fuego, casi sin ver-
lo, como preocupado por una idea.

—Si, claro... la soledad, esta paz del campo, que tonifica
los nervios mas alborotados, pero... no es eso, no es eso... Ya
os he dicho lo que me sucede, una cosa rara... No sé, una sen-
sacién de no encontrarme solo, de sentir que alguien esta con-
migo, como si alguien se cuidara de mi vida y de que en la casa
todo esté en orden... Os reiréis si os digo que aqui me encuen-
tro tan... tan abrigado, esta es la palabra, tan abrigado contra
la vida, tan protegido contra sus golpes, que, con frecuencia,
antes de dormirme, experimento la sensacién de ser todavia
un chiquillo, de que unas manos invisibles vienen a arroparme,
de que unos labios me besan, de que Ana Maria atn esti con-
migo y repite los cuidados que me prodigaba cuando era mu-
chacho... ;Si hasta siento su presencia como algo vivo, velando
mi suefio...!

—Ya, ya... Fantasmas tenemos... Lo que nos faltaba para
disfrutar un dia de campo completo. ¢ Por qué no nos lo adver-
tiste?... {Si es delicioso!... Yo he defendido siempre la exis-
tencia de los fantasmas y la verdad es que adornan mucho en
una mansién campestre.

Sonrié Mauro Fontdn, en tanto nos ofrecia un exquisito
ponche caliente, que él mismo preparaba como nadie sabia ha-
cerlo.

—Bien, bien —dijo con calma— ya sabia yo que os burla-
riais, pero no me importa... Yo me atreveria a jurar, estoy



Por error de impresion, el articulo «Un Jardin y Silen-
cio» viene firmado con un nombre propio que no corres-
ponde al de su autora, la novelista Sara Suarez Solis.
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seguro de ello, que esa mujer sigue cumpliendo atn la pro-
mesa que hizo a mi madre de cuidarme amorosamente toda mi
vida. Por eso debe ser, supongo yo, que es en este lugar donde
mejor trabajo, donde vuelvo a encontrarme un hombre nue-
vo. Tantas veces mi refugio me ha salvado de una vida estéril...

La ocurrencia de Mauro nos regocijaba tanto como la sali-
da ingenua de su criada, cuando nos ponderaba lindamente,
las buenas maneras de la «Marela». Un buen remate para la
velada, la de aquella fantasia. Al fin, la historia vulgar de la
vulgar nodriza, empezaba a interesarnos y nos daba pie ‘para
comentar leyendas y mitos, en los que es tan prédiga esta.re-
gién asturiana, envuelta siempre entre brumas.

Cuando nos retiramos a descansar, pasada la medianoche,
la nieve habia cubierto ya la cumbre de la montaiia y al aso-
marse la luna. entre los cendales de una y otra nube, ilumina-
ba un bello paisaje, el mas hermoso y alucinante que he con-
templado en mi vida.

Me desvel6 la luna aquella noche, o tal vez la historia de la
nodriza, acaso los perros que ladraban incesantemente en la
corralada. De pronto, senti deseo de beber agua y me dirigi, si-
lenciosamente, al cuarto de bafio. Cuando regresaba a mi.habi-
tacién, observé que, también silenciosamente, se abria la puer-
ta de la habitacién de Mauro, pero nadie sali6é de ella. S6lo un
reguero de luz de luna, que parecia llegar desde la ventana, ilu-
minar la alfombra del pasillo y levantarse como una bruma,
para deslizarse por la escalera.

Atrapada en mi curiosidad, me lancé también escalera aba-
jo y antes de alcanzar el dltimo peldafo, vi cémo se abria la
puerta. de la biblioteca y penetraba por ella la claridad, la in-
quietante claridad hecha luna, que habia tomado la forma
vaga de la nube de humo que surge de un pebetero. Me parecié
que la nube blanca se ahilaba un tanto, se retorcia, se inclinaba
sobre el terreno de las flores colocadas sobre el marmol de la
chimenea y cortaba con sus largos dedos de niebla uno de los
crisantemos amarillos. Si, lo habia cortado, Claramente lo
veia. Veia cémo lo olia o lo besaba, como lo apretaba, amoro-
samente, hasta deshojarlo, para fundirlo en su masa casi in-
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material, casi transparente, que volvia a extenderse, a desinte-
grarse, a convertirse en una luz difusa, que desaparecio a tra-
vés de la ventana.

Un poco aturdida por todo aquello que habia presenciado,
como una concesion extraordinaria a mi poca fe, volvi a refu-
giarme en mi habitacién y me deslicé temblando entre las sé-
banas caldeadas, que olian a espliego, a tomillo, a manzanas
largamente conservadas. Tardé horas en dormirme, dando vuel-
tas y vueltas en mi cabeza, al extrafio suceso que habia presen-
ciado, sin conseguir encontrar una explicacién que lo justifi-
cara. ¢No seria todo una fantasia, un producto de mi imagina-
cién, siempre dispuesta a dejarse fecundar por cualquier su-
ceso nimio, para convertirlo en un acontecimiento?

- Por fantasia lo tuve al despertar, cuando ya estaba bien
entrado el dia. Como hacia frio, desayunamos en el salén bi-
blioteca, cerca de la chimenea en la que ardia un buen fuego.
La nieve, reverberante de puro blanca, y el sol que se asomaba
timidamente por entre las nubes, alegraban la gran sala, deste-
rrando sombras y borrando miedos. Los perros ladraban ale-
gremente retozando sobre la nieve y persiguiendo a los patos
y a las gallinas hasta encerrarles en el gallinero. Un gallo
lanzé un grito de protesta, pero corrié también a resguardarse
tras de las gallinas. En el establo mugian las vacas, posible-
mente incémodas por su encierro. Una rafaga de viento helado
sacudio los arboles, liberdandoles de su pequefia carga de nieve.
Qué claridad y qué paz se respiraba en aquel ambiente. Y qué
sabroso el pan tostado con su mantequilla, el café caliente y
aquella exquisita miel de romero...

Habia olvidado ya mi pesadilla —que por tal la tenia—,
cuando de pronto, se me ocurrié volver la cabeza y mirar las
flores que estaban sobre el marmol de la chimenea y no pude
reprimir un grito de asombro. Uno de los crisantemos amari-
llos habia desaparecido. Sobre su tallo cortado, resbalaba to-
davia una gotita de blanca savia, y habia algunos pétalos estru-
jados y esparcidos por el suelo.

DoLores Mebio



