La nifa amarillecida

A la nifia la ocupan en lavar cabezas. Tiene la cara de color
amarillo pilido y el cuerpo desmedrado, de esqueleto que se
niega a salir de la infancia y que carga con desgana los engor-
des en el pecho y en los cadriles. La nifia viste anénima bata
blanca.

Pero debo empezar por el principio y decir que aquel dia
—como en las novelas rosa— tenia una atmésfera singular,
que era diferente a los otros y que yo presentia que algo nuevo
iba a ocurrirme.

La peluqueria que describo estd ubicada (como dicen los
americanos) en un sétano. Porque la nifia amarilla lava cabezas
de todos los tamarfios y de todos los colores en una peluque-
ria. De la puerta encristalada, a ras de la acera, unas escaleras
empinadas bajan al s6tano. El sétano se llama «Salén de belle-
za MARTE» (de otro mundo, claro).

Abro la puerta y veo a la nifia con un periédico en la mano.

—iQué casualidad! En este momento estaba pensando en
usted (yo suelo ir a esa salén cada dos o tres meses): estoy
leyendo un articulo suyo —y blandia un ABC—.

Puse la expresién de humilde orgullo que la gente espera
cuando nos comentan que leen lo que escribimos. Pasados el
azoro y el acobardamiento, disfrazados en satisfaccién, la nifa
la emprendié con mi cabeza. La trataba con demasiado come-
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dimiento. Calcul6 el tono templado del agua, masajed circu-
larmente las sienes, hundié las puntas de los dedos en el cogo-
te v la coronilla, mientras preguntaba insistentemente si me
hacia dafio, si queria que frotase mas fuerte, y yo que si, que
si, que me gustaba que me frotasen muy fuerte.

A la nifia avitaminada la conozca desde hace tiempo. Sé
que tiene un novio fotégrafo de prensa, sé que lee mis articu-
los, parece que me admira. Pero en ese dia reciente que estoy
recordando ahora, y que dije que tenia una atmdsfera singu-
lar, a la nifia la encontré mas amarilla, mas enteca y mas tris-
te que nunca.

—c:Reflejo, plis, ineral, rulos del ocho...?
Y la nifia que me dice:

—¢Ha leido usted mis poesias?

—No, ¢pero es que escribes?

—S8i, desde hace mucho. A casi todas las clientas les he
ensefiado mis poesias.

Me dejé en las manos tres pliegos sobados de un viejo die-
tario del 62. Yo me entretuve —necesité darme tiempo— en
imaginar quién y para qué habria adquirido aquel cuaderno
del HABER vy el DEBE, v qué caminos de papeleras y trape-
ros habria seguido hasta venir a ser pasto de las florecillas
poéticas de la nifia amarilla. Qué haberes y qué deberes se
habrian anotado en sus pdginas usadas y qué sentimientos, en
«<haber» y en «debe» de la nifia poeta, en las por usar.

Pasé un rato con las paginas dobladas, sin desplegarlas, sin
atreverme a leerlas..

En el primero de los poemas, la nifia dice que vive en una
carcel v que sus carceleras la maltratan. Deben de ser la duefia
v la oficiala mayor (a ésa, no voy a darle propina nunca mas).

En otro de los poemas dice que vivimos en un mundo de
perjuicios que son falsos. En otro: que tiene un camino lano
por delante y que «él» se empefia en tirarla piedras al paso.
En otro maés:
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mis ojos mis ojos son de agua
que brota cuando ti me hablas.

Efectivamente, la nifia tiene unos ojos transparentes, de
agua clara; estd muy bien buscada la metafora. Pero, segun
dice el poema, no es un agua estancada y quieta, es un agua
que brota, que salta, que se derrama.

Me dio qué pensar. Yo no sé nada de poesia, no entiendo
nada; no me atrevo a enjuiciar un poema. Tampoco me atrevo
a preguntar al poeta, creo que es indecoroso. La poesia se
entiende o no.

Asi que yo de inmediato estuve de acuerdo en que los ojos
de la nina son de agua, de agua profunda. Y me pareceria na-
tural que esa agua placida se arremolinase ligeramente cuan-
do el vientecillo del parpadeo masculino (el del fotégrafo u
otro) soplase sobre ella. Pero resulta que no, que siguiendo al
pie de la letra el segundo verso, ese agua brota, corre o fluye;
de lago quieto, se hace manantial. ¢ Y cuidndo brota? «Cuando
ti me hablas». Cuando él le habla, ;Qué diran sus palabras
—digo yo— para que ese agua se alborote y aparezca, esto es,
parezca agua?

Sentada bajo el trépico secador, cavilo con el papel doblado
en las manos arregazadas. La nifia amarilla también se queja
(no sé si poesia es quejarse o atreverse a decir) en otro poema
de que «él» tire piedras a su caminar facil. Seguramente él
tira piedras a sus ojos estancados, lisos y ddciles, y los hace
llorar agua. «Palabras como piedras», podria titularse el poe-
ma, y en el titulo estaria contenida la explicacién del senti-
miento. Pero yo, angustiada por el insoportable calor del seca-
dor, no puedo concretar con claridad si es el sentimiento el
sentido lo que se deduciria del supuesto titulo. Por un lado,
esta lo que se dice, que no tiene nada que ver con cierta reali-
dad activa de la palabra (con una realidad como la de por
ejemplo: «apaga el secador que ya debo de tener el pelo se-
co»): «mis ojos son de agua que brota cuando ti me hablas»,
son palabras engarzadas que no entenderia un médico oftal-
mologo. Nosotros, si, porque los aficionados a estas cosas tene-
mos entendederas de manga ancha.
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O sea, que primero vienen las palabras, tal cual. Luego vie-
ne la imagen entreoida, el paladeo visual de las palabras: uno
ve los ojos de la nifia manando a borbotones y una sombra
de hombre detras moviendo los labios. Y, por fin, viene. el sen-
tido, que es lo que la nifia ha querido contarme a mi de lo que
le pasa en su relacién con un individuo (sea el fotégrafo de
prensa o no): que él le dice cosas que le duelen muy hondo.
Palabras que golpean como piedras.

Cuando terminan de peinarme, pago y salgo del sétano pa-
ra comprobar que, en efecto, el dia tiene una atmosfera singu-
lar. El dia es un dia importante. La nifia amarilla, sin ser
Proust, ha cambiado mi visién del mundo, ha producido con
sus signos esmirriados esa pequefia catastrofe geolégica de que
habla —también metaféricamente— Julian Marias.

En esta media mafana soleada, al pisar la calle y el mundo
exterior, sé algo mads, una nifia desvaida me ha ensefiado con
su dolor de amor que las palabras pueden ser, y hartas veces
lo son, piedras.

De ahi deduzco, mientras cruzo de Marqués de Urquijo a
Rosales, algo demorada en mi caminar tentaleante, el por qué
de que muchas personas escuden sus ojos en los parpados
cuando les hablamos o cuando nos hablan. De ahi.que las pala-
bras mas dafiinas, los pedruscos mas gordos, nos vengan por
correo o por el periédico (a veces, también por teléfono), y de
ahi que —sin acudir a Freud o a Sartre— resulte claro el
sadomasoquismo concentrado en el sentimiento amoroso, por-
que los cantos rodados de las palabras de amor —que matan—
las suelen pronunciar los amantes en la cara; quieren asomar-
se al brocal de la pena de los amados.

Palabras como piedras que nos lanzamos a los ojos. Guijas,
chinas, cantos, mampuestos. Palabras como tagiiitas que gol-
pean la superficie del alma que por los ojos mana.

Se me olvidaba decir, en la descripcién de la nifia, que al-
rededor de sus ojos tiene unas grandes ojeras.

MarTA PorraL



