Un jardin y silencio
(Es un capitulo de una novela de préxima aparicién)

Por aquellos dias continuamente se hablaba, durante los al-
muerzos (yo siempre habia llamado comida a la de mediodia
y almuerzo al desayuno, pero alli me encontré con los términos
cambiados) de la 6pera que se avecinaba cada vez mas cerca:
cuales eran los cantantes, cuantas las dificultades, qué pasaba
con los coros, si llegaria la orquesta a tiempo para los ensa-
yos... Celso era mandamas en la comisién organizadora y Ho-
racio escribia multitud de cartas con ese motivo y menudea-
ban las llamadas telefénicas. Por la biblioteca aparecian a dia-
rio caballeras encorbatados y encharolados para resolver algtin
problema de organizacién y traian y llevaban noticias sobre
Bilbao y Oviedo, donde se representaban las mismas 6peras
unos dias antes, asi que servian de precedente:

—Pues creo que Mandn sélo mediana, pero Butterfly, ex-
traordinaria.

—¢Y Rigoletto?

—1La ponen manana, y Javier quedé en llamar para darme
noticias.

Aquel ambiente preoperistico me hacia recordar la ilusién
con que yo asistia, de nifa, a los festivales de la 6pera; a ve-
ces, en la biblioteca, me ensimismaba evocando cémo resplan-
decia en gran Teatro Principal en aquellas faustas jornadas
inolvidables y me preguntaba si se conservaria el antiguo es-
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plendor: la lainpara enorme, desproporcionadamente grande
para el patio de butacas, centelleando de la cipula, las aranas
fulgurantes de los palcos, los focos y las candilejas que ilumi-
naban el escenario y su telén de terciopelo rojo -con flecos do-
rados y el escudo bordado de la ciudad invicta y heroica; y
tantas diademas, collares, gargantillas, pendientes, sortijas, aba-
lorios, lentejuelas, bordados en tisi de oro y plata, zapatos
de raso y pedreria... Si: atn brilla todo ante mis ojos en un
titilar rutilante, entre los rumores, susurros, saludos, batir de
abanicos, crujidos .de faldas —de moaré, de crep, de lamé, de
organza, de muselina—, suavidad de pieles, terciopelos y en-
cajes que se deslizaban de los hombros tostados por el verano
que se marchaba; brillaban los cabellos de las damas con refle-
jos multicolores, los parpados sombreados de purpurina ver-
demar, los labios cubiertos de rojos nacarados ofreciéndose en
felices sonrisas de fiesta, porque se celebraba, una vez mas,
un afio mas, ¢l Gran Espectaculo, la Ansiada Representacién,
el maximo refinamiento de la ciudad culta, sefiorial y .elegante
por excelencia: i{la Magna Temporada de Opera!

En la plazoleta del teatro nos agolpdbamos, desde media
hora antes del comienzo de la gran funcion, un publico hetero-
géneo, mayoritariamente femenino, hambriento de contemplar,
no el espectaculo que iba a representarse dentro, sino el mul-
ticolor, variopinto y deslumbrante que se desarrollaba fuera, -
con la llegada —en coches, en taxis, andando— de la alta so-
ciedad fontanense aderezada con sus lujosas galas. Los guar-
dias municipales a duras penas podian regular el trafico y con-
tener al pueblo sin que materialmente se echara“encima de los
privilegiados de la fortuna, que con dificultad lograban espacio
por donde desfilar dentro de sus automéviles o por donde
abrirse camino con impacientes jpor favor! jpor favor! si vi-
vian tan cerca del teatro que llegar en coche hubiera sido in-
necesario y hasta ridiculo por lo ostentoso. Los caballeros
abrian paso, seguidos por las damas y damiselas, que se reco-
gian, altivas o remilgosas, las faldas bordadas, drapeadas, li-
sas, y se arrebujaban en sus pieles, mantillas o echarpes para
defenderse de los apretones de la multitud, que se apresuraba,
no obstante,. ha hacerles sitio entre los reverenciales jah...!
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joh...! jmira...! ifijate...! con que acogia, admirativa o bur-
lona {segun les dictara su innato buen gusto), las espectacula-
res indumentarias. Se tomaba nota de cada vestido estrenado,
de cada arreglo o repeticién de pasados afios, de cada avance
de la moda —jAnda, ésa, a la ultima de Paris!—, o de cada
trapito aprovechado —¢De dénde habra sacado semejante fo-
lio>— y se comentaban los nuevos peinados, y se sopesaba ca-
da joya desconocida. Y asi durante una media hora, hasta que,
a las diez, entraban los ultimos remolones, y los espectadores
callejeros se dispersaban agradecidos, salvo aquellos que te-
niamos entrada y, a las carreras, subiamos a nuestra localidad
de gallinero para no perdernos el festival.

El siempre llamado selecto puiblico iba entrando, poco a po-
co, desde el hall, distribuyéndose despaciosamente por el patio
de butacas y las plateas laterales, saluddandose unos a otros,
demorandose con estudiada desgana para dar tiempo a con-
templar, pero, mas aun, a sentirse contemplados, analizados,
desmenuzados por los ojos inquisitivos y los voraces prismati-
cos. Cuchicheos, besuqueos comedidos por no ajar el maquilla-
je o contagiar ¢l pegajoso carmin, arrumacos, mohines, ojeadas
de reojo a los pisos altos, desde donde los del patio de buta-
cas se sabian criticados y despellejados, pero también admi-
rados y envidiados.

Sonaban el primero y segundo timbrazo para obligar a los
morosos a dejar la copa en el ambigt, la charla en el hall,
los saludos en los pasillos, y dirigirse de una vez a sus buta-
cas. Se sentaban, al fin, todos, —jtoda la crema de la crema
de Fontan!—, con estudiado descuido, medio expectantes, me-
dio relajados, y ellas acomodaban las complicadas faldas, y las
capelinas, y las trusas de abalorios, y los guantes de raso, y
ellos se estiraban las pecheras almidonadas, plisadas o rizadas,
y los puiios de la camisa para que lucieran los gemelos de oro
y brillantes, o rubies, bajo las mangas de la chaqueta que el
sastre habia dejado siempre demasiado largas; y se bajaban
los tonos de los susurros, y se ahogaban los taconeos apresu-
rados sobre las alfombras rojas, porque se acercaba, al fin, el
momento supremo de salir la orquesta y apagar las luces.
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Y entonces, pero sélo entonces, cuando la expectacién habia
llegado a su climax, entraba lentamente, a lo largo del pasillo
central, ella, la condesina, Olalla Quintana, la ultima, como
reina y sefiora, derramando saludos y sonrisas, seguida de su
corte de admiradores, aunque pareciera, en realidad, sola, siem-
pre sola por lo inalcanzable, sefiera y scfiora, estudiadamente
sencilla en su liso vestido de encaje negro, o de raso verde mus-
go, o de moaré tabaco, pocas veces estampado, pocas veces con
algiin volante, o adorno, o flor, o cualquier otro detalle —en
todo caso, sobrio y discreto— sobre los anchos hombros des-
nudos, resaltando la imponente escultura de su cuerpo erguido
rematado por ¢l abundantisimo pelo castafio recogido en una
coleta arrcllada en mofio atado con una simple cinta de ter-
ciopelo, o seda, o moaré, a juego con el vestido, sobre la cual
se clavaba, en lo alto del lazo, aquel solitario alfiler de oro re-
matado por una esmeralda: su unica joya, fabulosa y famosa,
simplicisima, una sola esmeralda poliédrica del tamano de una
ufia grande («justamente, qué casualidad, la ufa de mi pul-
gar», la oiria decir mas tarde), colocada alli, como al descuido,
donde nadie lo esperaria, fijando el lazo del pelo, simplemente,
como cualquier prendedor o peineta, con una misién puramen-
te utilitaria, no de adorno; porque ella convertia el lujo en
necesidad: lujo funcional, nunca gratuito. Como cuando, quin-
ce o veinte afios mas tarde, la veia yo colgarse al cuello, pen-
diente de un sencillo cordén de seda negra, el reloj de su tata-
rabuela (precisa, delicadisima saboneta del siglo XVIII, cua-
jada de esmaltie, pedreria y filigrana) simplemente porque le
estorbaba el reloj de pulsera en el taller mientras se dedicaba
a modelar mi rostro o a pintar sus ceramicas, que la obligaban
a lavarse las manos y brazos continuamente. Y se colgaba
la joya valiosisima, objeto inalcanzable de anticuarios, sobre
el blusén de lienzo y los pantalones de pana raidos, como po-
dria llevar cualquier medallén de quincalla comprado en un
puesto callejero. Los prendedores de brillantes de sus antepasa-
dos tampoco lucian en los escotes de los vestidos, sino, de no-
che, ante la television, en la cintura del kimono para sustituir
al botén o al ojal. No se le veian sortijas, pulseras ni collares
ni diademas, olvidados en los joyeros de la familia o quizas
en las cajas fuertes de algiin banco; no, ningin adorno que no
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pudiera ofrecer, transitoriamente al menos, una misién utilita-
ria. Pero nadie en Fontan lucia en la 6pera una joya tan her-
mosa, simple y codiciada como aquel alfilerén de la esmeralda,
ni siquiera la nueva marquesita de Milaires, hija de un multi-
millonario madrilefio, que habia desempefiado, tras casarse con
el marqués, arruinado y tarambana, las renombradas joyas de
su suegra; ni la sefiora de Noriega, tia de Celso, nueva rica por
su-matrimonio con un indiano llegado de Cuba hacia veinte
anos, repleto de délares en el banco y de piedras en el rifién,
que pronto la dejé viuda y duefia de fortuna incalculable; ni
dofia Pura, la sefiora del capitdan Quirds, que ostentaba en su
palco, tiesa y engreida, su famoso collar de triple vuelta de
perlas, adquirido- en lcs afos cuarenta a un titulo arruinado;
ni la condesa Eugenia Ferrer del Llano, tan exquisita, tan ru-
bia, tan delicada; ni la alcaldesa, tan presumida y antipatica,
intima amiga de la-esposa de Franco, Caudillo de Espafa; ni
mucho menos la nueva burguesia, nacida al socaire de tantos
negocios faciles y turbios, cuyas mujeres lucian, cada tempo-
rada, una nueva joya que senalaba la peticién de mano, el ma-
trimonio, el aniversario de bodas, el nacimiento del primer hi
jo, y de otro, y de otro, y de otro mas, porque sus funciones
femeninas recibian la paga del marido en precio de joyas, el
mismo precio en que el esposo pagaba, con frecuencia, sus in-
fidelidades, duraderas o pasajeras, que se valoraban en tantos
miles de duros como se tasaran el silencio, la resignacién con-
yugal y la elegante ignorancia de la distinguida esposa.

Y Olalla, en aquella época, entraba despacio por la larga al-
fombra centrai, inclinando levemente la cabeza, en un gesto
amable de emperatriz, al pasar junto a las amistades, que se
inflaban, orgullosas de verse saludadas por la que se recono-
cia como la reina de la distincién, el maximo exponente del
refinamiento y la elegancia, la Condesina, asi, carifiosamente di-
cho, en diminutive, como correspondia a su juventud, su be-
lleza, su simpatia y encanto, su cultura y sensibilidad artistica,
su... ¢qué mas? Porque decian que lo reunia todo, absoluta-
mente todo, en grado extremo, como si en ella no hubiera de-
fectos, imperfecciones ni lunares, porque era el simbolo, la
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quintaesencia del meJor Fontin, que se miraba en ella como
en un espejo.

Mi tia Flora, desde nuestra empinada localidad de la ulti-
ma fila de gallinero, bajaba, a empujones y pisotones, hasta la
barandilla de anfiteatro, y alli se situaba, a fuerza de codos,
sorda a las protestas del publico, para verla, a ella, su sefo-
rita, a su querida sefiorita Olalla, entrar serenamente, despa-
ciosamente, por el pasillo, y sentarse, alla lejos, en su butaca
de la tercera fila, junto a su anciano padre el conde.

Y enseguida, como si la orquesta sélo. hubiera estado espe-
rando aquel. supremo momento, como si la representacién ne-
‘cesitara ineludiblemente, para poder comenzar, a que la con-
desina estuviera acomodada, se levantaban los musicos, ante
sus atriles con sus instrumentos preparados, sus trajes negros,
sus impecables camisas blancas, y el director subia al podium,
batuta en mano, saludaba al respetable inclindndose ceremo-
nioso para recibir, por unos segundos, los tépicos cdlidos
aplausos, como diria «El eco de Fontan» en su crénica, y, fi-
nalmente, se volvia de espaldas y marcaba ¢l comienzo de la
obertura mientras se apagaban las luces. '

Y en cuanto terminaba el lento, aburrido y pesadisimo pri-
mer acto de la épera que tocara (de la que sélo me atraian
los voluminosos y llamativos ropajes de las divas y de los co-
ros de cortesancs, de campesinos o de lo que fueran), nueva-
mente mi tia, y yo tras ella, mientras aplaudia e! publico, nos
abalanzabamos a la barandilla, desde nuestra sofocante y su-
derosa localidad, para contemplar, en su salida, a la sefiorita
Olalla, si es que salia y no se quedaba acompafiando al conde,
inuitil por su artrosis de cadera, y rodeada, en ese caso, por su
corte de admiradores y amigas. Y repetiamos la operacién de
bajada y subida tantas veces como entreactos hubiera, y pa-
sdbamos revista, turnandonos en el uso de unos deteriorados
prismaticos prestados por una vecina, a toda la alta sociedad
que mi tia conocia al dedillo gracias a sus muchos afios de sir-
vienta en casa de los condes de Quintana, padres de la conde-
sita. Pero s6lo guardo un nebuloso recuerdo de aquellas com-
placidas familias de apellidos en los que la cufiada de los No-
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riega era hija de los Acebal y estaba casada con un Areces
que era primo de los Vega-Orddfez y sobrino de la condesa de
Narcea, y concufiado, o consuegro, o primo segundo, o parien-,
te en cuarto grado, de los condes de Quintana, que, al fin, re-
sultaban ser, para mi tia, el ombligo del mundo fontanense, el
punto de referencia de toda nobleza y alcurnia, la medida uni-
ca de cuantos valores humanos pudieran existir, sabiamente
jerarquizados. '

Pero cuando Olalla salia, en los entreactos, nunca era por
el pasillo central, sino rodeando por los laterales, para ir pa-
réndose, deferente y gentil (adjetivcs que se le dedicaban siem-
pre), ante las amistades que ocupaban las plateas. Se acodaba
unos minutos en la barandilla de sus tios, los Fernandez-Can-
dds, y besaba carifiosa a la anciana tia abuela, y conversaba
con sus feisimas primas, «jCotorronas, envidiosas —murmura-
ba tia Flora—, que si mi sefiorita no fuera tan buena, ni las
miraria a la caral!»; pasaba luego a dar un furtivo beso a la
seflora de Quirds, que se abanicaba lentamente, mientras su
marido, que, al parecer, se aburria en la 6pera, apenas pisaba
el palco: «Por la amistad que mi sefiorita tiene con Pilar, la
hija de los Quirds, que, si no, ¢de qué iba a descender ella...?»,
disculpaba mi tia, que velaba tan celosamente por la categoria
privilegiada de su sefiorita que necesitaba encontrar disculpas
a todo supuesto descenso en el escalafén, del mismo modo que
necesitaba justificar, cuando leia cualquier revista frivola, aque-
llas incomprensibles amistades y camaraderias de la duquesa
de Alba, y otras nobles, con folkléricas y toreros: «que son de-
masiado sencillas, y eso es lo que las pierde, como a mi sefo-

-rita con los Quirds, y los Noriega, y otros asi». Los Noriega, a
la margen izquierda del patio de butacas, recibian la visita de
la sefiorita Olalla en el siguiente entreacto, cuando les tocaba

* también el turno a los banqueros Vega-Ordéiez, a los Casta-

fién, a los viejos condes del Narcea, abuelos de Olalla por parte
de madre, y a los ocupantes de algunas plateas mas que no al-
canzaramos a divisar desde nuestra barandilla por mucho que
nos abalanzaramos sobre ella; y a punto estuvo mi tia, en mas
de una ocasién, de bascular y convertir la épera en tragedia.

Pronto adverti yo que la seiorita Olalla seguia un riguroso
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orden en sus salidas y saludos: en el primer entreacto tomaba
el pasillo de la izquierda, en el segundo se quedaba junto a su
padre, en el tercero salia por la derecha. Afios después, cuan-
do lei a Proust, me recordaria los alternativos caminos de
Swan y de Cervantes. Al dia siguiente, cambiaba el orden: pri-
mero ala derecha, luego a la izquierda, «para que no se ofenda
nadie, tonta —aclaraba mi tia Flora— que hay que cumplir
por igual con todo el mundo». A mi me admiraba aquel rigido
protocolo, aungue pronto adverti que muchas otras personas
seguian también estrictas normas en sus movimientos aparen-
temente incontrolados. Pero habia de tardar todavia en darme
cuenta exacia del inflexible sistema que regia aquella gran col-
mena del Teatro Principal, mejor dicho, del patio de butacas
y los palcos de entresuelo —las localidades de lujo—, porque,
de ahi para arriba, perdia todo aliciente: estaba ocupado por
publico de pequena burguesia, de intelectuales sometidos a
sueldo y de heterogénea clase media, en mezcla confusa hasta
nuestra altima fila de gallinero, donde alternaban estudiantes
con empleados y melémanos de diversas categorias, «gentuca
de poco pelaje», seguin el olimpico desprecio con que los cali-
ficaba la tia Flora, que s6lo se interesaba por los dos extremos
de Fontan: la alta sociedad.y la plebe de nuestro humilde ba-
rrio obrero. Todo lo que quedara en medio carecia de valor.
Las sefioras y sefioritas, evidentemente cultas y distinguidas,
que nos rodeaban, en nuestra modesta localidad, eran, para mi
tia, «unas pobretonas de quiero y no puedo», aunque yo inten-
tara hacerle ver que podian mucho mejor que nosotras (sin du-
da las mas humildes de todo el teatro, junto con algunos ciegos
que asistian gratis a localidades laterales desde las que no se
veia el escenario), porque ellas llevaban sus ropitas de coctel,
sus mantillas espafiolas sobre los hombros, sus capelinas de
pieles, sus joyas decentitas: pequenos lujos que nosotras no
podiamos pretender; pero mi tia era mujer pendular, de todo
o nada, y despreciaba aquellas semielegancias de la denominada
«media gala».

Cuando, tras la agotadora funcién, al fin, a las dos o las
tres de la manana, después de haber descabezado mi tia y yo
varios suefios interrumpidos por las trompetas y los platillos,
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en la incémoda y estrecha butaca (era eufemismo llamarla asi)
de dura madera de nuestro pariso —nunca menos merecedor
de tal nombre—, habia llegado el momento final de la 6pera, y
el tenor remataba su aria, y la gorda soprano se incorporaba
trabajosamente para lanzar sus postreros trinos antes de ex-
piar recostada incémoda, en una inacabable agonia salpicada
de inesperados gorgoritos pespunteados por los clamores al-
ternantes de los coros y las desesperadas quejas del bajo; y el
baritono, por tultimo, lanzaba un largo sostenido que se elevaba
sobre la trompeteria de la orquesta y marcaba la entrada de
los jal fin! ultimos acordes, entonces, s6lo entonces, todo el
teatro, que, hasta ese momento, habia dosificado sabiamente
los aplausos, sin entregarse del todo —salvo en contadas oca-
siones que pasaban a la historia de la épera local— rompia,
electrizado, conmovido, en un calido aplauso estruendoso, in-
terminable, que sélo necesitaba para brotar incontenible, sen-
tirse autorizado, respaldado, alentado, por los sonoros jbravo!
ibravo! lanzados por las voces estentéreas de los sumos-pon-
tifices-del-mi-menor, que se levantaban en pie, arrebatados de
entusiasmo, y arrastraban a los demas conspicuos capitostes
que secundaban.con nuevos jbravo! jbravo! la iniciativa de los
precursores; y pronto el teatro era una orgia de aplausos y
gritos, un resplandor renovado por el rapido encendido de to-
das. las luces, un oleaje de.cuerpos que se levantaban y de ma-
nos que se agitaban aplaudiendo a la soprano, a la tiple, al te-
nor, al baritono, al bajo, a los coros, a la orquesta, al director,
que afluian al escenario y se adelantaban a las candilejas a sa-
ludar, cogiditos de la mano, atras y adelante, como en un «aga-
chate y vuélvete a agachar», a compas del telén, que subia y
bajaba; y luego repetian el rito separadamente, uno a uno, re-
partiendo besos conmovidos y recibiendo esplendorosos ramos
de flores la soprano emocionada y la tiple emocionada, todas
sudorosas y sonrientes, recogiéndose, con la mano libre, el pe-
sado, rico, complicado traje de Lucia, de Desdémona, de Tra-
viata, de Carmen; y los gruesos tenores y baritonos, y los cor-
pulentos bajos, se doblaban sobre las piernas flacas, la mano
en el esternén como hidrépicos caballeros del Greco; y los co-
ros, secundarios, anénimos, se mantenian agrupados al fondo,
inclindndose a saludar un poco, discretos, salvo que, a veces,
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se adelantaran hasta las candilejas repetidamente, como cuan-
do habian bisado y trisado el misterioso, electrizante y suge-
rente, aunque simplicisimo, coro de peregrinos de «Nabucco»,
tan emotivo, tan sofiador, que decia la tia Flora que arranca-
ba lagrimas a la vieja condesa de Narcea, abuela de la sefiorita
Olalla, porque la recordaba el Teatro Real de Madrid, cuando
ella era jay! una jovencita recién presentada en sociedad y ha-
bia acudido a su primera épera, que justamente habia sido
«Nabucco», y en el teatro habia conocido al que iba a ser su
esposo... y ahora les repetiria la historia, por enésima vez, a
sus nietos, que ya ni la escucharian siquiera, jqué tiempos,
qué tiempos...! y saldria del teatro melancélica y aforante,
moviendo el abanico al mismo tiempo que el mal de Parkinson
movia su cabeza, a un lado y a otro, a un lado y a otro...

Habia llegado el momento de escapar —jdeprisa, depri-
sal— por las estrechas y empinadas escaleras que comunicaban
airectamente ¢l Gltimo piso con la calle (en la sana intencién
de que no ceincidieran las gentes de tan elevadas localidades

_con los habitantes de las regiones inferiores), y mi tia y yo,
zigzagueando y empujando, llegdbamos de las primeras a la
plazoleta del teatro, nunca, sin embargo, antes de que una
parte de los espectadores del patio de butacas atiborrara ya la
fachada, a pesar de que era publico que desalojaba las locali-
dades lentamente, con despaciosa recogida de pieles, chales,
mantillas y algin espléndido mantén de Manila, recuerdo glo-
rioso de la bisabuela cubana o filipina, mientras alzaban los
tonos de las conversaciones y disimulaban algin bostezo, por-
que todavia quedaba rematar la fiesta con una cena fria o con
unas copas y un baile en el Club de Tenis, o en el Automovi-
listico, o en el Hipico, que no era cosa de que las sefioras se
hubieran vestido, enjoyado, peinado, maquillado y perfumado
s6lo para estar sentadas tres horas, irremediablemente incémo-
das, irremediablemente arrugadas, irremediablemente aburri-
das, salvo en los sabrosos entreactos.

Salia el publico por las tres grandes puertas de madera
tallada que comunicaban la plazoleta con el amplisimo hall del
teatro. Nosotras forcejeAbamos hasta situarnos en primera fila
de mirones, y devorabamos con los ojos el lujo y el esplendor.
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A veces nos liegaba también el perfume de alguna dama que se
acercaba peligrosamente a la plebe curiosa y se exponia a que
manos indignas rozaran el raso o la seda de su vestido, el en-
caje o la piel de su capa. Entre ellos se intercambiaban citas,
se disparaban clogios, se insinuaban preferencias: ¢vamos en
nuestro coche? ¢en el vuestro? ¢en los dos? ¢a nuestra casa?
¢y qué tal a pie? jsi, con tan buena noche! jdelicioso! Y unos,
ante la gran explanada, esperaban sus automéviles, cuyas puer-
tas iban abriendo los ujieres uniformados, y otros, si los ve-
hiculos tardaban o sus duefios habian ido a buscarlos, forma-
ban animados corrillos durante la espera y se sentian molesta-
mente ¢o agradablemente? cercados, escuchados, observados,
respirados, tocados a veces, —jqué frescura! jes que se ha per-
dido el respeto!— por las gentes de poco pelo que formabamos
corro en torno al espectaculo gratuito: modistillas, empleadas
de tres al cuarto, esposas de chupatintas, jovencitas ambicio-
sas que sofiaban —isi! ¢por qué no?— con llegar a salir algtin
dia de la épera por la puerta grande, merced al amor de algun
principe azul que las llevara al altar, aunque, de momento, por
si acaso, siguieran cortejando con el modesto escribiente y ju-
gando a la loteria, a ver si... Y se cuchicheaban altos nombres,
de los mas nobles, de los mas ricos, de los mas poderosos, y se
comadreaba, juntando las cabezas, dandose codazos de aviso
y senalando disimuladamente con el dedo, sobre sus ires y ve-
nires, sus matrimonios, hijos y amantes, sus enfermedades y
trapicheos...

Ella salia la ¢ltima también, porque tenia que ofrecer su
brazo al cada vez més invalido conde y porque no se apresura-
ba nunca, censciente de que .su coche, con el chéfer dentro,
esperaria aparcado frente al teatro cuanto tiempo fuera pre-
ciso hasta que se terminaran las despedidas, los comentarios
y los acuerdos para verse luego en el club o en la fiesta que,
cada noche, {y siempre una vez al ano le correspondia al con-
de de Quintana) daba algun melémano en honor de la gran
diva, del sublime tenor o del increible baritono de aquella
funcién, que siempre debiera haber resultado inolvidable, aun-
que so6lo lo fuera de pascuas a ramos y no siempre por la gran-
deza de tal o cual cantante, sino por el capricho de esta o la
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otra impertinente diva o por algun fracaso estruendoso, menos
facil todavia de olvidar que el éxito.

Alli fuera, los dilettanti del bel canto discutian sobre el sos-
tenido o el pizzicato, las impostaciones y las tesituras: «Muy
bien, muy bien, pero al tenor le falta la potencia de Corelli»,
«¢Se han fijado que ha cantado el aria del segundo acto un
semitono méas bajo del que marca la partitura?», «jAh, pero se
le puede perdonar, porque la impostacién es magnifica!». Los
caprichos y supersticiones de los divos, las intemperancias de
las primas donnas se comentaban en corrillos también junto
a la puerteciila lateral por donde se salia del gallinero, de es-
paldas a la gente de gran gala. Mi tia miraba con desprecio
a aquellos morosos charlatanes y arremetia inconsideradamen-
te a empujones para situarse en la esquina, justo en la esquina
por donde saldria su adorada sefiorita. Pero yo, despechada a
veces y avergonzada por el papanatismo de mi tia, me rezaga-
ba y escuchaba aquellas incomprensibles chéacharas sobre el
¢qué te parecid ayer «Casta diva»?, Bastante bien, pero vere-
mos maiana ¢l «Addio alla vita» y la «<Recondita armonia», en
una jerga mariejada volublemente por aquellas gentes, profe-
sionles, emplecados, universitarios, asiduos a todas las funcio-
nes. Asi, poco.a poco, yo habia ido identificindome e intere-
sandome por algunas éperas de las mas sentimentales y pega-
dizas y, en los folletos que mi tio traia para casa, me aprendia
los argumentos y me preparaba, a mi modo, para entrar en el
mundo de los aficionados.

Luego, cuando habia desfilado toda la grandeza, también
se marchaban las buenas gentes de clase media, ellos con sus
ternos oscuros, ellas con sus vestiditos de coctel del afio pasa-
do, arreglados para este afio con un toque de novedad, sus
guantes de encaje de nailon, sus finas bisuterias que parecian
talmente joyas, aunque relumbraran menos: broches de mar-
casita, collares de menudas perlas cultivadas, pendientes de
coral o de cristal de roca, que resultaban tan aparentes, y se
iban despacio, a pie, bordeando el parque de San Lorenzo, sa-
boreando todavia la diadema jjes-plés-di-da!! de rubies de la
vieja marquesa de Milaires, y el collar fabuloso de brillantes
que lucia Mimi Castafio, jmonisima!, ¢y el vestido de encaje
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de la condesa Eugenia Ferrer del Llano? jAh, ya lo habia lucido
en afios anteriores! jPocas gracias como que el encaje era-de
su abuela! ¢De su abuela...? {Si, hija, si, de su abuela, del traje
de novia de su abuela, nada menos! jAh! jAh, es que, oiga us-
ted, las cosas buenas es que son eternas! Pero estaba muy ma-
lita Eugenia, de diabetes y algo de corazén, jQué pena! ¢ver-
dad? jtan guapa! jtan joven todavia! jtan desgraciada en su ma-
trimonio! jsin hijos! jtan sola...! (Y su madre, con un cancer?
iQuién la ha visto y quién la ve! Ya ni puede venir a la épera...
Y las sencillas gentes de clase media —igual que mi tia Flora—
paladeaban con deleite sddico las desgracias de los grandes,
que demostraban que también lcs ricos sufren, que el dinero
no lo es todo, jqué va, quita alld!, que mas vale un contigo pan
y cebolla, que la muerte no perdona, que... y'se consolaban de
’sus‘ropitas arregladas con un volante postizo, con un boléro
de la tia difunta, con la joyita de plata a la que se habia saca-
do brillo aquella tarde, con la trusa comprada én rebajas...

Yo las oia al pasar y calculaba que estaban muy mal ente-
radas, porque, a juzgar por lo que contaba mi tia, las enferme-
dades” de los ricos eran llevaderas, con las habitaciones cal-
deadas, las camas limpias y bienolientes, el timbre a la manc
para llamar a la doncella, la monjita del Servicio Fraterno pa-
ra ‘velar de noche y consolar los dolores con el rezo del Santi-
simo Rosaric y el beso a la estampita que guardaba una reli-
quia del habito de la Santa Madre Fundadora, tan pobre por
amor al préjimo -que la habian amortajado con lo dinico que
poseia y sélo por un milagro podia entenderse que tantos tro-
citos de su habito proliferaran en estampitas, como si hubiera
poseido un bien surtido armario ropera. Mi tia, por consejo de
la sefiora condesa de Quintana, también estaba suscrita a las
benditas hermanas del Servicio Fraterno, para que acudieran
a velarnos en una hipotética enfermedad, aunque Dios quisiera
que jamas llegaramos a necesitarlas, amén Jesus.

Nosotras esperabamos en la plazoleta hasta que se habian
deshecho de todos los corrillos y marchado. casi todo el mun-
do, incluido el guardia, que se retiraba arastrando los pies.
‘Sélo pasaban grupos de juerguistas noctdmbulos o familias que
regresaban del circo, de los fuegos artificiales, de las barra-
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cas... Cuando se cerraba, al fin, el teatro; salian los empleados.
y, entre ellos, mi tio, acomodador del patio de butacas.

—cQué? ;Hay pases para mafiana? —era la primera pre-
gunta de la tia Flora, que, por su gusto, se apuntaria a todas
las funciones para llevar el recuento de los asistentes y el in-
ventario de ropas y joyas.

Y en el largo camino sofioliento hasta nuestro lejano entre-
suelo de arrabal ciudadano, de calle sucia sin asfaltar y sin
aceras, escuchaba la salmodia de mi tia:

—Mi seficrita, como siempre, la més guapa y la mas elegan-
te, y eso que el vestido de hoy no era de estreno. Le toca es-
trenar mafiana, que es dia principal, por eso me gustaria ir a
verla... No entiendo por qué no se pone alguna joya mds, aun-
que s6lo fuera por fastidiar a otras, que se creran iguales su-
" yas, pero jya,ya! Y su padre, el sefior conde, {lo que habra dis-
frutado, con lo que le gusta la musica!!

—La de gaita —interrumpia, despectivo, mi tio.

—iToda la musica! Lo que pasa es que él es asi de llano
y sencillo y os creéis que...

Y luego empezaba el recuento econdmico, en un forcejeo -
que yo me sabia de memoria:

—¢Cudnta propina te dio el de Fresno?

- —Dos pesetas, como siempre —mascullaba el tio.

—iNo, no se arruina; y eso -que dicen que es tan espléndido!
—Serilo, pero yo no lo noto. '

—Y la de Lépez?

—Esa acomoddse sola mientras yo andaba por otro lado.

—¢Como te arreglas para perder siempre las mejores pro-
inas? ¢Y el sefiorito Doro?
P 4

—Ese no da ni la mierda que caga.

Y llegadbamos a casa, rendidos por el trasnocheo y la larga
caminata hasta el barrio, y nos acostdbamos con retortijones
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de hambre en el estémago, mientras yo trataba de.imaginar
a qué sabrian las ostras, el caviar, las tortillas de setas, el bis-
cuit-glassé, el solomillo a la Perigord, el lenguado Meniére y
otras seguras delicias que se anunciaban para las distintas ce-
nas-cotillén ¢qué querria decir cotillén? que se celebraban, a
aquella misma hora, tras la salida de la épera, en los distintos
clubs donde concurrian los apellidos de la nobleza y las fi-
nanzas. ' ‘

Me desnudaba el vestido barato y mal confeccionado por
una costurera, y pasado de moda, que me quedaba siempre cor-
to —«jhay que ver lo que crece esta rapacina!»— y la ropita
interior zurcida y descolorida a fuerza de lavaduras. Me acos-
taba con un amargo sabor de fracaso matizado por una lejana
esperanza de que, quizas, quién sabe, jla vida da tantas vuel-
tas...! Luego suspiraba: yo no era ni guapa, ni rica, ni noble,
ni un talento —-listilla, simplemente—, ni nada. Sélo una vulgar
hija de soltera —jcémo me quemaba esa condicién!— acogida
por unos tios, aunque «T1, de que eres hija de soltera, chitén,
¢eh? Tus padres, que murieron en un accidente; el que quiera
saber, a Romav, consejo de la tia que siempre tuve en cuenta.

Oia pronto los ronquidos del tio y el ahogado rumor de la
tia, que le levantaba a registrarle, a oscuras, los bolsillos de la
ropa. Después me dormia y sofiaba que trataba de emprender
un largo camino solitario empinado hasta una alta cumbre
resplandeciente; queria llegar alld arriba, pero mis piernas es-
taban clavadas y no lograba ni arrastrarlas. El viento de cara
me hacia retroceder. Despertaba angustiada y trataba de volver
a dormirme, porque no queria pensar que, a media mafiana,
‘me tocaria presenciar la correspondiente trifulca entre mis
tios: Me quitaste doce pesetas, zorra; {Yo...?, sera que las con-
taste mal; Sé muy bien lo que tenia, asi que apoquinalas;
¢Pues no me habias dicho que sacaste cincuenta y siete pese-
tas? jcuéntalas, a ver!; {Me cago en la madre que te pari6, la-
drona!; ¢Qué culpa tiene mi madre de que seas un embustero
y te quedes con dinero para la taberna? jgolfo, que todo te lo
. gastas en vinazo!; {Mira que te pego una hostia...!; ¢Encima?
cencima que me tienes trabajando de sol a sol como una bu-
rra?; Pues si, sefiora, encima! que aqui el amo soy yo jjoder!
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y.tu te callas y te aguantas, vibora, derrochona, deslenguada!
Y sonarian las tortas de mi tio, y los sollozos, insultos y ayes
de mi tia, y yo me meteria en un rincén, no fueran a tomarlas
conmigo y tocarme algun bofetén mal dirigido.

Y como contrapunto, como musica de fondo a sus voces,
gritos y trompazos, resonarian en mis oidos, no sabia por qué,
aquellas dulcisimas, delicadas notas de una 6pera varias veces
escuchada: «Spirto gentil, nei sogni miei brillasti un di...»

AnA Suirez Sovis



