
Un jardin y silencio•

(Es un capitulo de una novela de próxima aparición)

Por aquellos días continuamente se •h•blaba, durante los al-
muerzos (yo siempre había llamado comida a la de mediodía
y almuerzo al desayuno, pero allí me encontré con los términos
cambiados) de la ópera ,que se avecinaba cada vez más cerca:
cuáles eran los cantantes, cuántas las dificultades, qué pasaba
con los coros, si llegaría la orquesta a tiempo para los ensa-
yos... Celso era mandamás en la comisión organizadora y Ho-
racio escribía multitud de cartas con ese motivo y menudea-
ban las Ilamadas telefónicas. Por la biblioteca aparecían a dia-
rio caballeros encorbatados y encharolados para resolver alg ŭn
problema de organización y traían y llevaban noticias sobre
Bilbao y Oviedo, donde se representaban las mismas óperas
unos días antes, así que servían de precedente:

—Pues creo que Manón sólo mediana, pero Butterfly, ex-
traordinaria.

Rigoletta?

—La ponen mariana, y Javier quedó en Ilamar para darme
noticias.

Aquel ambiente preoperístico me hacía recordar la ilusión
con que yo asistía, de niria, a los festivales de la ópera; a ve-
ces, en la biblioteca, me ensimismaba evocando cómo resplan-
decía en gran Teatro Principal en aquellas faustas jornadas
inolvidables y- me preguntaba si se conservaría el antiguo es-
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plendor: la lámpara enorme, desproporcionadamente grande
para el patio de butacas, centelleando de la cŭpula, las ararias
fulgurantes de los palcos, los focos y las candilejas que ilumi-
naban el escenario y su telón de terciopelo rojo con flecos do-
rados y el escudo bordado de la ciudad invicta y heroica; y
tantas diademas, collares, gargantillas, pendientes, sortijas, aba-
lorios, lentejuelas, bordados en tisŭ de oro y plata, zapatos
de raso y pedreria... Si: ain brilla todo ante mis ojos en un
titilar rutilante, entre los rumores, susurros, saludos, batir de
abanicos, crujidos de faldas —de moaré, de crep, de lamé, de
organza, de muselina—, suavidad de pieles, terciopelos y en-
cajes que se deslizaban de los hombros tostados por el verano
que se marchaba; brillaban los cabellos de las damas con refle-
jos multicolores, los párpados sombreados de purpurina ver-
demar, los labios cubiertos de rojos nacarados ofreciéndose en
felices sonrisas de fiesta, porque se celebraba, una vez más,
un ario más, el Gran Espectáculo, la Ansiada Representación,
el máximo refinamiento de la ciudad culta, seriorial y -elegante
pOr excelencia: 	 Magna Temporada de Opera!

En la plazoleta del teatro nos agolpábamos, desde media
hora antes del comienzo de la gran función, un p ŭblico hetero-
géneo, mayoritariamente femenino, hambriento de contemplar,
no el espectáculo que iba a representarse dentro, sino el mul-
ticolor, variopinto y deslumbrante que se desarrollaba fuera,
con la llegada coches, en taxis, andando— de la alta so-
ciedad fontanense aderezada con sus lujosas galas. Los guar-
dias municipales a duras penas podian regular el tráfico y con-
tener al pueblo sin que materialmente se echara • encima de los
privilegiados de la fortuna, que con dificultad lograban espacio
por donde desfilar dentro de sus automóviles o por donde
abrirse camino con impacientes ipor favor! ipor favor! si vi-
vian tan cerca del teatro que llegar en coche hubiera sido in-
necesario hasta ridiculo por lo ostentoso. Los caballeros
abrian paso, seguidos por las damas y damiselas, que se reco-
gian, altivas •o remilgosas, las faldas bordadas, drapeadas, li-
sas, y se arrebujaban en sus pieles, mantillas o echarpes para
defenderse de los apretones de la multitud, que se apresuraba,
no obstante, ha .hacerles sitio •entre los reverenciales iah...!
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oh...! imira...! ifíjate...! con que acogía, admirativa o bur-
lona .(segŭn les dictara su innato buen gusto), las espectacula-
res indumentarias. Se tomaba nota de cada vestido estrenado,
de cada arreglo o repetición de pasados arios, de cada avance
de la moda —iAnda, ésa, a la ŭltima de París!—, o de cada
trapito aprovechado dónde habrá sacado semejante fo-
lio?— y se comentaban los nuevos peinados, y se sopesaba ca-
da joya desconocida. Y así durante una media hora, hasta que,
a las diez, entraban los ŭltimos remolones, y los espectadores
callejeros se dispersaban agradecidos, salvo aquellos que te-
níamos entrada y, a las carreras, subíamos a nuestra localidad
de gallinero para no perdernos el festival.

El siempre llamado selecto pŭblico iba entrando, poco a po-
co, desde el hall, distribuyéndose despaciosamente por el patio
de butacas y las plateas laterales, saludándose unos a otros,
demorándose con estudiada desgana para dar tiempo a con-
templar, pero, más aŭn, a sentirse contemplados, analizados,
desmenuzados por los ojos inquisitivos y los voraces prismáti-
cos. Cuchicheos, besuqueos comedidos por no ajar el maquilla-
je o contagiar el pegajoso carmín, arrumacos, mohines, ojeadas
de reojo a los pisos altos, desde donde los del patio de buta-
cas se sabían criticados y despellejados, pero también addii-
rados y envidiados.

Sonaban el primero y segundo timbrazo para obligar a los
morosos a dejar la copa en el ambigŭ , la charla en el hall,
los saludos en los pasillos, y dirigirse de una vez a sus buta-
cas. Se sentaban, al fin, todos, —itoda la crema de la crema
de Fontán!—, con estudiado descuido, medio expectantes, me-
dio relajados, y ellas acomodaban las complicadas faldas, y las
capelinas, y las trusas de abalorios, y los guantes de raso, y
ellos se estiraban las pecheras almidonadas, plisadas o rizadas,
y los purios de la camisa para que lucieran los gemelos de oro
y brillantes, o rubles, bajo las mangas de la chaqueta que el
sastre había dejado siempre demasiado largas; y se bajaban
los tonos de los susurros, y se ahogaban los taconeos apresu-
rados sobre las alfombras rojas, porque se acercaba, al fin, el
momento supremo de salir la orquesta y apagar las luces.
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Y entonces, pero sólo entonces, cuando la expectación había
llegado a su clímax, entraba lentamente, a lo largo del pasillo
central, ella, la condesina, Olalla Quintana, la ŭltima, como
reina y seriora, derramando saludos y sonrisas, seguida de su
corte de admiradores, aunque pareciera, en realidad, sola, siem-
pre sola por lo inalcanzable, seriera y seriora, estudiadamente
sencilla en su liso vestido de encaje negro, o de raso verde mus-
go, o de moaré tabaco, pocas veces estampado, pocas veces con
algŭn volante, o adorno, o flor, o cualquier otro detalle —en
todo caso, sobrio y discreto— sobre los anchos hombros des-
nudos, resaltando la imponente escultura de su cuerpo erguido
rematado po • e.1 abundantísimo pelo castario recogido en una
coleta arrollada en morio atado con una simple cinta de ter-
ciopelo, o seda, o moaré, a juego con el vestido, sobre la cual
se clava• a, en lo alto del lazo, aquel solitario alfiler de oro re-
matado por una esmeralda: su ŭnica joya, fabulosa y famosa,
simplicísima, una sola esmeralda poliédrica del tamario de una
uria grande («justamente, qué casualidad, la uria de mi pul-
gar», la oiría decir más tarde), colocada allí, como al descuido,
donde nadie lo esperaría, fijando el lazo del pelo, simplemente,
como cualquier prendedor o peineta, con una misión puramen-
te utilitaria, no de adorno; porque ella convertía el lujo en
necesidad: lujo funcional, nunca gratuito. Como cuando, quin-
ce o veinte arios más tarde, la veía yo colgarse al cuello, pen-
diente de un sencillo cordón de seda negra, el reloj de su tata-
rabuela (precisa, delicadísima saboneta del siglo XVIII, cua-
jada de esmalte, pedrería y filigrana) simplemente porque le
estorbaba el reloj de pulsera en el taller mientras se dedicaba
a modelar mi rostro o a pintar sus cerámicas, que la obligaban
a lavarse las rnanos y brazos continuamente. Y se colgaba
la joya valiosísima, objeto inalcanzable de anticuarios, sobre
el blusón de lienzo y los pantalones de pana raídos, como po-
dría llevar cualquier medallón de quincalla comprado en un
puesto callejero. Los prendedores de brillantes de sus antepasa-
dos tampoco lucían en los escotes de los vestidos, sino, de no-
che, ante la televisión, en la cintura del kimono para sustituir
al botón o al ojal. No se le veían sortijas, pulseras ni collares
ni diademas, olvidados en los joyeros de la familia o quizás
en las cajas fuertes de algŭn banco; no, ningŭn adorno que no
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pudiera ofrecer, transitoriamente al menos, una misión utilita-
ria. Pero nadie en Fontán lucía en la ópera una joya tan her-
mosa, simple y codiciada como aquel alfilerón de la esmeralda,
ni siquiera la nuevá marquesita ,de Milaires, hija de ún multi-
millonario madrilerio, que había desemperiado, tras casarse con
el marqués, arruinado y tarambana, las renombradas joyas de
su suegra; ni la seriora de Noriega, tía de Celso, nueva rica por
su matrimonio con un indiano llegado de Cuba hacía veinte
arios, repleto de dólares en el banco y de piedras en el ririón,
que pronto la dejó viuda y dueña de fortuna incalculable; ni
doria Pura, la señora del capitán Quirós, que ostentaba en su
palco, tiesa y engreída, su famoso collar de triple vuelta
perlas, adquirido en lcs arios cuarenta a un título arruinado;
ni la condesa Eugenia Ferrer del Llano, tan exquisita, tan ru-
bia, tan delicada; ni la alcaldesa, tan presumida y antipática,
íntima amiga de la•esposa de Franco, Caudillo de España; rii
mucho menos la nueva burguesía, nacida al socaire de tantos
negocios fáciles y turbios, cuyas mujeres lucían, cada tempo-
rada, una nueva joya que serialaba la petición de mano, el ma-
trimonio, el aniver.sario de bodas, el nacimiento del primer hi
jo, y de otro, y de otro, y de otro más, porque sus funciones
femeninas recibían la paga del marido en precio de joyas, el
mismo precio .en que el esposo pagaba, con frecuencia, sus in-
fidelidades, du •aderas o pasajeras, que se valoraban en tantos
miles de duros como se tasaran el silencio, la resignación con-
yugal y la elegante ignorancia de la distinguida esposa.

Y Olalla, en aquella época, entraba despacio por la larga al-
fombra central, inclinando levemente la cabeza, en un gesto
amable de emperatriz, al pasar junto a las amistades, que se
inflaban, orgullosas de verse saludadas por la que se recono-
cía como la reina de la distinción, el máximo exponente del
refinamiento y la elegancia, la Condesina, así, caririosamente di-
cho, en diminutivo, como correspondía a su juventud, su be-
Ileza, su simpatía y encanto, su cultura y sensibilidad artística,
su... <:qué más? Porque decían que lo reunía todo, absoluta-
mente todo, en grado extremo, como si en ella no hubiera de-
fectos, imperfecciones ni lunares, porque era el símbolo, la
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quintaesencia del mejor Fontán, que se miraba en ella como
en un espejo.

Mi tía Flora, desde nuestra empinada localidad de la ŭlti-
ma fila de gallinero, bajaba, a empujones y pisotones, hasta la
barandilla de anfiteatro, y allí se situaba, a fuerza de codos,
sorda a las pro testas del pŭblico, para verla, a ella, su serio-
rita, a su querida seriorita Olalla, entrar serenamente, despa-
ciosamente, por el pasillo, y sentarse allá lejos, en su butaca
de la tercera fila, junto a su anciano padre el conde.

Y enseguida, como si la orquesta sólo hubiera estado espe-
rando aquel.supremo momento, como si la representación ne-

. cesitara ineludiblemente, para poder comenzar, a que la con-
desina estuviera acomodada, se levantaban los misicos, ante
sus atriles con sus instrumentos preparados, sus trajes negros,
sus impecables camisas blancas, y el director subía al podium,
batuta en mano, saludaba al respetable inclinándose ceremo-
nioso para recibir, por unos segundos, los tópicos . cálidos
aplausos, como diría «El eco de Fontán» en su crónica, y, fi-
nalmente, se volvía de espaldas y marcaba el comienzo de la
qbertura mientras se apagaban las luces.

Y en cuanto terminaba el lento, aburrido y pesadísimo pri-
mer acto de la ópera que tocara (de la que sólo me atraían
los voluminosos y llamativos ropajes de las divas y de los co-
ros de cortesanos, de campesinos o de lo que fueran), nueva-
mente mi tía, y yo tras ella, mientras aplaudía el pŭblico, nos
abalanzábamos a la barandilla, desde nuestra sofocante y su-
derosa localidad, para contemplar, en su salida, a la seriorita
Olalla, si es que salía y no se quedaba acompariando al conde,
inŭtil por su artrosis de cadera, y rodeada, en ese caso, por su
corte de admiradores y amigas. Y repetíamos la operación de
bajada y subida tantas veces como entreactos hubiera, y pa-
sábamos revista, turnándonos en el uso de unos deteriorados
prismáticos prestados por una vecina, a toda la alta sociedad
que mi tía conocía al dedillo gracias a sus- muchos arios de sir-
vienta en casa de los condes de Quintana, padres de la conde-
sita. Pero sólo guardo un nebuloso recuerdo de aquellas com-
placidas familias de apellidos en los que la curiada de los No-
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riega era hija de los Acebal y estaba casada con un Areces
que era primo de los Vega-Ordóriez y sobrino de la condesa de
Narcea, y concuriado, o consuegro, o primo segundo, o parien-,
te en cuarto grado, de los condes de Quintana, que, al fin, re-
sultaban ser, para mi tia, el ombligo del mundo fontanense, el
punto de referencia de toda nobleza y alcurnia, la medida ŭni-
ca de cuantos valores humanos pudieran existir, sabiamente
j erarquizados.

Pero cuando Olalla salia, en los entreactos, nunca era por
el pasillo central, sino rodeando por los laterales, para ir pa-
rándose, deferente y gentil (adjetivcs que se le dedicaban siem-
pre), ante las amistades que ocupaban las plateas. Se acodaba
unos minutos en la barandilla de sus tios, los Fernández-Can-
dás, y besaba caririosa a la anciana tia abuela, y conversaba
con sus feisimas primas, « Cotorronas, envidiosas —murmura-
ba tia Flora—, que si mi seriorita no fuera tan buena, ni las
miraria a la cara!»; pasaba luego a dar un •furtivo beso a la
seriora de Quirós, que se abanicaba lentamente, mientras su
marido, que, al parecer, se aburria en la ópera, apenas pisaba
el palco: «Por la amistad que mi seriorita tiene con Pilar, la
hija de los Quirós, que, si no, qué iba a descender ella...?»,
disculpaba mi tia, que velaba tan celosamente por la categoria
privilegiada de su seriorita que necesitaba encontrar disculpas
a todo supuesto descenso en el escalafón, del mismo modo que
necesitaba justificar, cuando leia cualquier revista frivola, aque-
llas incomprensibles amistades y camaraderias de la duquesa
de Alba, y otras nobles, con folklóricas y toreros: «que son de-
masiado sencillas, y eso es lo que las pierde, como a mi serio-
rita con los Quirós, y los Noriega, y otros asi». Los Noriega, a
la margen izquierda del patio de butacas, recibian la visita de
la seriorita Olalla en el si guiente entreacto, cuando les tocaba
también el turno a los banqueros Vega-Ordóriez, a los Casta-
rión, a los viejos condes del Narcea, abuelos de Olalla por parte
de madre, y a los ocupantes de alaunas plateas más que no al-
canzáramos a divisar desde nuestra barandilla por mucho que
nos abalanzáramos sobre ella; y a punto estuvo mi tia, en más
de una ocasión, de bascular y convertir la ópera en tragedia.

Pronto adverti yo que la seriorita Olalla seguia un riguroso
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orden en sus salidas y saludos: en el primer entreacto tomaba
el pasillo de la izquierda, en el segundo se quedaba junto a su
padre, en el tercero salía por la derecha. Arios después, cuan-
do leí a Proust, me recordaría los alternativos caminos de
Swan y de Cervantes. Al día siguiente, cambiaba el orden: pri-
mero ala de •echa, luego a la izquierda, «para que no se ofenda
nadie, tonta —aclaraba mi tía Flora— que hay que cumplir
por igual con todo el mundo». A mí me admiraba aquel rígido
protocolo, aunque pronto advertí que muchas otras personas
seguían también estrictas normas en sus movimientos aparen-
temente incontrolados. Pero había de tardar todavía en darme
cuenta exacta del inflexible sistema que regía aquella gran col-
mena del Teatro Principal, mejor dicho, del patio de butacas
y los palcos de entresuelo —las localidades de lujo—, porque,
de ahí para arriba, perdía todo aliciente: estaba ocupado por
pŭblico de pequeria burguesía, de intelectuales sometidos a
sueldo y de heterogénea clase media, en mezcla confusa hasta
nuestra ŭltima fila de gallinero, donde alternaban estudiantes
con empleados y melómanos de diversas categorías, «gentuca
de poco pelaje», segŭn el olímpico desprecio con que los cali-
ficaba la tía Flora, que sólo se interesaba por los dos extremos
de Fontán: la alta sociedad y la plebe de nuestro humilde ba-
rrio obrero. Todo lo que quedara en medio carecía de valor.
Las serioras y serioritas, evidentemente cultas y distinguidas,
que nos rodeaban, en nuestra modesta localidad, eran, para mi
tía, «unas pobretonas de quiero y no puedo», aunque yo inten-
tara hacerle ver que podían mucho mejor que nosotras (sin du-
da las más humildes de todo el teatro, junto con algunos ciegos
que asistían gratis a localidades laterales desde las que no se
veía el escenario), porque ellas llevaban sus ropitas de cóctel,
sus mantillas espariolas sobre los hombros, sus capelinas de
pieles, sus joyas decentitas: pequerios lujos que nosotras no
podíamos pretender; pero mi tía era mujer pendular, de todo
o nada, y despreciaba aquellas semielegancias de la denominada
«media gala».

Cuando, tras la agotadora función, al fin, a las dos o las
tres de la mariana, después de haber descabezado mi tía y yo
varios suerios interrumpidos por las trompetas y los platillos,
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en la incómoda y estrecha 'butaca (era eufemismo llamarla así)
de dura madera de nuestro paríso —nunca menos merecedor
de tal nombre—, había llegado el momento final de la ópera, y
el tenor remataba su aria, y la gorda soprano -se incorporaba
trabajosamente para lanzar sus postreros trinos antes de ex-
piar recostada incómoda, en una inacabable agonía salpicada
de inesperados gorgoritos pespunteados por los clamores al-
ternantes de los coros y las desesperadas quejas del bajo; y el
barítono, por último, lanzaba un largo sostenido que se elevaba
sobre la trompetería de la orquesta y marcaba la entrada de
los ial fin! últimos acordes, entonces, sólo entonces, todo el
teatro, que, hasta ese momento, había dosificado sabiamente
los aplausos, sin entregarse del todo salvo en contadas oca-
siones que pasaban a la historia de lá ópera local— rompia,
electrizado, conmovido, en un cálido aplauso estruendoso, in-
terminable, que sólo necesitaba para brotar incontenible, sen-
tirse autorizado, respaldado, alentado, por los sonoros ibravo!
ibravo! lanzados por las voces estentóreas de los sumos-pon-
tífices-del-mi-menor, que se . levantaban en pie, arrebatados de
entusiasmo, y arrastraban a los, dernás conspicuos capitostes
que secundaban,con nuevos ibravo! ibravo! la iniciativa de los
precursores; y pronto el teatro era una _orgía de aplausos y
gritos, un resplandor renovado por el rápido encendido de to-
das las luces,,un oleaje de.cuerpos que se levantaban y de ma-
nos que se agitaban aplaudiendo a la soprano, a la tiple, al te-
nor, al barítono, al bajo, a los coros, a la orquesta, al director,
que afluían al escenario y se adelantaban a las candilejas a sa-
ludar, cogiditos de la mano, atrás y adelante, como en un «agá-
chate y vuélv-ete a agachar», a compás del telón, que subía y
bajaba; y lueao repetían el rito separadamente, uno a uno, re-
partiendo besos conmovidos y recibiendo esplendorosos ramos
de flores la soprano emócionada y la tiple emocionada, todas
sudorosas y sonrientes, recogiéndose, con la mano libre, el pe-
sado, rico, complicado traje de Lucía, de Desdémona, de Tra-
viata, de Carmen; y los gruesos tenores y barítonos, y los cor-
pulentos bajos, se doblaban sobre las piernas flacas, la mano
en el eSternón como hidrópicos caballeros del Greco; y los co-
ros, secundatios, anónimos, se mantenían aarupados al fondo,
inclinándose a saludar un poco, discretos, salvo que, a veces,
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se adelantaran hasta las candilejas repetidamente, como cuan-
do habían bisado y trisado el misterioso, electrizante y suge-
rente, aunque simplicísimo, coro de peregrinos de «Nabucco»,
tan emotivo, tan soriador, que decía la tía Flora que arranca-
ba lágrimas a la vieja condesa de Narcea, abuela de la seriorita
Olalla, porque la recordaba el Teatro Real de Madrid, cuando
ella era iay! una jovencita recién presentada en sociedad y .ha-
bía acudido a su primera ópera, que justamente había sido
«Nabucco», y en el teatro había conocido al que iba a ser su
esposo... y ahora les repetiría la historia, por enésima vez, a
sus nietos, que ya ni la escucharían siquiera, iqué tiempos,
qué tiempos...! y saldría del teatro melancólica y ariorante,
moviendo el abanico al mismo tiempo que el mal de Parkinson
movía su cabeza, a un lado y a otro, a un lado y a otro...

Había llegado el momento de escapar —ideprisa, depri-
sa!— por las estrechas y empinadas escaleras que comunicaban
directamente el ŭltimo piso con la calle (en la sana intención
de que no coincidieran las gentes de tan elevadas localidades
con los •habitantes de las regiones inferiores), y mi tía y yo,
zigzagueando y- empujando, llegábamos de las primeras a la
plazoleta del teatro, nunca, sin embargo, antes de que una
parte de los espectadores 'del patio de butacas atiborrara ya Ja
fachada, a pesar de que era pŭblico que desalojaba las locali-
dades lentamente, con despaciosa recogida de pieles, chales,
mantillas y algŭn espléndido mantón de Manila, recuerdo glo-
rioso de la bisabuela cubana o filipina, mientras alzaban los
tonos de las conversaciones y disimulaban algŭn bostezo, por-
que •todavía quedaba rematar la fiesta con una cena fría o con
unas copas y un baile en el Club de Tenis, o en el Automovi-
lístico, o en el Hípico, que no era cosa de que las serioras se
hubieran vestido, enjoyado, peinado, maquillado y perfumado
sólo para estar sentadas tres horas, irremediablemente incómo-
das, irremediablemente arrugadas, irremediablemente aburri-
das, salvo en los sabrosos entreactos.

Salía el pŭblico por las tres grandes puertas de madera
tallada que com_unicaban la plazoleta con el amplísimo hall del
teatro. Nosotras forcejeábamos hasta situarnos en primera fila
de mirones, y devorábamos con los ojos el lujo y el esplendor.
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A veces nos llegaba también el perfume de alguna dama que se
acercaba peligrosamente a la plebe curiosa y se exponía a que
manos indignas rozaran el raso o la seda de su vestido, el en-
caje o la piel de su capa. Entre ellos se intercambiaban citas,
se disparaban , elogios, se insinuaban preferencias: (yamos en
nuestrci coche?	 el vuestro?	 los dos?	 nuestra casa?

qué tal a pie? isí, con tan buena noche! idelicioso! Y unos,
ante la gran explanada, esperaban sus automóviles, cuyas puer-
tas iban abriendo los ujieres uniformados, y otros, si los ve-
jŭculos tardaban o sus duerios habían ido a buscarlos, forma-
ban animados corrillos durante la espera y se sentían molesta-
mente agradablemente? cercados, escuchados, observados,
respirados, tocados a veces, —iqué frescura! ies que se ha per-
dido el respeto!— por las gentes de poco pelo que formábamos
corro en torno al espectáculo gratuito: modistillas, empleadas
de tres al cuarto, esposas de chupatintas, jovencitas ambicior
sas que soriaban —isí! aor qué no?— con llegar a salir alg ŭn
día de la ópera por la puerta grande, merced al amor de alg ŭn
principe azul que las llevara al altar, aunque, de momento, por
si acaso, siguieran cortejando con el modesto escribiente y ju-
gando a la lotería, a ver si... Y se cuchicheaban altos nombres,
de los más nobles, de los más ricos, de los más poderosos, y se
comadreaba, juntando las cabezas, dándose codazos de aviso
y serialando disimuladamente con el dedo, sobre sus ires y ve-
nires, sus matrimonios, hijos y amantes, sus enfermedades y
trapicheos...

Ella salía la última también, porque tenía que ofrecer su
brazo al cada vez más inválido conde y porque no se apresura-
ba nunca, consciente de que .su coche, con el chófer dentro,
esperaría aparcado frente al teatro cuanto tiempo fuera pre-
ciso hasta que se terminaran las despedidas, los comentarios
y los acuerdos para verse luego en el club o en la fiesta que,
cada noche, (y siempre una vez al ario le correspondía al con-
de de Ouintana) daba algŭn melómano en honor de la gran
diva, del sublime tenor o del increíble barítono de aquella
función, que siempre debiera haber resultado inolvidable, aun-
que sólo lo fuera de pascuas a ramos y no siempre por la gran-
deza de tal o cual cantante, sino por el capricho de esta o la
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otra impertinente diva o por alg ŭn fracaso estruendoso, menos
fácil todavia de olvidar que el éxito.

Alli fuera, los dilettanti del bel canto discutian sobre el sos-
tenido o el pizzicato, las impostaciones y las tesituras: «Muy
bien, muy bien, pero al tenor le falta la potencia de Corelli»,
<q• Se han fijado ,que ha cantado el aria del segundo acto un
semitono más bajo del que marca la partitura?», «iAh, pero se
le puede perdonar, porque la impostación es magnifica!». Los
caprichos y supersticiones de los divos, las intemperancias de
las primas donnas se comentaban en corrillos también junto
a la puertecilla lateral por donde se salia del gallinero, de es-
paldas a la gente de gran gala. Mi tia miraba con desprecio
a aquellos morosos charlatanes y arremetia inconsideradamen-
te a empujones para situarse en la esquina, justo en la esquina
por •donde saldria su adorada seriorita. Pero yo, despechadá a
veces y avergonzada por el papanatismo de mi tia, me rezaga-
ba y escuchaba aquellas incomprensibles chácharas sobre el
(:qué te pareció ayer «Casta diva»?, Bastante bien, pero vere-
mos mariana el «Addio alla vita» y la «Recondita armonia», en
una jerga manejada volublemente por aquellas •gentes, profe-
sionles, empleados, universitarios, asiduos a todas las funcio-
nes. Asi, poco .a poco, yo habia ido identificándome e intere-
sándome por algunas óperas de las más sentimentales y pega-
dizas y, en los folletos que mi tio traia para casa, me aprendia
los argumentos y me preparaba, a mi modo, para entrar en el
mundo de los aficionados.

Luego, cuando habia desfilado toda la grandeza, también
se marchaban las buenas gentes de clase media, ellos con sus
ternos oscuros, ellas con sus vestiditos de cóctel del ario pasa-
do, arreglados para este ario con un tóque de novedad, sus
guantes de encaje de nailon, sus finas bisuterias que parecian
talmente joyas, aunque relumbraran menos: broches de mar-
casita, collares de menudas perlas cultivadas, pendientes de
coral o de cristal de roca, que resultaban tan aparentes, y se
iban despacio, a pie, bordeando el parque de San Lorenzo, sa-
boreando todavia la diadema ies-plés-di-da!! de rubies de la
vieja marquesa de Milaires, y el collar fabuloso de brillantes
que lucia Mimi Castario, imonisima!, (;), el vestido de encaje
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de la condesa Eugenia Ferrer del Llano? iAh, ya lo había lucido
en arios anteriores! Tocas gracias, como que el encaje era- de
su abuela! (;De su abuela...? Sí, hija, sí, de su abuela, del traje
-de novia de su abuela, nada rnenos! Ah! Ah, es que, oiga us-
ted, las cosas buenas es que son eternas! Pero estaba muy ma-
lita Eugenia, de diabetes y algo de corazón, iQué pena! uer-
dad? itan guapa! itan joven todavía! itan desgraciada en su ma-
trimonio! isin hijos! itan sola...! <;Y su madre, con un cáncer?
iQuién la ha visto y .quién la ve! Ya ni puede venir a la ópera...
Y las sencillas gentes •de clase media —igual .que mi tía Flora-
paladeaban con deleite sádico las desgracias de los grandes,
-que demostraban que también los ricos sufren, que el dinero
no lo es todo, qué va, quita allá!, que más vále un contigo pan
y cebolla, que la Muerte no perdona, que... y • se consolaban de
sus _ropitas arregladas con un volante postizo, con un boléro
-de la tía difunta, con la joyita de plata a la que se había saca-
dò brilló aquella tarde, con la trusa comprada en rebajas...

Yo las oía al pasar y calculaba que estaban muy mal ente-
radas, porque, a juzgar por lo que contaba mi tía, las enferme-
'dades de los• ricos eran llevaderas, con las habitaciones cal-
deadas, las camas limpias y bienolientes, el timbre a la mano
para llamar a la doncella, la monjita del Servicio Fraterno pa-
ra "velar de noche y consolar los dolores con el rezo •del Santí-
simo Rosario y el beso a la estampita que guardaba una
quia del hábito de la Santa Madre Fundadora, tan pobre por
amor al prójimo -que la habían amortajado con lo ŭnico que
poseía y sólo por un milagro podia entenderse que tantos tro-
Citos de su .hábito proliferaran en estampitas, como si hubiera
poseído un bien surtido armario ropera. Mi tía, por consejo de
la seriora condesa de Quintana, también estaba suscrita a las
benditas hermanas del Servicio Fraterno, para que acudieran
a velarnos en una hipotética enfermedad, aunque Dios quisiera
que jamás llegáramos a necesitarlas, amén Jesŭs.

Nosotras esperábamos en la plazoleta hasta que se habían
deshecho de todos los corrillos y marchado casi todo el mun-
do, incluído el guardia, que se retiraba arastrando los pies.

• Sólo pasaban grupos de juerguistas noctámbulos o familias que
regresaban de/ circo, de los fue gos artificiales, de las barra-
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cas... Cuando se cerraba, al fin, el teatro; salían los empleados
y, entre ellos, mi tío, acomodador del patio de butacas.

— (1Qué? . Hay pases para mariana? —era la primera pre-
gunta de la tía Flora, que, por su gusto, se apuntaría a todas
las funciones para llevar el recuento de los asistentes y el in-
ventario de ropas• y joyas.

Y en el largo camino sorioliento hasta nuestro lejano entre-
suelo de arrabal ciudadano, de calle sucia sin asfaltar y sin
aceras, escuchaba la salmodia de mi tía:

—Mi sericrita, como siempre, la más guapa y la más elegan-
te, y esO que el estido de hoy no era de estreno. Le toca es-
trenar mariana, que es día principal, por eso me gustaría ir a
verla... No entiendo por qué no se pone alguna joya más, aun-
que sólo fuera por fastidiar a otras, que se crerán iguales su-
yas, pero iya,ya! Y su padre, el serior conde, ilo que habrá dis-
frutado, con lo que le gusta la mŭsica!!

—La de gaita —interrumpia, despectivo, mi tío.

—iToda la mŭsica! Lo que pasa es que él es así de llano
y sencillo y os creéis que...

Y luego empezaba el recuento económico, en un forcejeo
que yo me sabía de memoria:

— (1Cuánta propina te dio el de Fresno?

• —Dos pesetas, como siempre —mascullaba el tío.

— iNo, no se arruina, y eso que dicen que es tan espléndido!

—Serálo, pero yo no lo noto.

- la de López?

—Esa acomodóse sola mientras yo andaba por otro lado.

— Cómo te arreglas para perder siempre las mejores pro-
pinas?	 el seriorito Doro?

— Ese no da ni la mierda que caga.

Y llegábamos a casa, rendidos por el trasnocheo y la larga
caminata hasta el barrio, y nos acostábamos con retortijones
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de hambre en el estómago, mientras yo trataba de imaginar
a qué sabrían las ostras, el caviar, las tortillas de setas, el bis-
cuit-glassé, ei solomillo a la Perigord, el lenguado Meniere y
otras seguras delicias que se anunciaban para las distintas ce-
nas-cotillón . qué querría decir cotillón? que se celebraban, a
aquella misma hora, tras la salida de la ópera, en los distintos
clubs donde concurrían los apellidos de la nobleza y las fi-
nanzas.

Me desnudaba el vestido barato y mal confeccionado por
una costurera, y pasado de moda, que me quedaba siempre cor-
to —«ihay que ver lo que crece esta rapacina!»— y la ropita
interior zurcida y descolorida a fuerza de lavaduras. Me acos-
taba con un amargo sabor de fracaso matizado por una lejana
esperanza de que, quizás, quién sabe, ila vida da tantas vuel-
tas...! Luego suspiraba: yo no era ni guapa, ni rica, ni noble,
ni un talento --listilla, simplemente—, ni nada. Sólo una vulgar
hija de soltera —icómo me quemaba esa condición!— acogida
por unos tíos, aunque «Tŭ , ,de que eres hija de soltera, chitón,
eh? Tus padres, que murieron en un accidente; el que quiera

saber, a Roma», consejo de la tía que siempre tuve en cuenta.

Oía pronto los ronquidos del tío y el ahogado rumor de la
tía, que le levantaba a registrarle, a oscuras, los bolsillos de la
ropa. Después me dormía y soriaba que trataba de emprender
un largo camino solitario empinado hasta una alta cumbre
resplandeciente; quería llegar allá arriba, pero mis piernas es-
taban clavadas y no lograba ni arrastrarlas. El viento de cara
me hacía retroceder. Despertaba angustiada y trataba de volver
a dormirme, porque no quería pensar que, a media mariana,

• me tocaría presenciar la correspondiente trifulca entre mis
tíos: Me quitaste doce pesetas, zorra; iYo...?, será que las con-
taste mal; Sé muy bien lo que tenía, así que apoquínalas;
<;Pues no me habías dicho que sacaste cincuenta y siete pese-
tas? icuéntalas, a ver!; iMe cago en la madre que te parió, la-
drona!; . Qué culpa tiene mi madre de que seas un embustero
y te quedes con dinero para la taberna? igolfo, que todo te lo

• gastas en vinazo!; iMira que te pego una hostia...!; Encima?
encima que me tienes trabajando de sol a sol como una bu-

rra?; Pues sí, seriora, encima! que aquí el amo soy yo joder!
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y. tŭ te callas y te aguantas, víbora, derrochona, deslenguada!
Y sonarían las tortas de mi tío, y los sollozos, insultos y ayes
de mi tía, y yo me metería en un rincón, no fueran a tomarlas
conmigo y tocarme algŭn •bofetón mal ,dirigido.

Y como contrapunto, como mŭsica de fondo a sus voces,
gritos y trompazos, resonarían en mis oídos, no sabía por qué,
aquellas dulcísimas, delicadas notas de una ópera varias veces
escuchada: «Spirto gentil, nei sogni miei brillasti un dí...»

ANA SUÁREZ SOLÍS


