El texto transicional: Un recuerdo infantil

de Alvaro Cunqueiro

)

'

Lo que sigue tratara de un recuerdo, su deformacién y su
desplazamiento. El mismo lo habia dicho: «Mas que imagina-
cién, lo que tengo es una memoria deformante»'. Deforma-
cién, desplazamiento, grandes leyes del lenguaje onirico?, esa
referencia que recorre toda la obra cunqueiriana, del ensuefio ?

(1) «A. C., un hombre de nacién gallega», dentro de la serie "Los encuentros
de Baltasar Porcel”, en Destino, 8/3/69, p. 24.

(2) La tercera ley seria la de la condensacién. Deformacién: «la voz alemana
Entstellung (deformacién) denota un sentido de traslado, pues estéd compuesta del
prefijo Ent- (des-) y de la raiz Stellung (posicién, emplazamiento), o sea que signi-
fica al mismo tiempo des-formacién y des-plazamiento, aunque en el lenguaje co-
rriente (y en la terminologia psiceanalitica), sélo trasunte el primero de estos sen-
tidos»,. nota del traductor, Luis Ldpez-Ballesteros, en S. Freup, 0. C., IX, (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1975), p. 3.624. Ver,.id., La interpretacién de los suerios 1 (Ma-
drid, Alianza, 1966), cap. 5 (”La deformacién onirica”), pp. 200-228. - Desplaza-
miento: «los elementos que se nos revelan como componentes esenciales [en el sue-
fio] del contenido .manifiesto estdn muy lejos de representar igual papel en las
ideas latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas como
el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en
el suefio. Hallase éste como diferentemente centrado, ordenandose su contenido en
derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como cen-
tro» (0. cit.,, 2, p. 145). Condensacién: «Lo primero que la comparacién del con-
tenido manifiesto [del suefio] con las ideas latentes evidencia al investigador es que
ha tenido. efecto una magna labor de condensacién. El suefio es conciso, pobre y
lacénico en comparacién con la amplitud y la riqueza de las ideas latentes» (ibi-
dem, p. 120). .

(3) Ibidem, 3, p. 246, n. 17: «En otras personas [que las histéricas] resultn
mucho mas facil demostrar la completa analogia del suerio nocturno con el diur-
no». Id., Psicoandlisis aplicado (Madrid, Alianza, 1972), cap. 1 ("El poeta y la fan-
tasia”), pp. 9-19.
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azul de Felipe en Merlin y familia* al suefio omnipresente en
El asio del cometa®. También atravesara su obra un elemento
del recuerdo, unas letras que forman un nombre —DAVID—
que se desfleca por toda la produccidn.

Recuerdo: objeto adecuado al Analisis, y recuerdo relacio-
nado con Literatura. Este es®. :

Tenia unos doce o trece afios y, aunque ya habia salido una
vez fuera de las lindes de Mondofiedo con su madre, que iba
a: fomar. las aguas, a Gultmz,ky alli vio por:primera vez ¢l tren,
con ‘tédas las luces ‘éncendidas, ahora 1a” separacion’ iba a ser
dilatada. Le esperaba el bachillerato en ¢l Instituto de Lugo,
desabrido, y una’ pensién en San-Marcos, 11; djena, y con un
nombre en la puerta grabado a punta de navaja.

Era tan oprimente la soledad por las noches que, con voz
potente, leia los.libros que sacaba de la Biblioteca Municipal,
siquiera fuese por alejar el miédo. El bibliotecario era un hom-
bre alto, huesudo, siempre de capa, con el que llegé a amistar
y ¢ompartir la matanza y los paquetes que le llegaban de casa,
merendando. Uno de los libros que sacé fue Abisai, de Mariana
Inés - Pillement, condesa de Clermont; andando el tiempo lé
quedaria el-recuerdo de la hermosura de una heroina, y las ra-
zZohes "que ‘daba en defensa a la vez de su castiddd y su Jocu-
ra’. Igualmente le dejaba libros Charlofé, su catedratico de
Literatura, uno de los cuales fue El hombre del saco de arena,
de E. T. A. Hofmann: recuerda imprecisamente el relato, y na-
da de «quién era el tal Copello, el raptor de Olimpia. Nunca
mas se supo de él ni de la bella, fria, impasible, turbadora co-
mo la luna llena» &.- :

. También’ fue por esa epoca y en el Instituto, cuando des-_

(4‘) Sigo la edicién de Destino (1969). La edlclon original, en gallego, fue en
Galaxia (1955); la primera castellana, en Editorial AHR (Barcelond, 1957)

(5) "Ed. Destino (Barcelona, 1974).
_ (6) Sacado, fundamentalmente, de las entrevistas reahzadas por C. CASARES,
«lLeria con Cunqueiroy (Gridl, Vigo,” n.° 72), pp. 202-209, y por César-Carlos Mo-
rdn, «Entrevista con Alvaro- Cunqueiro», en Homenaxe a Alvaro Cungqueiro (Uni-
versidade de Santiago de Compostela, Facultade de Filoloxia, 1982), pp. 371-387.
~ (1) 'A. CUNQUEIRoQ,, El descanso del camellero (Barcelona, Taber, 1970) P 227
En adelante CAM: - - . . . -

(8) Ibldem,p 68. : B
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cubriria el mapa de Galicia, a la que antes tenia como des-
membrada, falta de faz, espejo disperso. Fue como una epi-
fania®.

Hasta aqui el recuerdo, una de las palabras que el titulo
del trabajo convoca para indicar sus derroteros': un cierto
tratamiento textual a la sombra psicoanalitica. Se seguira la
linea destructurante indicada por Barthes !, esto es, la induc-
cién de las proposiciones de un texto dado para formular pro-
posiciones nuevas —si se quiere: la reintroducccién del sujeto
lector en el texto, que se estard produciendo en ese momen-
to—, linea que Julia Kristeva llevara a su formalizacién mayor
con el paragramatismo y el método semanalitico 2

El ultimo término, lo transicional, alude a la conocida ex-
periencia estudiada por Winnicott ® sobre los artilugios que
el nifio establece para suplir la ausencia materna, creando un
espacio potencial que le incorpora al orden simbdlico: de la
frazada al parloteo se abre un terreno fértil donde acabara
creciendo el arte ™

Bien se ve la homologia planteada con el Cunqueiro separa-
do largamente del &mbito familiar y estableciendo un sistema
que inaugure el nuevo espacio sustitutivo: el «parloteo» de
las lecturas literarias. La intencién ser4, pues, mostrar cémo
diferentes elementos del recuerdo ya descrito se desparraman

(9) Anécdota contada en repetidas ocasiones por el propio Cunqueiro, la” ul-
tima y mas cansada, 53 dias antes de su muerte, a César-Carlos Moran, o. cit., p.
376. F. FERNANDEZ DEL RiEGO, albacea mayor de la literatura cunqueiriana, la re-
coge en su «Discurso de resposta 6 recipiendario», cuande Cunqueiro ingresé en la
R. A. G., discurso editado como “Remate” a los Tesouros noves e vellos, de A.
Cunquerro (Vigo, Galaxia, 1964), p. 100.

10) S. Freup, «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci». en Psicoandlisis
del Arte (Madrid, Alianza, 1970), pp. 7-74. :

(11) «Déstructuration du texte proustien», en Etudes proustiennes, Il, Cahiers
Marcel Proust, n.° 7 (Paris, Gallimard, 1975). .

" +(12) J. KristeEva, «Para una semiologia de los paragramas», en Semidtica I
(Madrid, Fundamentos, 1978), pp. 227-269; Id.. «Poesia y negatividad», especial-
mente a partir del pardgrafo «El discurso extranjero en el espacio del lenguaje
poético: La intertextualidad. El paragramatismo», en Semidtica 2, pp. 166 y ss. Id.,
«Semanalisis y produccion de sentido», en A. J. GreiMas v AA. VV., Ensayos de
semidtica aplicada (Barcelona, Planeta, 1976). pp. 273-306.

(13) D. W. WiNNIcoTT, «Objetos transicionales y fenémenos transmlonalesn,
‘recogido en Realidad y ]uego (Barcelona, Gedisa, 1982, 2. ed.), pp. 17-45.

(14) Ibidem, «La ubicacién de la experiencia cultural», pp. 129-138.
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por la produccién cunqueiriana; su recurrencia, convendra re-
petirlo, revestira el mismo valor de puro significante que los
elementos manifiestos en el suefio: el contenido latente, defor-
mado por «el trabajo onirico» ¥, aparece desviado, con inten-
sidad diferente, en contextos que no son los originales, en de-
finitiva, desfuncionalizado y formando un nuevo sistema, co-
mo hace el bricoleur con los restos gracias a los que organiza
el nuevo artefacto * '

Quiz4 este acercamiento no resulte excesivo para una obra
que soporta, de principio a fin, las vecindades Comparatlvas
mds diversas .

1.—Ya desde las primeras lineas de la primera novela de
Cunqueiro apareceran unos elementos que, anclados en su bio-
grafia, en el recuerdo-base, se iran esparciendo isofénica e iso-
tépicamente por el resto de su obra, conforme a las leyes de
desplazamiento y condensacién oniricas. Estas redes momen-
taneas de sentido ya se comprende que remiten a otra escena,
por decirlo de una forma cara al psicoanalisis, y no son sino
algunos de los coagulos posibles.

Tomemos ese inicio. El nifio Felipe de Amancia, narrador
de si cuando ya viejo, mira de noche y demoradamente las lu-
ces de Tierra de Miranda todo en derredor: las del castillo de
Belvis, tan movedizas en mano del enano, las del Villar, que

(15) S. Freup, La interpretacion de los suerios, 2, pp. 118 y ss. .

(16) Cf. C. Levi-Strauss El pensemiento salvaje (México, F. C. E., 1964),
pp- 35 y ss.

(17) Asi, F. QuiNonEs, «Cunquelro, un devoto escritor medieval» (Papeles de
Son Armadans, 11, 1956): «Tengo hoy que preguntarme otra vez [...] si esto que
hace Cunqueiro pertenece mas biecn a las provmcxas de la musica que a las de la
literatura concreta. O sea, si se trata de “muisicas celestiales”, usando la gréfica
expresion que define a lo impractico o falto de vigencia [...] La literatura de
Cunquelro gentil y cargante, primorosa y anacrénica como una casulla del XVI

I» (p. 119).

En el otro extremo del arco, I. SoLpEVILA, La novela desde 1936 (Madrid,
Alhambra. 1980): «La actitud de Cunqueiro como narrador es de evasién ante 1a
realidad [...] Toda su obra literaria, en la que Historia, mito, leyenda y presente
se equiparan y visten con los mismos ropajes, sacindolos fuera del tiempo y del es-
pacio o, lo que es lo mismo, incrustindolos en un espacio que vale por todos, y en
un tiempo de esfera de reloj [...] La lectura de Alvaro Cunqueiro deparara un
delicioso entretenimiento del que es tan absurdo renegar como del vino afejo, la
fine Napoleon o el barroco percebe, por muy privilegio de minodritarios que sea,
si a mano caen» (pp. 146-147).
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juegan con los abedules, las provenientes de Meira por el ca-
mino real, las que se dirigen por.el camino viejo a la laguna...
«Y corrian y se cruzaban, y de cuando en cuando se juntaban
tres o cuatro, que hacian como una pequefia hoguera en el
corazén de la oscura noche [...] Y si alguna tomaba el cami-
no de Miranda y venia hacia mi, y hasta parecia, tan viva ve-
nia, que silbaba, prendia el miedo en mi como alfiler en el
acerico, y sin desnudarme me metia en el catre, y me tapaba
hasta la cabeza con la manta: una manta a fajas verdes, que
por ambos lados tenia escrito en letras coloradas: DAVID.
Yo tenia, en verdad, a quel David nombrado por mi defensor,
v hasta le rezaba. Pero ahora Se me ocurre pensar que tales
miedos me gustaban...

Tras esto, abruptamente, y con el sentido marcado de los
finales, se nos dice: «Una mafana por €l tiempo de la siega fue
cuando vi en la laguna el barco velero, y otra de otofio, en lo
alto del Castro, la viga de oro. El invierno es largo, largo en
Esmelle, y como no caiga una luna de heladas, todo él de lluvia
y de nieve es» . Si bien la viga de oro constituira el tema de
una de las historias del libro, antropolégicamente la mas im-
portante, de lo que no existe mencién en todo el libro es de
ese barco velero que tan vivamente parece haber impresiona-
do a Felipe nifio.

1.1.—Curiosamente, Cunqueiro nifio tenia una manta palen-
tina con la marca DAVID: «A min meterme na cama coa man-
ta aquela, «<DAVID», que eu lia as letras cando a muchacha me
abria a cama pra meterme sendo neno de cinco anos, que eu
xa lia —eu lin desde os catro—, e via DAVID, parecia que eu
tifia compaiifa» ®. Se tiene compaiiia, evidentemente, para la
soledad; que ese DAVID leido apenas fugazmente, y del que
Cunqueiro nifio desconoceria todo, que esas letras formando un
nombre de persona unido a una manta recorre el interés de
Cunqueiro escritor es demostrable: «Gustariame incluso es-
cribir un libro sobre él. Tefio moita documentacién, tefio tres

(18) A. Cunqueiro, Merlin y familia, ya cit., p. 15; en adelante, se citard
como MER., seguido del nimero de pagina: en este caso seria MER. 15.

(19) MEer. 16.
(29) C.-C. MORAN, entr. cit., p. 384.
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ou catro libretas cheas de notas, as madis inverosimeis, toma-
das de Talmud, da Remara do Beraché- de Babilonia, do de
Xerusalén...» 2. Finalmente, es figura, David, que no soélo
abre, sino ‘que cierra su produccién novelistica: sera David
uno de los reyes que Paulos sofiador imagina convocar para
defensa de su ciudad frente al invasor Asad Tirénida, aquel
que prometiera arrasar, tras un mal suefio, a todas las ciuda-
des que tuvieran puente. Sofiante contra sofiador Z.

1.2—Letras que construyen un nombre, letras: no hace fal-
ta arafiar mucho para encontrar ejemplos de escritura motiva-
da en Cunqueiro. Asi, y ciiiéndonos sélo a Cuando el viejo Sin-
bad vuelva a las islas 3, tendriamos: «Y lo mio propio es hacer
imitante la palabra escrita a la cosa, verbigracia, que la palabra
nao parezca una nao, extendiendo la taza de la a, y entonces pa-
so a ponerle por la parte del rabicho una banderita verde, y
cosas parecidas» #; también la palabra «vigia»: «ésa la escri-
biera Sinbad con mucho tiento, y parecia un ojo, y el espiritu,
metido dentro de las letras, figuraba una negra pupila vigilan-
te» #; finalmente y de forma radical, hay una letra propia, de
Sinbad y sus ensuefios, «unas letras de todos los colores, y
hay palabras nuevas que nacen por el gusto de verse en aque-
llas lineas tan bien formadas, que brincan unas sobre otras, y
se vuelven para sorprenderse de la silaba que viene detras. Ha-
bria que hacer un vocabulario de estas palabras nuevecitas,
que sélo Sinbad las comprende, y al oido, por el canto que
traen, y viene luego a haber la cosa porque antes fue la pa-
labra» .

Nao, ojo y cosas que son porque antes fue la palabra: las
letras se organizan, pero también, como en el caso de la pala-
bra-tema, como los nombres de jefes que Saussure descubrié

(21) Ibidem, id.
(22) El afio del cometa, ya cit.; en adelante, Co.

(23) ' La edicién original es gallega (Vigo, Galaxia, 1961); la primera castellana
lo seria al afo siguiente (Barcelona, Argos, 1962). Utilizo la mas usual (Barcelona,
Destino, 1971); en adelante, Sin.

(24) SIN. 65.66.
(25) SiN. 68.
(26) Sin. 80.
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entre la marana de relatos saturnianos o védicos, se extienden
y combinan por toda longitud textual 7.

1.3.—Suponiendo la homofonia B=V, €l citado inicio de
Merlin es un claro sintoma de predominancia de las consonan-
tes de DaViD: Luces, en BelVis, en Villar (gall.: Vilar), jugan-
do en los aBeDules, hacia la laguna de los CaBos... También
aparece otra consonante frecuentemente: Luces, BeLvis, ViLar,
abedules, Laguna, asi como la fraga de la SierPe?®, denomi-
nacién ésta curiosa, por cuanto el entorno en que Merlin ocu-
rrira, es denominado selva («La selva de Esmelle»), calificati-
vo inhéspito que la solapa de su edicién gallega y primera des-
hace al decir que «o pazo lugés de Miranda, arrodeado pola
antiga fraga de Esmelle, ven ser o pano de fondo distas breves
e maravillosas historias» ®; seLva no lejana a Silva, el bosque
tan proximo a Mondofiedo, donde resuena la materia breto-
na: «el bosque de Silva parece un bosque de lanzas» *.

Finalmente, esa ausencia, €l VelLero.

1.3.1.—Siquiera fuese por permanecer en la drbita de lo ya
citado, la extensién isofdénica parece clara: SinBaD, su nao
VenaDita, las islas CotoVias de las que Sari descree: «Y cata
las islas de las Cotovias, anaranjadas, balanceandose como
naves» 3. Se incorpora, ademas, ocluyendo la /D/, la /T/, co-
mo ocluye a la /B/ la /P/.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero convendria esta-
blecer la matriz: DaViD, VIDA / SINBaD, SIN VIDA; luego,
un elemento ausente, desorbitado, un grado cero de la no pre-
sencia, formado a base de /P/, /L/, /T/.

1.3.2—Cunqueiro tenia la costumbre, cuando estaba escri-
biendo una novela, de escribir también poemas en la misma

(27) J. StaroBiNskl, Mercure de France, févr. 1964; cit. por J. KRISTEVa,
op. cit. 1, pp. 228 y 243.

(28) Mer. 14.
(29) Merlin e familia I Outras historias (Vigo, Galaxia, 1968, 2.* ed.).

(30) En la revista Nordés (Vigo, julio 1981), p. 15; autégrafo y presumible-
mente inédito.

(31) Sm. 12.
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6rbita tematica, aunque sin prever su publicacion . De la épo-
ca de escritura de EI aiio del cometa es uno que lleva por ti-
tulo «Eu son Paltiel» #, precisamente el tinico de tema davidi-
co, sobre €l personaje a quien David quitara a Micol: PaLTieL,
hijo de Lais. «Eu son Paltiel, fillo de Lais / a quen Micol lle
foi dada por muller / o que cando David, de quen fora, lla
recraméu / foi chorando tras dela deica Bajurim», / II Sa-
muel, 3, 14» *

Paltiel no aparece en El a#io -del cometa, s6lo. Micol; la
presencia que focaliza el poema es una ausencia en la novela,
como un signo tendido que sefiala los intersticios que recorren
el texto cunqueiriano, la necesidad de sutura intertextual, la
breve porcién de referencia que el texto apunta. Porque el
transfondo sobre. el que se recorta el poema-es el (E/e)scritu-
rario: «As bagoas estaban sobre as letras / do Libro. Un anxo
del Sefior secounas co alento / e recolléu a sal que quedou en
alef, en zain / en nun, en bet, en het o en tau»; para acabar:
«Non entendo por qué Yahvé quixo / que a mifia historia que-
dase pra sempre / coas miflas bagoas de Ba]urlm en II Sa-
muel, 3, 14, / desesperadas» *.

“Escritura sobre escritura y letrismo, intereses que no estan
leJos del cabalismo, pero tampoco del folklore gallego, tan que-
ridos a Cunqueiro *.

1.4—A veces, esta isofonia que se teje intertextualmente,
acrecienta el valor sintomaéatico de lo textual que remitiria a
otros ambitos, como ccurre con los vividos recuerdos de las

(32) Cf. la cntrevista realizada ‘por C. A."MoLiNA en "Sébado Literario”, Su-
plemento del diario Pueblo, «Lo mio es contar por contar», 7/I1I/81, p. 24. De
suyo, el libro donde aparecerdn, Herba aqui ou acold, no tuvo existencia auténoma,
«inu que aparecié en sus 0. C. I (Viro. Galexia, 1980), debido al interés de Miguel
Gonzalez Garcés, como se dice en la «Nota do autor» que abre el volumen.

_(33) 0. C. 1, ya cit., p. 50.
. (34), Idem.
(35) Idem.

(36) A. C., Tertulia de boticas prodigiosas [”La botica de los rabinos de Jeru-
salén”] (Barcelona, Destino, 1976): «Se podla destilar el espiritu de .una planta
que ya hacia siglos que nadie encontraba, ni salvaje ni cultivada, porque se desti-
Iaka ‘¢l nombre de la planta, letra por letra» (p. 135). Sobre la relacion entre el
folklore gallego (trabe de ouro, encantos, mouros y demds guardadores de tesouros,
etc.) con el aspecto tratado, cf. Tesouros..., ya cit., pp. 43, 64, 72.
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lecturas. Abissai, siquiera fuese por el solo titulo, pertenece al
ciclo davidico*: es un recuerdo descentrado, pues remite a
un personaje no principal del relato, una belleza robada del
harén del pacha. Mas curioso es el caso del otro rzcuerdo, el
del cuento de Hoffmann, que tanto le impresionara *. Mien-
tras recuerda a Spallanzani y su autémata, la mufieca Olimpia,
no recuerda nada de Coppello, que es precisamente el hombre
de la arena, el que da titulo al cuento; sélo recuerda su nom-
bre y éste de forma deformada: no es Coppello, sino. primero,
Coppelius y, luego, Coppola. SPal.Lanzani, OLimPia, CoPPeLLo.

Las deformaciones lingtiisticas, y en concreto las italianas,
no son novedad en Cunqueirc ¥, por mas que su abuela fuera
italiana ® y, de nifio, le hablase en su idioma; esto no ocurre
s6lo en palabras aisladas, sino hasta cuando incorpora frases
al modo de citas implicitas. Las primeras, las de palabras suel-
tas italianas, curiosamente son del campo gastronémico: «pros-
ciuto» por prosciutto [jamoén], «salami por salame [producto
en salazén]; también entraria en este apartado el nombre del
mago cuya casa Paulos alquila al volver a la ciudad en E! afio
del cometa, «Fetuccine», por Fettuccini [un tipo de pasta].

Y por lo que respecta a las deformaciones de frases, la mas
llamativa es la de una cita del Dante que incorpora a un poe-
ma de-la época de Fanto Fantini*, «Ricorditi di- me».

El mismo titulo es ya una cita del correspondiente pasaje
de la Divina Comedia®, pero sera dentro del poema donde
cite, deformandolo, un verso «Siena mi fé; disfecemi Marem-

(37) Abisai es hermano de Joab, uno de los jefes del ejército de David; cf.
11 Sam., 10, 10 ss. . . .

(38) A. C.: «Cuando yo lei éste [el cuento de Hoffmann], me impresioné mu-
chisimo» (CAM 67-68).

(37) Cf. 1. GonzAiLEz, «ltalianismos en Vida y fugas de Fanto Fantini della
Gherardesca de Alvaro Cunqueiro», en Homenaxe..., ya citado, pp. 93-104.

(40) «Mi bisabuela era italiana. Barcino Vicetto de Mesina, y mi abuela, doiia
(Carmen Montenegro, me hablaba de rapaz en un siciliano nervioso y cortado, menos
dulce que el toscano que oi después, pero delicioso», en «Danten, art. de A. C.
recogido en el n.° ya citado de la revista Nordés, p. 18.

(41) Ed. Destino (Barcelona, 1972). El poema pertenece a Herba..., cuya
primera salida editorial ya se dijo fue con motive de 0. C. I, p. 148.

(42) «Ricorditi di me, che son la Pian (Purgatorio, V, v. 133).
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ma», que en la memoria de Cunqueiro ® se-vuelve «Siena mi fe
[...]1 disfemmi la Maremma»*. Es una deformacion, pues, y
dejando aparte la falta de indicacién de forma apocopada fé,
tendente a la feminizacién: FEMMI-, LA,

‘La isofonia con el tema de Paltiel y su entrecruce con el
tetha Fetuccine vendria dado por /F/ (Fetuccine, Femmi) y-
/M/'(Fenflmi,'Micol)._ Por lo demas, el que en la memoria cun-
qliéifiana pertenecen al mismo ambito viene reforzado por el
1hevho de que los finales de los poemas son idénticos, asi como
idéntica es la deformacioén histérica en ambas historias, tan
bien conocidas por Cunqueiro.

En el momento en que se trata a Pia dei Tolomei en el
poema, ésta estaba separada ya de su primer marido y, sin
ermbargo, el asunto del poema gira en torno a su virginidad de
la’que  descree ‘su ‘segundo’ marido: «Puxome Nello dei- Paga-
nélli / na punta dun coitelo, coidando que eu non .era vir-
xe. /-E .érao». Asimismo, la reflexiéon de Paltiel en el poema
cunqueiriano sobre el posible juicio de la historia sobre él
como marido engafiado no es adecuada en un momento en que-
la poligamia es norma, aparte de que Micol perteneciera ori-
glnarlamente a Dav1d

..,Ademas de esto, los finales ofrecen una gran 51m111tud El
de Paltiel, ya aludido: «E ainda para algun pasaréi por cornu-
do!»; el de Pia del Tolomei: «E paséi por puta / e o que sabia
de b‘icar.era. por libro» s,

S—Sl Pia y Paltlel prov1enen del area histérica los dos,
y se inscriben deformados, con epifonemas finales homélogos,
v pertenecerian al drea de la ausencia de la narrativa cunquei-
riana {ni Pia ni Paltiel aparecen en ninguna obra, antes bien
Paltiel debiera hacerlo y no lo hace), Fetuccine y Coppello
(que comparten la deformacién lingiiistica, la cual en semana-

(43) " «Yo del Dante del Purgatorio he sabido trozos enteros 'y ademds lo tenia
perfectamente clasificado [...] Yo me tenia la Divina Comedia asi, por versos. Lo
sabia-todo, todo, si! Dante ha tenido, especialmente .el Purgatorio, iclaro!, para mi
una...» (Entrewsta que cierra la tesis. doctorial, mimeografiada, de Giacarlo Ricei,
Celtismo e magia nell’opera di Alvaro Cunqueiro (Perugla, 1971), p. 341.

(44) O. C. I, p.. 148.
(45) Ibidem.
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lisis se supone siempre motivada) serian ejemplos del trabajo
en hueco del lenguaje onirico: condensacién y desplazamiento;
por lo demas, son lugares de transito de las principales 1sofo-

nias, /P/, /L/, [T/, /F/.”

_ 2.1.—Fetuccine, deformacion lingiiistica y nombré de comi-
da, mago que tras la muerte crecera desusadamente, y enton-
ces se vio que su criado era mufieco de resorte, un autémata, -
habia sido el anterior propietario de la casa que Paulos elija
como hogar. En ella pervive el perro «Tristdn» y se conserva
la jaula para palomas donde Paulos ejemplificara, haciéndolo
con Maria, el caso de Vanna, dama encerrada en la alta torre
que se parte en dos al pronunciar su nombre. Fetuccine vol-
vera tras la muerte de Paulos, alto, bajando de un navio, co-
mo con luz en los ojos, para, con pases de magia, hacer cam-
biar la apariencia del cadéver conforme a las preguntas ‘que-
Maria se hace sobre por dénde andarid su amado y las res-
puestas de-éste, muerto, al pasar por los suefios de su amada *

Es personaje, pues, conformado segtin la normativa del len-
guaje onirico: deformado desde su mismo nombre ¥, desplaza-
do a un proélogo inusual * condensa en si: dlversas perspectlvas
de sentldo : :

Fetuccine, con su.nombre de comida, su altura.y su capa
nos remite, basicamente, al.bibliotecario lucense con el que
Cunqueiro amistara, y compartiera alimentos, y le aprovisio-
nara de lecturas. El aspecto maégico, la luz de su mirada y el
autémata resumen aspectos sintomaticos de la otra lectura vi-
vamente recordada —EI hombre del saco de arena— que a con-
tinuacion se tratara. El perro de nombre «Tristan»,.por una

(46) Cf. Co. 23-24. T

(47) Sobre la importancia del nombre en la obra de Cunqueiro, que necesitaria
de un desarrollo especial, baste citar lo que M. P. PaLomo [«Vida y fugas de
Fanto Fantini_della Gherardesca», en El comentario de textos, 2 (Madnd Castalia,
1974)] intuye en su magmﬁeo comentario: «Créo que, incluso, “puede aﬁrmarse
que fue la sugerencia expresiva del Fanto Fantini della Cherardesca lo que motivo
la novela, como curioso nucleo generativo (en que se alian resonancias culturales y
fonéticas) de todo un proceso imaginativo de wvivificacion de un nombre» (p. 229).

(48) A diferencia de todos los demas, éste es un Prélogo narrativo, que parti-
cipa de la accion que luego se expondrd; la novela contiene. ademas, otro prélogo.
igualmente narrativo, duplicandose, pues, la- diferencia.
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parte ancla en Galicia® y, por otra, apunta al episodio de la
ayuda davidica, cuando Paulos imagina ganar al monarca is-
raelita, en suefios, intentando retrotraerle a su infancia, por
si hubiera tenido un perro en casa de su padre®. La jaula de
las palomas donde Paulos ejemplifica el caso de donna Vanna,
dama encerrada en torre inaccesible, recoge las heroinas aisla-
das de la obra de Cunqueiro, entre las que sobresale la dofia
Inés de Un hombre que se parecia a Oestes*', abrazada por su
castidad y su delirio, como la hermosura de Abissai, condena-
da a la soledad apresada, como Pia dei Tolomei, sintomética-
mente tratada como. vir'genve'n_ el poema ya citado.

K3
1

2.2—El otro lapsus llngulstlco igualmente correspondiente
a una de las lecturas transicionales, es el ya citado de Cop-
pello, doblando el olvido de quién fuera, cuando precisamente
sobre su siniestra figura, recurrente (Coppelius, Coppola) es
sobre la que gira el relato.'Recuerda, sin embargo, a Olimpia,
de cuyos ojos «de vez en cuando se veia brotar como un re-
flejo de la luz lunar, qué pdco a poco se doraba, hasta que
otra'vez sus ojos quedaban - como muertos» *. La relacién de
los ojos con el fuego-y la alquimia/ocultismo la establece
Freud en su comentétri'o al cuento de Hoffmann, al explicar la
posible etimologia de Coppelius: segun una observacién de la
sefiora de Rank, vendria de"* «Coppella = crisol [...]; coppo =
cavidad orbitaria» %, La memorla deformante cunqueiriana es-
tablece la condensamon perfecta Coppella + coppo = «Cop-
pello». Esa misma memoria, sabia, a lo que se vz, en olvidos
y deformaciones, tiende a es_tablecer campos isotépicos homé-
logos. «También pasaron anos desde que lei el relato de Storm,
y ahora para contarselo a ustedes tengo que rehacerlo en la
memoria, reinventarlo casi, que muchos puntos se me han ol-
vidado» *. En cualquier caso, el relato trata de un anciano

(49) Cunqueiro, hablando de su ascendencia: «Tristin era un home bastante
frecuente na Galicia de entén. Como o era Lanzarote. por exemplo, ¢ como foi
incluso Amadis. A min gustame moito esto de contar cun Tristan entre os meus
devanceiros». (Entrevista con C. Casares, en Grial, 'ya cit., p. 203.

(50) Co. 176.

(51) Barcelona, Destino, 1969.

(52) Cam. 68.

(53) S. Freup, Lo siniestro (Buenos Aires, Lépez Crespo, 1978), p. 27, n.

(54) A. CunqQueiro, El envés (Barcelona, Taber, 1969), p. 105.
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que va en busca de la Montafia de Oro, «es un hombre muy -
alto, y tiene ojos extraordinriamente azules que brillan en la
penumbra», va «envuelto en una gran capa negra» y con una
jaula «pintada de amarillo —como suelen, dice Storm, en las
aldeas pomeranas, para darles a los pajaros la ilusién del sol
en los oscuros dias invernales» . Al final resulta que el paja-
rillo de la jaula es el alma de su hija, que lo acompafia en la
busqueda

Hombre, capa, luz, mirada... S6lo dos disimilitudes: la lle-
gada (en velero, Fetuccine) y la ida (hacia la Montafia de Oro,
el anciano), que precisamente se anudan en el comienzo ya ci-
tado de Merlin.

3.—Ya se dijo de la viga de oro, importantisimo tema fol-
klérico gallego®, y cé6mo era tema central en Merlin, donde
disonaba el tema del velero. Siquiera sea en el sesgo tomado,
parcial y tangencial {desde la isofonia, ver algunas isotopias
girando en torno a Fetuccine y Coppello), parece subtender
al conjunto el semantema DAR VIDA (a lo SIN VIDA) y sus
homodlogos DAR A LUZ, ANIMAR, etc. Es decir, el problema
de la (p)maternidad, el cual implica, obviamente el de la vir-
ginidad.

No es sélo el hecho de que, para el andlisis freudiano, la
fantasfa en torno a lo ocular vaya ligado a la generacion, y el
temor a la enucleacién se lea como temor a la castracién ¥
En nuestro caso subyace en el motivo de los autématas (mate-
ria a la que se anima), en el del anciano con la jaula {donde va
el alma de su hija) y cuyos ojos lucen en la oscuridad, y, si-
métricamente —por lo que respecta a Fetuccine—, subyace
en el correspondiente del mufieco de resorte (que pasaba por
viviente animado) y en el de la jaula de palomas que Paulos
abriera al convocar el nombre de Maria, asi como el propio
Fetuccine redivivo con luz en la mirada; sera al final de la
novela -cuando «desde la ciudad venia volando una. paloma

(35) Ibidem, p. 103.

(56) R. Posse, «Notas sobre el folklore gallego en Valle-Inclin» (CHA,
199-200 [1966]): «Podemos afirmar que no existe en cl rico folklore "alanco un
tema que haya sido captado y expuesto mas fielmente» (p. 511).

{(37) S. Freub, Lo siniestro, ya cit., p. 29 ss
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*mensajera, por ver si habia llegado hasta el lugar de la muer-
te [de Paulos] el lamento desesperado de Maria» . Este es
el fihal de la novela, también el ambito de su inicio, en un pré-
logo descentrado y participando del tono narrativo que el tex-
to enunciara.

Lo que sigue intentard ser un ensayo de desplazamiento
paragramatico por la obra cunquerina con base en la conden-
sacion semantica apuntada, motivado especialmente por el lap-
sus del velero merliniano, aquella ausencia.

3.1.—Veleros, navios, uno espera encontrarlos en Sinbad,
donde a veces son ya sélo recuerdos, o suefios puestos en el
mar, y en Ulises, que surca su mocedad en la goleta «Iris».
Aplicando la isofonia maxima —Ila identidad fénica—, este
IRIS nos desplaza a otro campo seméntico que convoca reso-
nancias multiples en torno a la madre: «Las manos de Euri-
cles pasearon el rostro de Ulises como una enamorada pareja
de palomas torcaces un bosque de cipreses [...] Le hubiera
gustado acariciarle las nifias de los ojos, y sumergir sus ma-
nos en el mar verdoso del iris, pero Ulises cerré los parpados
bajo las yemas de los dedos maternales» ¥, En base al iris co-
mo mar, surgen madre, 0jos, palomas y la mano que se sumer-
ge en el iris/mar: esto nos lleva a la presentacién de Julio
César en El avio del cometa, por dos veces ante los mapas
desplegados, conforme al poema de Yeats, que se cita en el
texto: «”Semejante al mosquito tejedor en el rio / su pensa-
miento va y viene en silencio”» ®. Julio César mira «el mapa
de la gran-llanura surcada por un ancho rio. César, con el in-
dice de la mano derecha, seguia el curso del rio. Al tacto, la
linea sinuosa, azul se ahondaba, se llenaba de agua, y César
sumergia la mano entera, calculando la velocidad de la co-
rriente» 9,

El tejedor, como imagen de la vacilacién o como simbolo
de los mas ocultos pensamientos y deseos, frecuenta la obra

(58) Co. 237.
(59) Ur. 68. [Subr. mio].
(60) Co. 217.
(61) Co. 217.
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’

cunqueiriana. Lo recuerda, obviamente, leyendo una biografia
de W. B. Yeats: «"Long-legged-Fly” es ese insecto que nada
en la flor del agua y que en algunas partes de Galicia llaman
tecedor, el tejedor [...] Nunca encontré imagen que predicase
mejor de las vacilaciones de la mente humana» ©. Y sobre la
vuelta en buque de guerra de los restos del poeta de Cap Mar-
tin a su Irlanda natal, comenta si no lo podrian haber enviado
en la isla navegante de San Barandan, «o cualquiera de las
naves hechas con palabras que pueblan los mitos gaélicos [...]
¢Es que ya nadie en Irlanda sabe hacer un velero con un tré-
bol de cuatro hojas, usando los ritos célebres desde los fenia-
nos y los dias de los secretos de los viajes a Tirnagoge, la tie-
rra de la eterna juventud?» . '

Y como simbolo de los mas ocultos deseos, aparece expli-
citamente ¢l intentc de incesto por parte de la madre de Ham-
let, Gerda, en la deformacién cunqueiriana: «Pensando no que
é e no que non é, e no que pode e non pode ser, deixando ir
e vir o pensamento tal como vai na tona da auga o tecedor do
rio, preferiria ser dona de ti por amor, Hamlet, que pola forza
do dereito antergo» % En esta triangulacién edipica ligada a
tradiciones vikingas, tal como viene en las sagas éddicas ®, el
otro elemento es el padre: Cunqueiro intuye —si se quiere, en
la direccién de E. Jones *— que el padrastro es el auténtico
padre de Hamlet; asi, pues, en la escena en que Hamlet —tea-
tro dentro del teatro— representara los amores adtlteros de
su madre y su verdadero padre, sintomaticamente en la ver-
sién cunqueiriana serd a manos de cémicos italianos, de la
commedia dell’arte: «E ti, Escaramuza, modera a italiana vive-
za, o desenvolto natural, a presteza. Aqui no norde somos mais
lentos e torpes, nutrimos os nosos pensamentos con grasa de

(62) Env. 173.

(63) Ibidem, 174.

(64) «O incerto sefior don Hamlet», en Don Hamlet e tres pezas mdis (Vigo,
Galaxia, 1974), p. 79. En adelante, Hanm.

(65) G. DumEziL, Du mythe au roman. La saga de Hadingus (Paris, P. U. F.,
1970).

(66) E. Jones, Hamlet y Edipo (Barcelona, Madrigora, 1975). Esie detalle ha
sido captado perfectamente por Manuel FERNANDEZ GaLiaNO, «Hamletiana», en
1616. Anuario de la Sociedad Espaiiola de Literatura General y Comparada (Ma-
drid, Catedra, 1978), p. 89; ademads, lo relaciona con Orestes y Julio César, perso-
najes —total uno y parcial otro— de dos narraciones cunqueirianas.
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porco. Eres un usurpador, méveste en segredo; teces una tea
de.arafa, pro pés derriba dela unha pintura de mérito que
representa un navio [...] Debes rir a callén nos instantes mais
dificultosos, cando somella que todos os fios van a quebrarse,
e van a atoparte no tear, as mans cheas de novelos cuios fios
no esconden ren, nin unha navallifia de cortar as unllas os sa-
bados» 7.

Si el tejer, ‘el telar, los hilos, aparecen en un caso de los
que Lévi-Strauss denomina de incesto vertical (madre-hijo),
también surgiran en otro horizontal (hermano-hermana): es el
tema de Palabras de vispera ®, con Urraca, la infanta, enamo-
rada de su hermano Alfonso, el que hubo de jurar que no tuvo
parte en la muerte de su hermano Sancho. Mas, como dice
O Bispo: «¢;Poderiamos escoller tn que poidese confesar que
non tivo parte na morte de seu irman? jSempre habera tn, dn
que fose coma un neno, que soio se lembrase dos dias da ne-
nez, coma cando xogabades coas moedas do mouro na pel do
0s0, aos pés de voso pai... ¢Podedes poiielo aparte, alteza?».
Y responde El Rei: «Buscaréi o xeito. Comenzo por ver a mifia
nai, que nos garda, e sorri...»®. En esa hora agria del deseo,
Urraca piensa y se ve pensar: «Todo o que fio e tezo nos meus
pensamentos, nesta hora de guerra»™. Y mdés adelante: «E
adentro [da cachola] estd mui escuro, noite pecha. Tefio que
decidir, Belvis, o que xa tefio decidido, pensar o que xa tefio
pensado, sofiar o que xa tefio soflado. Pro esa € a lei dos de-
sexos e dos pensamentos, ir e vir, ir e vir, tecer, destecer e vol-
ver a tecer» ..

En Merlin se cuenta la historia de Dama (;aliela {cuyo nom-
bre se declara por la miel que se derrama®), que encandila al

(67) Ham. 62.

(68) Recogida en Don Hamlet..., ya cit. En cuanto a los dos tipos de incesto,
cf. Cl. Levi-STrauss, El hombre desnudo (Meéxico, Siglo XXI, 1976).

(69) Ham. 193.

(70) Ham. 173.

(71) Hawm. 177.

(72) Traduccién inesperada, que mas tiene que ver con Melusina, pretendida
hija de Merlin (cf. Env. 38-40; en p. 40 dice también Cunqueiro que «parte de su
carne mortal era luz de luna»), y, en cualquier caso, ligada al mito de la genera-
cion. Ver B. THis, El Padre: Acto de Nacimiento (Barcelona-Bs. As., Paidos,
1982), pp. 70-74, y pp. 145-147. Uno de sus hijos sera Urion/Orién, que tendra
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imperante Michaelos Comneno y lo trae perdido con ejército
por el desierto: la solucién que ofrece Merlin sera un hilo, de
forma que —dice— «tirdis el ovillo al suelo, gritandole: «"jAde-
lante, adelante!”, y lo seguis, y llegais junto a los vuestros en
dos dias» ™. Y en cuanto a Dama Caliela, la solucién estd en
buscar un arquero que tenga €l ojo colorado y que, apuntan-
do con él, le ponga una flecha en el corazén. Y dice el paje
del imperante: «Este arquero lo hay, que es el principe de Te-
bas, nieto de un rey muy sonado que le llamaban don Edipo» ™.

El tejer sera también el tema y la forma de un poema sobre
Penélope, la mujer de Ulises cuyas mocedades narra Cunquei-
ro”, poema muy importante —y caso unico en la produccién
poética publicada del autor—, pues inscribe su caracter sinto-
matico en cuanto que el geno-texto invade el feno-texto, en el
sentido ‘de Kristeva™: «Pende en que pende Penélope pensa-
tiva / perdo novelo nove novamente canto. / Este rostro que
as augas envexando / como sorri tecendo cando o vento [...] /
Cando o vento o novelo novelovento leva [...] / novelovento,
novelo nove pido, / o meu corazén tecendo mar e sofio [...] /
ese fio é un rostro que sorri tecido» 7.

Esta es la Penélope que sera tejedora: «Tienes en la palma
la sefial [—dice Ulises—] del estribo del telar cretense, que ya
viene en hermosisimas manos en alados versos antiguos. Eres
verdaderamente una tejedora. Mi madre [...]»™: asociacién
por identificacién que se remarcara, cuando se diga de Pené-
lope que «seria tan palida como Euriclea [madre de Ulises]» ™.

un ojo en la mejilla y pasard a la mitologia griega como «el que sacaba agua del
pozon. v que Lévi-Strauss (El origen de las maneras de mesa, México, Siglo XXI,
19762) localiza entre los tukuna, ligado a la locura.

(73) MEer. 36.

(74) Mer. 37.

(75) Las mocedades de Ulises (Barcelona, Destino (Barcelona, Argos, 1960);
se cita por la 2. ed. (Barcelona, Destino, 1970); en adelante, UL.

(76) La dislocacién del texto en su estructura aparente remitiria a esa sombra
genotextual, que no es una estructura, sino una escena mévil, «el conjunto de las
otras escenas», de las que la fijada es un limite, un accidente momentineo, un
sintoma coagulado y dislocado que atraviesa la apariencia y la dispone en una plu-
ridad significativa, pero denotando en la superficie la distorsién del significado otro
que se produce. Sobre esto c. f. J. KRISTEvA, o. cit., 2, pp. 100 y ss.

(77) A.C, 0. C. I, pp. 138-139.

(79) Ur. 228.

(79) Ur. 232.
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Es la Penélope que apresard a Ulises por su mirada: «Temia
[Ulises] que si levantaba los ojos y encontraba los de ella, se
enredaria en aquella profunda selva y ya no hallarfa camino
libre nunca mas» ®; y seran miradas de Penélope las que lleve
consigo en la ausencia: «Ulises hacia su silencio con miradas
de Penélope que habia traido, sin saberlo, delante del rostro
y en la boca. Sonrisas de la muchacha se le posaban en las
mejillas y le obligaban a cerrar los parpados con su luz»®
y pocas lineas mas alld, coincidiendo con la imagen de Euri-
clea queriendo sumergir sus dedos en el iris del mozo Ulises,
se dice que éste «veia las manos de la paciente tejedora den-
tro de sus ojos» ® Y, si estirasemos el tema hasta unirlo con
la mentada materia bretona, encontrariamos un poema curio-
samente titulado "Falando con Dama Viviana o derradeiro dia
do rriil e novecentos cincuenta, aviséume eisi” ®, donde, tras
un inicio con «Onde vai, madre, o tempo de mazalo lifio?», el
hno del que se sacan los hilos para el ovillo, y afirmar la ma-
dre que, «perderaste navio, vento sin sono», termina sorpren-
dentemente con «Ulises, colga o remo i-acouba no teu Iar»

3.2.—Este infinito desplazamiento potencial, en ocasiones,
se.cierra momentaneamente, existiendo incluso condensaciones -
de esta urdimbre de cadenas 51gn1ﬁcantes en las primeras
obras del autor, (si el enfoque fuese dlacromco lo posterior
serian proyeccwnes de tal nucleo). Asi, en Poemas do si e non
(1933), «Ela- Poema 5»,. hallamos como en coagulo, miniatura
fijada, esta estrofa:. «No meio do seu peito os veleros armaran
una rede. timida / que tifia unha voz chea de lamparas i eclip-
ses / e un parpado tec1do polos ventos» ¥. Con la particulari-

(80) Ur. 234.

(81) Ur. 247.

(82) Ur. 249. o

(83) En la contraportada de la citada revista Nordés, n.° 4.

(84) 0. C.'I, ya cit., p. 82. L. MartuL Tosio, en el Homenaxe..., ya citado
de la Facultade de Filoloxia de la Universidade de Santiago [«Poemas do si e non:
Unha aprox1mzic1on formal», pp. 57- 68] ofrece un excelente anilisis de estos versos.
Concluye: ' «Esta primeira secuencia insinlia a concepcién panteista ou totalizadora
da ‘realidade natural, como xa' se plantexara no segundo poema. A pretensién ‘de
fusionar muller ‘e naturaleza, polos -semas conductores do vital e do fecundante,

recolle 0 motivo da muller nai, que reenviaria ¢ tema tradicional na cultura\ga-
lega da Nai Naturaleza» (p. 66). : :
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dad de que recoge elementos que apareceran también en el si-
guiente juego desplazativo.

Porque, a su vez, elementos significantes aislados pueden
volver a entrar a formar parte, transversalmente, de una serie
nueva de entramados de significantes: elementos que, exorbi-
tados, retornen a estos momentaneos puntos desutura, despla-
zédndolos. Asi acaba de citarse el «parpado tecido», y, poco an-
tes, la sonrisa de Penélope sobre la mejilla de Ulises, obligén-
dolo a cerrar los parpados, y, algo mas arriba, la identificacién
de Penélope con la madre de Ulises, aquella Euriclea que «se
sentaba a hilar, en verano, en €l patio [...] Euriclea era verda-
deramente, Euricleo la palida. Tosia. La tos la despertaba a la
hora d=l alba [...] Euriclea era solamente una dulce voz y una
tranquila mirada, que se derramaba desde sus ojos claros» ®.

Pues, bien, otra tejedora sera Swanehals, Cuello de Cisne,
cuando reconozca, muerto, a Harold Godwinson: «Edith sen-
téuse / a car6én do morto / e cun fio branco que tiréu dos
seus sofiares / comenzo6u a tecer un pequeno pano / pra-tapar .
os ollos do Rei / [...] / A derradeira caricia de Edith foi aquel
colado tecer / perto do morto, e cando saia a lia / misturéu
fios da luz da viaxeira cos seus / -as agullas iban e vifian en
silencio / as mans movéndose coma quen.anaina un neno /
[...1/ Asi foi que Edith xa estaba cega / cando lle pregunta-
ron quén / entre aquelas ducias de mortos / era Harold» ¥,

Ojos, luna, mirada, remiten de nuevo a la Olimpia del relato
de Hoffmann que tanto impresionara al Cunqueiro adolescen-
te, aquella Climpia de la que «de sus ojos, extrafiamente quie-
tos, de vez en cuando se veia brotar como un reflejo de luz
lunar, que poco a poco se doraba, hasta que otra vez sus ojos
quedaban como muertos, sin vida ni luz» ¥. El tema del relato
de Hoffmann es el de la animacién de lo inanimado, tema cla-
sico, con multitud de variantes, y que en Cunqueiro es frecuen-
te, ya desde sus paginas «de aprendizaje [...], paginas de ju-

.(85) Uw. 52.
(86) O. C. I, ya cit., pp. 156-157.
(87) Cam. 68.



270 JOSE DOVAL AOXXXIII

ventud» ®: asf{ ocurre en una de las historias de EI caballero,'
la muerte y el diablo, la del caballero.

Y es un interés tematico reduplicado, porque ocurre dos
veces en la misma historia: primero con la mujer del amo de
Leonis, el que cuenta la historia, «mujer de mucho ver, con el
pelo tejido de oro y perlas y una carne de cristaleria; toda
ella era como una estatua de vidrio, fragil y transparente. Os
miraba y os encendia el alma con la luz de sus ojos»¥; des-
pués, en el episodio principal de la historia, los amores inces-
tuosos de don Tristdn y la estatua animada de su hermana do-
fia Sibila. A ésta «la movia la musica, aquella pieza era como
su alma» ®, y también como «manos de nifia que pasaban a la
luz de la luna tejiendo tejeres con hilos de seda transparen-
tes» 1. Antes de la llegada de la estatua a jardines de don Sil-
van, esa muasica —que un enano tocaba— era «un silbo, un vio-
lin, una llama, un viento, un aliento ardoroso» %; después, «te-
nia una parte nueva, como una risa argentina» *. El narrador
don Leonis, oculto, ve pasar una noche a la estatua hacia su
pedestal, tras la orgia: «La llevaba de la mano el enano. Paré-
ceme a mi que era ciega; el encanto le dio todo al marmol,
menos la luz para los ojos» *.

Violin, pues, semejante al de Paganini: «Una misica no es-
crita surgia encantadora del violin magico. Era un gran latigo
febril. Un cuerpo avido, profundamente erético, desenfrenado
y ebrio, brota en el propio cuerpo del oyente que ahora sueda,
se estremece y una violenta sed quema su boca [...] Rostros
de mujeres se inclinan sobre los ojos y ofrecen agua en el
cuenco de las manos, que el oyente quiere beber sin darse
cuenta de que se ha abierto ante él un enorme pozo de oscuras
paredes en las que brilla un extrafio musgo y por el que des-

-(88) En Flores del ario mil y pico de ave (Barcelona, Téber, 1968), p. 7. don-
de se recoge El caballero... En adelante, cito por FLoR.

(89) Furor. 32.
(90) Fror. 38.
(91) Fror. 32.
(92) Id.

{(93) FLor. 36.
(94) Fror. 38.



AO XXXI1I EL -rs‘xm TRANSICIONAL: UN RECUERDO.., 271

ciende tras el bello rostro femenino, Inta y deliciosamente,
hasta la muerte» %,

Lo habia dicho el joven Ulises: «No hay tiempo ni lugar,
solamente hay musica»®. Y Dofia Inés, en A noite vai coma
un rio, habla al musico de que «esta sinfonia, muisico, pende de
min, desta frase que eu son, repetida monétonamentes, agora
adagio, despdis allegro, algunha vez andante...» . El musico
le dice que toca y abre el dia o la noche, a su gusto, poniendo
en‘la flor del mundo lo que toca; por ejemplo, «pozos nos que
se miran as estrelas» ®. Y Dona Inés le pide: «¢Queres mirar
pra o espello namentras eu me miro? E un pozo ao seu
xeltO» », : o

Asi que Hamlet le dice a Ofelia: «Eu céllote da caluga,
amoésoche o fondo dun pozo mouro, digoche: ibebe sin me-
do, é Hamlet!, e ti sorris € bicasme», porque «0s nosos amores
no son unha historia, son un sorrir» '®

. Sonrisa que casi lo unico que Paulos recordaria de su ma-
dre. Un dia, observando un retrato de su abuela, muy pare-
cida a la hija, «vio entonces por primera vez cémo salia hacia
¢l desde el retrato la caricia de la mirada y de la sonrisa, tal
como la conocia y la guardaba en la memoria de sus dias in-
fantiles» '; en verdad que «sélo recordaba una mirada y una
sonrisa dulces que venian hacia €]l desde la puerta de la habita-
cién, y que estaban alli, meciéndose en el aire, hasta que por
ﬁn se dormia» '®

Nada extrafio es, pues, que nuevamente se condensen tan-
tos 51gn1ﬁcantes corredizos en un poema [”Alma, coma no
concerto...”]: «Vas camifando atente / deica chegar onde o
violin da o eco / pro sempre estd mais lonxe / dos teus pasos

(95) Env. 319.
(96) Ur. 134.
(97) Ham. 117.
(98) Idem.

(99) Ibidem, 118.
(100) Ham. 51
(101) Co. 63
(102) Co. 49.
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e dos camifios, /da tua vida, do que ti recordas / das primave-
ras € das mortes / ¢ dunha muller prefiada“acobadada nunha
cancela / mirando sin ver pra unha lagoa verde. / Como via-
xar a Carcasona! / Ate que te decatas / de que a violin que
d4 o eco in lontano / eres ti mesmo, entén a vida /-coma un
pano bordado téndese diante de ti / escoitas o vento e a tua
voz de neno / o canso tusir da nai, as andurifias que retor-
nan / e as primeiras verbas de amor, e aquel verso./ no que
dabas a alma vestida de violetas / pechando os ollos por si
te morlas / diante dun espello polo que iba e vifia / unha
sorrisa» !

4.—Larga e infinita travesia del texto transicional, frazada
tendida desde los dias infantiles, continuamente desplazada y
deformada. «Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los
afios el amable calor de la moza fantasia, por veces se me pone
en el magin que aquellos dias por mi pasados, en la flor de la
juventud, en la.antigua y ancha selva de Esmelle, son’ solamen-
te una mentira; que por haber sido tan contada, y tan imagi-
nada en la memoria mia, creo yo, el embustero, que en verdad
aquellos dias pasaron por mi, y aun me labraron suefios e in-
quietudes [...] Verdad o mentira, aquellos afios de la vida o
de.la imaginacion fueron llenando con sus hilos el huso de mi
espiritu, y ahora puedo tejer el pafio de estas historias, ov1llo
a ovillo» '

Pafio, frazada; manta con el anagrama DAVID, lecturas-en
voz alta de noche: méme combat. Signo a la vez que simbolo,
en cuanto constituido por la palabra que se escribe, se insta-
la en ese infinito potencial (Kristeva), que no es sino la dimen-
sién adulta del espacio transicional '®. A partir suyo se deslie
paralégicamente '*, invistiendo la produccién de un sujeto fan-

(103) A. C., 0. C. I, ya cit., pp. 177-178.
(104) Mer. 9.

(105) D. W. WinnicoTT: «Aqui se da por supuesto que la tarea de aceptacion
de la realidad nunca queda terminada, que ser humano alguno se encuentra libre
de la tepsién de vincular la realidad interna con la exterior, y que el alivio de
esta tension lo proporciena una zona intermedia de experiencia que no es objeto
de ataques (las artes, la religién, etc.)» (op.. cit., p. 31).

(106) J. I'. Lyorarp, La condicién posmoderna (Madrid, Catedra, 1984): «la
sistematica abierta: la localidad, el antimétodo y, en general, [todo lo que no le-
gitima el sistemal» (p. 109).
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tasmatico, errabundo, tejido por una procesién de significan-
tes, que es la forma que tiene de reinsertarse en el texto la
sombra de aquel adolescente espigado, que tiembla en lo noc-
turno y, metaforizando a la madre, va espaciando el vacio.

- Dicho de otra forma, creando el lugar por el que discurran,
como en Cristalografia, las lineas de vencimiento: las lineas
de sutura, de transicién.

La estructura latente las habia predeterminado, la ruptura
las cumple. Sélo podria decirse una cosa de otra.

JosE DovaL
Universidad de Oviedo



