
Un aspecto de la tecnica presentativa
de C. Martin Gaite en Retailas

Eulalia y su sobrino Germán —reunidos por el azar jun-
to a la abuela moribunda— van desgranando sus recuerdos
personales; ella en seis intervenciones y él en cinco. La no-
vela empieza con un Preludio y termina con un Epilogo. La
presencia de un interlocutor y la posibilidad de que la situa-
ción coloquial se prolongue durante muchas horas les per-
mite reconstruir su vida, hacerla presente Son miembros de
la misma familia; comparten pues un cierto mundo, al que
cada uno va refiriéndose desde su prisma personal, provo-
cando a veces la sorpresa del interlocutor. Empiezan since-
rándose el uno con el otro, olvidando sus edades y el hecho
de ser tia y sobrino, y acaban llegando a una total comuni-
cación afectiva que se rompe, simbólicamente, con la Ilega-
da de la madrugada, la muerte de la anciana y la irrupción
de Juana en el salón.

• El enorme poder de la palabra hace posible que los in-
terlocutores descubran, al intentar narrarla, todo lo doloro-
sa, desalentadora y decisiva que viene siendo su experiencia
de la vida. Pero Retahilas encierra otra situación comunica-
tiva: la obra misma por un lado y los lectores por el otro. El

(1) «il suffit de considerer comment s'operent les liasons dans le monologue: ce
sont des évocatiOns elles partent toujours du présent vers le passe, qui donc n'appelle
pas le présent, mais est appele par lui: le monologue fait apparaítre le passe». (Jean
Pouillon, Temps et roman: París, Ed Gallrniard, 1946; pág. 186).
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lector es un interlocutor siempre callado que asiste pasiva-
mente a las confesiones monologadas de los personajes.

El autor no se ha servido de un narrador que introduzca
a los personajes o describa los ambientes; ha dejado que ellos
mismos, por medio de un diálogo distanciado —aparente su-
cesión de monólogos— 2 sean narradores de la acción. Así
que no se recibe información más que a través de las pala-
bras de los personajes. El recuerdo del pasado de cada u_no
desemboca en la situación coloquial que lo ha avivado y que
quizá será decisivo para el futuro. El lector acaba conocien-
do aspectos intimos de la personalidad de los personajes, co-
mo sus sufrimientos, sus miedos. Las confesiones llegan a
ser tan sinceras que Eulalia y Germán le resultarán casi trans-
parentes al lector.

Retahilas es mucho más que una técnica de diálogo al
servicio de la configuración de unas psicologías; es otro as-
pecto el que me ha atraído y me ha llevado a emprender este
trabajo de análisis. Si en la novela no hay un narrador,
qué técnicas se ha valido la autora para presentar a los dos
interlocutores, pero no precisamente su interior —que de eso
y sólo de eso se ocupan ellos mismos— sino su aspecto ex-
terno?; para dibujar el escenario en que transcurre el diálo-
go, o indicar el tiempo durante el que se produce; para ano-
tar los movimientos, gestos y expresiones con que, inevita-
blemente, han de acompariar sus emisiones lingriísticas —esos
datos son necesarios para hacer verosímiles a unos persona-
jes ficticios— 3.

(Tuede presentarse cada personaje a sí mismo, descri-
biendo su físico o su indumentaria, diciendo su edad, cuando
el interlocutor está presente y puede verlo todo por sí mis-
mo? Cómo van a revelar sus nombres cuando cada uno ya

(2) «Son a la vez monólogos alternados dirigidos a una persona concreta, aquí
estriba su originalidad, y diálogos distanciados». (Luis Gómez Caldu, La obra narra-
tiva de Carmen Marrin Gaite; tesina de licenciatura presentada en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, 1976; pág. 163).

(3) «Les références á une realite exterieure ont pour premier effet de suseiter
notre croyance en faisant appel á notre exprerience». (Frangoise Van Rossum-
Guyon, Critique du roman, París, Gallimard, 1970; pág. 59).
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sabe el del otro? . Cómo describirán una habitación y una ca-
sa en la qŭe están? <:Cómo enumerarán sus gestos o sus cam-
bios de postura? Eulalia y Germán son los dos interlocuto-
res de un diálogo y, aparentemente, su ŭnica misión es hacer
presentes sus recuerdos.

El propósito de mi trabajo es analizar de qué manera la
autora ha distribuido toda esa información contextual 4 pero
necesaria porque constituye el medio indirecto de caracteri-
zación de los personajes; el lector obtiene información de
esos datos familiares relativos a costumbres y normas socia-
les que comparte 5, y de ella saca conclusiones acerca de la
personalidad de los personajes. abarca esa información
indirecta? En primer lugar, la identificación de los persona-
jes: hay que saber quiénes son los que están hablando, y co-
nocer unos datos elementales sobre sus personas. En segundo
lugar, lo que constituiría el componente descriptivo en una
novela en la que existiera narrador. La descripción compren-
de tanto el aspecto físico de los personajes como el escena-
rio; también la localización cronológica de los hechos o la
explicación dc cómo ocupan el espacio los personajes. En
tercer lugar, la información sobre componentes narrativos,
como las miradas, los gestos y los pequerios movimientos
que pueden realizar dos personajes arrellanados durante ho-
ras en un sofá de una habitación casi a oscuras.

He tratado de recomponer y ordenar 6 lo que la autora
ha diseminado y, diría, a veces incluso escondido datos, in-

(4) «En la conversación cara a cara... el lenguaje se desarrolla en un marco
de comunicación no verbal qtte es parte indispensable del mensaje». (Flora Davis,
La comunicación no verbal; Madrid, Alianza Editorial, 1978; pág. 234).

(5) «Los gestos tienen, pues, una gran eficacia como signos en la novela, ya
que constituyen un código con unos valores estables y más o menos determinables,
que comparten autor y lectores». (M. del Carmen Bobes, Gramática textual de 'Be-
larmino y Apolonio'; Madrid, Cupsa editorial, 1977; pág. 117).

(6) «el lector potencial sólo se convierte en lector real cuando acepta el pacto
propuesto por el autor: desenredar la madeja enredada tan adrede por aquel, reacti-
var el código. descifrándolo». (Ricardo Gullón, Psicología.1 del autor y lógicas del
personaje; Madrid, Editorial Taurus, 1979; pág. 142).

(7) «le romancier... cache au lecteur ce qu'il sait sur son heros et ne veut que
devoiler le caractere de ce dernier que progressivement». (Jean Pouillon, ob. cit.;
pág. 89).
«c'est á contre-coeur que le romancier lui accorde (au personnage) tout ce qui peut
le rendre trop facilement reperable: aspect physique, gestes, actions. sensations, sen-
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dicios, señales que para el lector constituyen un medio de
configurar a los personajes paralelo a otro medio más di-
recto, como es escuchar las palabras que fluyen de las bocas
de Eulalia y Germán. Cada personaje desvela su vida ante el
otro; los lectores constituyen un «otro» anónimo y cambian-
te. Pero, , cómo se consigue, por ejemplo, que cada personaje
hable de sus propios gestos? La técnica que Carmen Martin
Gaite ha empleado para incluir esas informaciones camufla-
das en el diálogo constituye, en mi opinión, el mayor logro
narrativo de la novela. Porque no se ha contentado con des-
perdigarlas aqui y alli, sino que las somete al mismo movi-
miento de tensión creciente al que somete a los personajes
acercándolos. Igual que, al principio, Eulalia empieza a ha-
blar a Germán y él parece algo sorprendido, también el lec-
tor se enfrenta a un emisor desconocido. Igual que, al final
de su ségunda intervención, Germán dice: «quién se duerrne
a tu lado?, tus historias me gustan, me gustan con locura»,
(pág. 97), también el lector ha quedado atrapado por ese hilo
narrativo y no piensa soltarlo, porque siente curiosidad por•
ese hombre y esa mujer. Finalmente, igual que al entrar Jua-
na en el salón, tia y sobrino han llegado a un entendimiento
intimo, también el lector cree s'aberlo ya todo sobre ellos. Es
decir, las alusiones a esos componentes no lingiiisticos del
diálogo • entre Eulalia y Germán han ido acumulándose 8, ha-
ciendo familiar lo desconocido, convirtiendo casi en evidente
lo que al principio desconcertaba.

Parte 1. La identificación de los personajes

Sólo dos lineas y media después del encabezamiento E.
Uno, el lector ya . sabe que el que habla se dirige a otra per-
sona: «llegar una- casa a este estado que ves», (pág. 18); ca-
torce lineas después el emisor se identifica como mujer: «yo

timents courants, depuis longtemps étudiés et connus». (Nathalie Serraute, L'ére du
surnon. Essai sur le roman; París, Gallimard. 1956; pág. 172).
• (8) «le personnage du roman... se construit progressivament par des notations
figuratives consécutives et diffuses le lor.g du texte, et ne déploie sa figure com-
plete qu'á la derniere page, gráce á la mémorisation opérée par le lecteur». (Greimas,
Les actants, les acteurs et les figures en Claude Chabrol, Semiotique narartive et
textuelle; París, Larousse, 1973; pág. 174).
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me iba derecha a la libreria» (pág. 18). El nombre del inter-
locutor callado aparece por primera vez en la página 22: «si,
Germán», pero sólo bastante más tarde, cuando ya hemos
identificado la G. Uno como la primera intervención de Ger-
mán, se cita el nombre de la mujer: «Y en esto entró Eula-
lia» (pág. 50). Se llegará a saber el nombre completo del chi-
co: «oigo en los altavoces 'Germán Orfila, Germán Orfila'»
(pág. 63). Puede deducirse que ella se llama Eulalia Orfila,
al conocer el parentesco que los une, que se apunta en: «an-
tes de nacer ni tu padre ni yo» (dicho por Eulalia en página
18) y queda patente en: «en Marga y en mis sobrinos
carnales preferidos», (pág. 23), o en: «los nirios de Germán»
(pág. 23). Conociendo esa relación, el lector puede deducir
las edades de los personajes; además, la autora ha procurado
adecuar su forma de hablar a su edad: el léxico de Eulalia es
más amplio y en el de Germán, más pobre, aparecen pala-
bras y expresiones propias de un joven de veinte arios. Eula-
lia dice: «antes de la guerra, tendria yo ocho arios», (pág 32),
y muy avanzada la noche confiesa: «después de cumplidos
los cuarenta» (pág. 214). El Epilogo se cierra brutalmente con
estas palabras: «mostraba a la luz cruda de la lámpara su ver-
dadera edad: cuarenta y cinco arios», (pág. 234). La edad de
Germán la deducimos de lo que dice su tia: «la ŭltima vez
que pisé por aqui hace más de veinte arios», (pág. 108) y
«también es el ŭltimo verano que viniste tŭ, tendrias tres
arios», (pág. 108). 0 sea, que se conoce la edad de Germán
y, al mismo tiempo, se sabe que tia y sobrino no habian
vuelto a la casa en veinte arios.

En cuanto al- estado civil, pronto se averigua que ella
está casada: «recién casada con Andrés», (pág. 19), del que
Germán cita el nombre completo: «No, Andrés Echevarria
no, la que está es su mujer» (pág. 59). Pero Eulalia no vive
ya con él: «las versiones contrarias que se traian sobre vues-
tra separación», (pág. 60), «dejar a un serior con el que has
vivido diez años», (pág. 60). Casi todos estos ŭltimos datos
los sabemos por Andrés, a pesar de que ella habla continua-
mente sobre su matrimonio, y de la culpa que ella puede ha-
ber tenido en su fracaso. Una frase resulta suficiente para
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comprender el alcance de su soledad: «la ŭltima vez que lo
he visto, el 7 de enero», (pág. 194). Mucho más pobre es la
información proporcionada sobre Germán; él mismo dice:
«Ester, esa chica con la que estoy saliendo hace tres arios»,
(pág. 59). Luego volverá a hablar de ella, pero el lector se
interesará mucho más por Eulalia y su matrimonio con An-
drés.

De las citas recogidas se obtienen alg-unas conclusiones:
primero, el lector sabe antes detalles intimos de los persona-
jes que datos muy concretos sobre ellos 9 ; esto favorece un
cierto aire de misterio que la autora cultiva a lo largo de la
obra (incluso la casualidad de reunir en una casa a una an-
ciana que quiere morir en ella y a dos personas que vuelven
a ella tras veinte arios de ausencia). En segundo lugar, casi
todos los datos personales de Eulalia se conocen a través de
Andrés. Quizá sería redundante que la autora la hiciera iden-
tificar a ella misma pero no ocurre lo mismo al revés; Eula-
lia no parece saber tanto de Germán. Lógicamente él ha oído
hablar más de ella, ya adulta cuando él era nirio. En defini-
tiva, respecto a la identificación, el personaje femenino que-
da más dibujado que el masculino. Aŭn algo más: a lo largo
del diálogo hay dos ŭnicas referencias a la indumentaria '°,
cuando Germán dice: «el tuyo era de rayas..., del largo que
vuelve a estar de moda ahora, por media pierna, ya ves qué
casualidad, parecido al que llevas en este momento, con vue-
lo y eso», (pág. 53). Es curioso lo poco que ha aprovechado
Carmen Martín Gaite ese medio de dar información sobre un
personaje como es describir sus vestidos ". La otra alusión
es: «Sube los pies. Quitate las sandalias» (pág. 228).

(9) «la intención de Carmen Martin Gaite es utilizar los datos externos ŭnica-
mente en la medida en que pueden procurarle puntos de referencia para poner cerco
al reducto íntimo de los personajes» (Pere Gimferrer, La nueva novela de Carnten
Martín Gaite; en Destino n.° 1922, 3-8-1974: pág. 29).

(10) Los objetos y los gestos, si son los que se esperan para el ambiente o para
el estado psíquico, se constituyen en un grado cero de significación, de modo que
ni se alude a ellos». (M.' del Carmen Bobes; ob. cit.; pág. 121).

(11) «el lenguaje del vestido, como el lenguaje verbal, no sirve sólo para trans-
mitir determinados significados mediante determinados significantes. Sirve tambien
para identificar... posiciones ideológicas». (Eco. Dorfles, y otros, Psicología del vestir,
Barcelona, Ed. Lumen; 1976; pág. 20).
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Mucho menos todavía se sabe del aspecto de Germán.
Varias veces Eulalia alude al parecido con su madre: «tie-
nes los ojos igual que tu madre», (pág. 216), «dentro de tus
ojos se descubren los suyos, (pág. 143). Siempre se alude a
los ojos como elemento desvelador de la personalidad 12 . La
impresión que producen los ojos de la tía en Germán queda
bien patente: «la luz que dura siempre no puede ser así co-
mo esa de tus ojos, (pág. 217), «cómo te relucen los ojos al
hablar», (pág. 222). Más adelante, cuando analice los gestos,
se verá cómo Eulalia se refiere con frecuencia a la atención
con que la mira Germán. El está pediente de sus palabras,
pero tampoco separa sus ojos de los de ella 13.

Hay unas ŭltimas alusiones al aspecto de Eulalia: «te veo
una cara increíble, de joven, de niria, de bruja», (pág. 222),
«el pelo largo, más largo que ahora», (pág. 179). «iQué pies
más bonitos tienes!», (pág. 228), «no tienes arrugas t ŭ , no te
emperies en tenerlas», (pág. 48), «qué guapa estás ahora»,
(pág. 217).

Hasta aquí la presentación de los datos identificadores
relativos al nombre, edad y estado civil de los personajes, y
los referidos al aspecto físico. Aunque Eulalia queda más des-
crita, la información no es suficiente para que el lector com-
pare esos datos con los esquemas que posee y obtenga unas
conclusiones relativas a la forma de ser de los personajes.
(:Por qué ha silenciado la autora esa descripción? Proporcio-
nar más datos quizá sería redundante, dadas las extensas emi-
siones en que cada personaje habla de sí mismo. Quizá no
ha querido que el lector «viera» los dos cuerpos, precisa-
mente para no distraerlo con el exterior, irrelevante, inten-
tando concentrar su atención en los caracteres.

(12) «nunca hace una descripción exhaustiva y completa de las características
físicas de los •protagonistas de sus obras, salvo los ojos, considerados como el centro
del carácter exterior junto con el pelo y la belleza físican (Luis Cómez Caldu, ob.
cit.; pág. 187).

(13) «...la mirada... constituye, aun a distancia y con la mayor facilidad, una
señal, una advertencia e incluso un autentico lenguaje capaz de ir mucho más allá
de lo que autorizan las rígidas normas de la interacción». (Frangoise Kostolany,
Conocer a los demás por: los gestos; Bilbao, Ediciones Mensajero, 1977; pág. 122).
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Parte 2. Descripción del escenario

.1211)nde tiene lugar el diálogo entre tía y sobrino? En el
Preludio se describe a un joven que pregunta a un nirio por
la casa de Louredo; el nirio acomparia al joven hasta una ver-
ja. Pero el narrador se limita a describir un tŭnel de casta-

rios, tampoco traspone la verja cerrada. Sólo se sabrá algo
de la casa ' 4 a través de las alusiones intercaladas en las fra-
ses de los personajes. Su función es satisfacer la curiosidad
del lector, aparentemente desconectado de una situación real.
Un ambiente misterioso que ahora, para mí, ya está poblado
de algunos objetos y detalles ". Carmen Martín Gaite ha mar-
ginado esa descripción para ahondar en sus personajes, pero
son ellos los que miran y describen el entorno de forma que
el lector se sienta envuelto en una sensación de mayor fami-
liaridad y confianza.

La casa es antigua: «esta casa se la compró... a princi-
pios de siglo... y entonces ya era vieja»; (pág. 45). Además,
está abandonada: «para Ilegar una casa a este estado que
ves», (pág. 18). Hay referencias vagas al exterior: «esos ave-
Ilanos que tocas» (pág. 137), «encima de los árboles», (pág.
183), «y los árboles fuera» (pág. 189), o «Un ruido en el jar-
dín», (pág. 228). Ese jardín contribuye a favorecer la sensa-
ción de rniedo que invade a los personajes cuando creen ad-
vertir la proximidad de la Muerte. También los asustan rui-
dos extraños, procedentes del piso bajo: «me pareció oír un
ruido abajo» (pág. 44), «oír un ruido..., un rumor de pasos
de persona subiendo la escalera» (pág. 55). Eulalia y Ger-
mán están en una habitación del piso alto, que da al jardín
por un balcón: «asomarte al balcón a mirar las estrellas»

(14) «Ia descripción... porque se detiene sobre objetos y seres considerados en
su simultaneidad y porque enfoca a los procesos mismos como espectáculos, parece
suspender el curso del tiempo y contribuye a instalar el relato en el espacio». (Ge-
rard Genette, Fronteras del relato en Aruilisis estructural del relato; Buenos Aires,
Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970: pág. 201).

(15) «Puisque la description est astreinte à incrire tout detail choisi selon la
succession de la ligne d'écriture, la lecture se trouve contrainte de passer par chacun.
Quelque precaution qu'on prenne, decrire un detail c'est donc toujours le porter aun
premier •plan». (Jean Ricardou, Pour une theorie du nouveau roman; París, Aux
editions du Seuil. 1971; pág. 111).
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(pág. 54), «haz de luna que entra por el balcón», (pág. 97),
«si te asomas al balcón» (pág. 137).

El lector no necesita saber cuándo han entrado en la ha-
bitación. Se sabrá que Germán ya estaba sentado cuando Eu-
lalia volvió de un paseo por la montaria. Ella dice: «así ve-
nía de desencajada que a ti es que ni te he visto al entrar»,
(pág. 22), y él: «Antes, cuando entraste y te quedaste parada
ahí en el quicio de la puerta» (pág. 53). Andrés recibe una
impresión de su tía poco favorable. Ha estado esperándola
«la hora y pico que llevaba aquí» (pág. 53), incómodo «me
senté en la silla», (pág. 55), algo intranquilo «esta habitación
te paraliza», (pág. 55), y sólo ha recibido de su tía «esa ex-
presión helada y ausente» (pág. 56). Al llegar la madrugada,
Germán habrá pasado de este estado de ánimo a una compe-
netración jamás alcanzada hasta entonces.

La presencia constante de la Muerte rondando la casa es
importante para la narración; por eso la autora ha colocado
a la moribunda cerca de los interlocutores: «aquí a cincuenta
pasos de su cama» (pág. 21), separada por un tramo de pa-
sillo y una cortina: «serialándome la cortina», (pág. 54), «die-
ra la espalda a la cortina ésa» (pág. 54). Del resto de la casa
sólo se describe una habitación relacionada con el pasado:
«en mi cuarto, que era ese donde te has lavado tŭ», (pág.
44).

Cómo es la habitación en la que transcurre el diálogo?
Dado que los muebles y objetos de adorno, así como su dis-
posición, informan acerca de las personas que los han elegi-
do y distribuido, que se sirven de ellos sintiéndose cómo-
dos ' 6, los novelistas —y más los autores de novelas realis-
tas— establecen correspondencias entre los objetos que ro-
dean a los personajes y su carácter 17 . Ni Eulalia ni Germán

(16) «Las formas de control y fargmentación del espacio pueden servir para
caracterizar desde psicologías individuales hasat civilizacionesn ((Lluis Basset, Varia
vestibularia o tentativas de definición de un espacio de K-dimensiones en Los Cua-
dernos del Norte. n.° 4. atio I, Oviedo, 1980; pág. 4.

(17) «El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los
interiores de las casas, pueden considerarse como expresiones metor ŭmicas o meta-
fóricas del personajen. (René Wellek y Austin Warren. Teoría literaria; Madrid,
Gredos. 1966: pág. 265).
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tienen por qué sentirse identificados con el mobiliario y el
ambiente en una casa que no les pertenece y de la cual han
estado ausentes veinte arios. Hay alusiones a los libros que
Eulalia ha estado hojeando: «esos libros que ves por el sue-
lo», (pág. 18). En cuanto a los muebles, aparte del sofá en
el que están sentados, se habla de un piano: «alguien tocará
en ese piano un nocturno de Chopin» (pág. 223), «pasó a una
distancia como de aquí al piano», (pág. 27), y de un solo
mueble: «haber roto alguna porcelana de esas de la consola»
(pág. 57). Hay una información sobre la luz: «apaga la lám-
para, por favor. Ahí, detrás de ti. Eso» (pág. 229).

Celosamente, pues, sigue guardando la autora los deta-
lles de esa habitación, tan poco es lo que los interlocutores
han dicho sobre ella. Y de repente, casi sobresaltando al lec-
tor, de la mano y los ojos de Juana, es como si se desco-
rriera el telón de un escenario, de características desconoci-
das y largo tiempo sólo imaginadas:

«Llegó al arco de acceso del salón, retiró la cortina de terciopelo
verde muy usada que tapaba aquel hueco y se quedó abarcando
la estancia con los ojos durante unos instantes.

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al
jardín. Dos de ellos tenían delante cortinas corridas. Por el del
primer termino, que estaba abierto de par en par, entraba un
claror de madrugada fresca y bienoliente a perfilar ya un poco
los bultos conocidos de los muebles que a esa luz, sin embargo,
producían extrarieza: el piano en su funda, la consola, el armario
de los libros con una puerta de cristales abierta, las sillas arrima-
das en fila a la pared, la lámpara de pie, las butacas desparejadas
y en el enorme sofá viejo frente al hueco de la chimenea parecían
nadar en aquel resplandor difuso como barcos perdidos en la nie-
bla y algunos de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales en
el espejo del fondo». (Pág. 231).

Parte III. El paso del tiempo; la posición de los interlocuto-
res (cronémica y proxémica)

(18) «cronémica: el estudio de la conceptualización y uso del tiempo como
elemento biosicológica y culturalmente determinado que presta características espe-
ciales a las relaciones sociales y a las diversas actividades comunicativas.
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Al iniciar el diálogo, Eulalia y Germán son casi dos se-
res extraños. Llevan tiempo sin verse y, además, ella es vein-
tidós años mayor que él. Germán le reprocha mentalmente
no haber intentado llenar el vacío provocado por la muerte
de su madre. A lo largo de la noche, los dos personajes van
acercándose, queriéndose más al conocerse mejor. Esa pro-
gresiva comunión entre tía y sobrino desencadena una ten-
sión creciente.

Analizaré dos componentes decisivos en ese proceso de
acercamiento: el paso del tiempo (fenómeno natural) y la
distancia entre los personajes (determinada por normas so-
ciales). Son fenómenos externos al diálogo, pero contribuyen
y responden al acercamiento a una comunión total. En las
emisiones de ambos personajes hay alusiones tanto al paso
del tiempo como a su colocación dentro del espacio de la
habitación.

El lector ignora a qué hora se han encontrado Eulalia y
Germán en la habitación. Se sabe en qué posición la espera-
ba él: «me senté en una silla contra la pared» (pág. 54), y en
la misma página se habla de «mirar las estrellas» (pág. 54).
La acción empieza, pues, al anochecer o recién anochecido.
Poco después Germán confiesa qué le ha traído a Louredo:
«he venido... a darte conversación para que no se te haga la
noche tan larga», (pág. 57). Se hace referencia a la ŭltima luz
natural (la acción transcurre al final del verano) o a la luz
de una lámpara cuando Germán dice: «a esta luz, eres exac-
tamente...» (pág. 48), y cuando dice Eulalia: «Precisamente
así, a esta luz, tienes...» (pág. 53). En ese momento ya es-
tán sentados en el sofá: «sentarme aquí en el sofá» (pág. 54).
La distancia máxima posible entre ellos, será de un metro,
un metro y medio? Cuarenta páginas más adelante, Germán
dice: «tenemos varias horas, mira el haz de luna que entra
todavía por el balcón», (pág. 97). Cuántas horas han trans-

proxemica: el estudio del coneepto, estructuración y uso del espacio por el hom-
bre, desde el medio natural o transformado por el hasta las distancias consciente o
inconscientemente mantenidas en la interacción personal». (Fernando Poyatos, Cu/-
tura, comunicación e inieraccián: Hacia el contexto total del lenguaje y el hombre
hispánicos, en Y elmo, n.° 22, 1975: págs. 15 y 14).
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currido? Pueden ser las once o las doce. Germán está entu-
siasmado con las historias de su tía y en sus palabras se ha-
ce evidente una mayor proximidad física ": «bluién se duer-
me a tu lado? (pág. 97). Siguen las confesiones; los persona-
jes van despojándose de su máscara y empiezan a mirarse y
verse con caras nuevas, más reales aunque no tan brillantes.
Siguen acercándose en el espacio: «te puedo ver la cara, los
ojos, te tengo tan cerca» (pág. 130). El lector puede imaginar
el espacio que ocupan en el sofá, demasiado amplio ya para
los dos: «ahí donde tŭ estás, aquí mismo a mi lado», (pág.
143). Es una cita interesantísima porque la proximidad se
refleja en la coincidencia del 'ahí con el 'aquí', referencias
a las posiciones de los dos interlocutores. Sigue transcurrien-
do la noche, todavía no angustiante: «sin prisa, con toda la
noche por delante para ti y para mí», (pág. 183), pero inexo-
rable: «esta noche no se repite», (pág. 183), aunque aŭn cuen-
tan con una complicidad: «los árboles fuera con la luna»,
(pág. 189). Un poco más adelante aparece la primera refe-
rencia exacta a la cronología del diálogo: «en este poco tiem-
po que llevamos hablando —bueno, no tan poco, t ŭ , iqué bar-
baridad! son las cuatro--», (pág. 195). El pretexto que la au-
tora ha ideado (la agonía de un familiar) para reunirlos pro-
voca en los interlocutores una lucidez —ante la llegada ine-
vitable de la muerte— que, reforzada por una prolongada si-
tuación de recogimiento «a la luz de esa pantalla desteriida»,
(pág. 223), desemboca en una sensación de confianza a la
que no quieren renunciar: «no te duermas, aguanta madru-
gada» (pág. 224). Hay una nueva referencia a la hora (había
pensado en las cinco y media o las seis; luego se verá que no
es así): «Es que es muy tarde, mira, está ya amaneciendo».
(pág. 228). A Eulalia va venciéndola el suerio; pero el rumor
de la muerte se adueria de la casa. Manifiesta dos reacciones;
primero, deseo de permanecer a oscuras: «apaga la lámpara,
por favor.» (pág. 229), y también necesidad de cobijarse en
su interlocutor, cuya mayor cercanía solicita: «Tiéndete así...
Ven aquí conmigo, Germán, tengo miedo» (pág. 229). Eula-

(19) «contexto cronémico, no sólo en cuanto a las modificaciones del repertorio
kinésico a medida que avanza el tiempo, sino respecto a la duración del movimiento
o de la postura» (Fernando Poyatos, ob. cit.. II, en Yelmo, n.° 21, pág. 35).
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lia se había tendido en el sofá, con Germán a sus pies o a su
cabeza. Tras esta sŭplica, Germán debe de haber cambiado
de posición 20 • Aunque ahí termina el diálogo, en el Epilogo
una Juana dolorida entra a anunciar la muerte de la abuela
—cuando «Eran las cinco en punto» (pág. 23)— y se detiene
asombrada —en su interior, rabiosamente celosa— ante la
posición intima, recogida y familiar en que se hallan Eulalia
y Germán: «los dos cuerpos horizontales que se amparaban
uno contra otro camuflándose sobre la tapicería gastada»,
(pág. 232).

La autora ha conseguido presentar el proceso de intima-
ción por dos vías: la lingŭística —el diálogo-- y la contextual.
Ha ido estableciendo hitos en ese clima ascendente mediante
la alusión a dos fenómenos: el paso del tiempo y la posición
y la distancia entre los dos interlocutores.

Parte IV. Los movimientos y expresiones corporales
(kinésica)

La emisión lingiiística oral va siempre acompariada de
movimientos corporales; especialmente, en una situación co-
loquial los interlocutores reciben una gran cantidad de in-
formación por esa vía, que comprende la expresión de los
órganos de la cara, la postura y todo tipo de movimientos
corporales Son manifestaciones más espontáneas que la pa-

(20) realismo se nutre de las connotaciones que adquieren los objetos
cotidianos desde el momento de su puesta en circulación. Se nutre del 'presaber'
lingifistico-paralingfiístico-kinesico del lector... Estas competencias del lector son las
que hacen legible la escritura y la misión del escritor se eine exclusivamente a
sugerir, mediante un minimo de signos, los espacios, desplazamientos y característi-
cas de los personajes de ficción». (Angel Tarrío, Las competencias del lector realista
en Senara. Revista de Filoloría, vol. I, 1979, Santiago de Compostela: pág. 223).

(21) (da descripción de la condtteta kinesica desempefia dos funciones en la
narración: a) una función comunicativa, al revelar el estatus socioeconómico, la
personalidad y la cultura del personaje. b) una función tecnica, puesto que el per-
sonaje bien diferenciado lo será a traves de: su retrato fisico, su retrato psicológico,
su atuendo, su vocabulario y rasgos paralingiiísticos más notables, y sus gestos, ma-
neras y posturas más significativas. aparte de las actitudes sociales que revelan
tambien su personalidad y su origen cultural». (Fernaundo Poyatos, ob. cit.. III;
pág. 16).

(22) ccNuestra actual conjetura es que lo pseudoestadisticamente probable es
que las palabras sólo transporten el 30 o el 35 por ciento de la significación social
de una conversación o interacción». (Ray L. Birdwhistell, El lenguaje de la -expre-
sión corporal; Barcelona, Gustavo Gili, 1979; pág. 135).
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labra; por lo tanto, menos fáciles de controlar. Los ojos, por
ejemplo, son un canal comunicativo inmediato. Entre Ger-
mán y Eulalia se producirá una situación de afecto que los
ojos delatarán. El dice de la mirada de ella: «Ojalá te durara
eternamente esa expresión que tienes», (pág. 217), y ella de
la de él: «mientras me miren no hay tiempo ni amenazas, icó-
mo acogen!», (pág. 216). Esas expresiones pueden proceder
simultáneamente de varias zonas de la cara, y pueden atri-
buírseles significados muy variados. Así, por ejemplo, en ella:
«ese gesto que no se entiende bien pero que invita a ser des-
cifrado», (pág. 53), «ese mismo gesto contraído que traías
antes» (pág. 61). Sólo hay una descripción del gesto de Ger-
mán, y aun de forma indirecta, a través del recuerdo de su
madre: «y ese gesto del cuello reclinado hacia atrás», (pág.
143), «y notar por la expresión de gato que pone, igual que
tŭ», (pág. 143).

Hay gestos que acomparian las propias emisiones; sirven
de refuerzo o las desmienten. Los gestos que hace una per-
sona durante la emisión de otra pueden ser de reacción ante
ella. En Retahilas los personajes aluden frecuentemente al
gesto que sus frases están provocando en el interlocutor. Así
sabe el lector que Eulalia sonde divertida escuchando a su
sobrino: «Vaya, te sonríes, menos mal», (pág. 58), «...mues-
tras de tela y bidés, no te rías, no», (pág. 83), «ya veo que te
ríes», (pág. 123). De esas acciones deducimos que se siente
a gusto con él ". También imaginamos a Eulalia casi durmién-
dose: «No te duermas. duermes? Pobrecita, me dices que
no con los ojos cerrados, se te caen» (pág. 228). En cuanto a
las reacciones físicas de Germán, Eulalia se refiere casi siem-
pre a una mirada especial que el lector no acaba de desci-
frar: «te pido que me creas, no, me mires así», (pág. 22),
«ulué te pasa? qué te quedas mirándome así?» (pág.
119). Otras veces, es fácil interpretarlas: la expresión de una
cara cuando escucha bebiéndose mis palabras, tŭ esta no-
che, a ratos, me miras de esa manera» (pág. 192), «Pero per-
dóname, te estoy poniendo triste» (pág. 154).

(23) «cada cultura otorga un significado a unos pocos de los innu_merables mo-
vimientos anatómicamente posibles para el cuerpo humano». (Flora Davis, ob. cit.;
pág. 46).
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He observado que se recurre a otro sistema de descrip-
ción de los gestos de los personajes. La autora debía dotarlos
de movimiento, a pesar de que iban a permanecer sentados
Para ello el emisor incluye entre sus frases un verbo con
valor de consejo o de orden. De él se espera una respuesta
física del interlocutor. Germán le dice a su tía al principio
del diálogo: «Quítate la mano de la frente, anda», (pág. 48),
y ella le dice a él, aludiendo a los libros esparcidos por el
suelo: «déjalo ahora, me angustia un poco, luego si quieres
los vemos» (pág. 18). Las órdenes se hacen más apremiantes
al final, cuando los invade la sensación de la muerte. Ger-
mán aconseja: «échate algo encima por lo menos, mujer»,
(pág. 228), y «Verás. Sube los pies. Quítate las sandalias»
(pág. 228). Ella, invadida por el pánico, casi suplica: «Tién-
dete así. Calladitos» (pág. 229). «Quieto, ven, agacha la ca-
beza» (pág. 229) y «Pero apaga la lámpara, por favor. Ahí.
Detrás de ti. Eso» (pág. 229). Este «eso» confirma la realiza-
ción del movimiento solicitado. En los demás casos se supo-
ne tácitamente que el consejo se ha seguido.

Otras veces se sabe que ha habido un gesto sin que haya
sido descrito lingŭísticamente. Por ejemplo, a lo largo de la
noche, los dos consultan su reloj. Primero Germán: <qQué ho-
ra es?..., sí, justo, fíjate qué casualidad, más o menos a estas
horas empezamos a enrollarnos»; (págs. 86-87). Mucho más
tarde Eulalia repetirá ese gesto: «en este poco tiempo que lle-
vamos hablando —...bueno, no tan poco, tŭ, iqué barbari-
dad! son las cuatro—», (pág. 195).

Sólo en dos ocasiones, al narrar una situación anterior,
un gesto actual reproduce imitativamente un gesto anterior.
Eulalia, contando algo de la abuela, dice: «Se quedó así un
poco con las manos en el aire» 25 (pág. 81). También es ella

(24) «El individuo se manifiesta en cada instante, global y plenamente por
medio de sus posturas. sus actividades y su mímica». (Frangoise Kostolany, ob. cit.;
pág. 32).

(25) «clasificación de Ekman y Friesen: cinco familias de gestos (entre ellos
los) gestos cinetográficos: los gestos mediante los cuales una persona habla de alguna
situación en la que se ha encontrado, repiten a la vez dicha situación y el propio
comportamiento del sujeto». (Frangoise Kostolany, ob. cit.: págs. 79-80).
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la que le cuenta al sobrino cómo le gustaba aCariciar el pelo
a su madre, al tiempo que se lo acaricia a él, en una confluen-
cia maravillosamente conseguida del pasado con el presente:

«y ese gesto del cuello reclinado hacia atrás, esto, mira, esta línea
desde la oreja al hombro es igual, es la suya, es lo más atrayente
que tiene una persona querida para otra, frontera franqueable,
distancia que mis labios podían acortar para hablarle al oído y
mis manos tambien, llegarle a la cabeza: —'que guapa estás pe:
nada para arriba, pareces Nefertete'—, retirarle así el pelo de
cara, ver que lo tiene liso y suave como el tuyo y notar por la
expresión de gato que pone, igual que tŭ , que le gustan mis dedos
cuando se lo acaricio». (Pág. 143).

El diálogo que sostienen los dos interlocutores de Reta-
hilas no es alternante. En forma de monólogo prolongado,
cada interlocutor culmina su intervención sin ser interrum-
pido. Sin embargo, al lector no deja de recordársele que se
enfrenta a una situación coloquial. A ese fin, la autora inte-
rrumpe el aluvión de palabras de los personajes para hacer-
les intercalar alusiones a sus gestos ".

A lo largo de los cuatro apartados, he analizado cómo ha
conseguido Carmen Martín Gaite aportar la información con-
textual extralingriística. El lector va enterándose poco a po-
co de quiénes son los que hablan, puede reconstruir peque-
rios detalles del ambiente en que transcurre el diálogo; es
consciente de cuándo empieza y acaba la conversación y de
que los personajes no se han movido de un sofá, aunque cada
vez más juntos. Ha conocido momentos en los que han cam-
biado de expresión, y le constan los pequerios gestos que han
realizado.

Sin embargo, la autora ha ido proporcionando todos esos
detalles con avaricia; incluso ha renunciado a describir algo
tan característico de los personajes como es la voz 27 . 0Qué

• ' (26) «(el autor debe) sentirse responsable por la descripción o representación
de la triple estructura lenguaje-paralenguaje-kinesica de sus personajes». (Fernando
Poyatos, Paralenguaje y kinésica del personaje novelesco: nueva perspectiva en el
andlisis de la narración en Revista de Occidente. n.° 113-114, 1972; pág. 153).

(27) (cel rasgo de la voz es elemento de principal importancia en la definición
de todo personaje)).
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voz ha imaginado la autora para ellbs? . Qué timbre, qué ve-
locidad, qué altura de voz les atribuirá el lector? Tan sólo
deduce que hablan en voz baja. En mi opinión, hay dos ex-•
plicaciones posibles de la actuación de C. Martín Gaite. Pri-
mera: una descripción minuciosa del aspecto de los persona-
jes no era relevante porque habían sido concebidos sin pro-
yección hacia el futuro; su presente es utilizado sólo para
evocar su pasado. Segunda: se cultiva a lo largo de la obra
un componente de misterio: la abuela adivina que va a mo-
rir y desea hacerlo en Louredo; Eulalia acude ese mismo día
a casa de la abuela; Germán decide leer un telegrama que no
va dirigido a él. Muy misterioso es el jinete con el que Eula-
lia se tropieza en la montaria, y misteriosa se dibuja la per-
sonalidad de Juana. Una descripción más pormenorizada de
los componentes concretos de la situación habría anulado ese
ambiente misterioso, mientras que un cierto desdibujamien-
to contribuye a crearlo. Puedo apoyar esa segunda explica-
ción en la acumulación de detalles a medida que la compe-
netración entre los personajes aumenta. Cuando Juana entra
en el salón rompe el aislamiento mágico entre tía y sobrino.
Y es en ese momento, y a través de sus ojos, como el lector
se enfrenta con una realidad total: en un punto exacto en el
tiempo, en el reconocimiento de detalles mínimos de la ha-
bitación y en la constatación de la postura intima de los
personajes.

EMMA MARTINELL GIFRE

Universidad de Barcelona, 1981

«Rara vez la voz es tenida en cuenta, como ha podido advertirse, en los retratos
descriptivos de /os personajes literarios. Queda fuera de los rasgos visibles que di-
bujan la fig-ura y tampoco se asocia a los datos psiquicos relativos al carácter, aun
cuando su valor sea evidente comO sello de la personalidadn. (Tomás Navarro To-
más, La voz y /a entonación en los personajes literarios; México, Coleeción Málaga,
S. A.. 1976; págs. 8 y 151).
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