Un aspecto de la técnica presentativa
de C. Martin Gaite en Belaflas

Eulalia y su sobrino German —reunidos por el azar jun-
to a la abuela moribunda— van desgranando sus recuerdos
personales; ella en seis intervenciones y él en cinco. La no-
vela empieza con un Preludio y termina con un Epilogo. La
presencia de un interlocutor y la posibilidad de que la situa-
cién coloquial se prolongue durante muchas horas les per-
mite reconstruir su vida, hacerla presente !. Son miembros de
la misma familia; comparten pues un cierto mundo, al que
cada uno va refiriéndose desde su prisma personal, provo-
cando a veces la sorpresa del interlocutor. Empijezan since-
randose el uno con el otro, olvidando sus edades y el hecho
de ser tia y sobrino, y acaban llegando a una total comuni-
cacién afectiva que se rompe, simbélicamente, con la llega-
da de la madrugada, la muerte de la anciana y la irrupcién
de Juana en el salén.

‘El enorme poder de la palabra hace posible que los in-
terlocutores descubran, al intentar narrarla, todo lo doloro-
sa, desalentadora y decisiva que viene siendo su experiencia
de la vida. Pero Retahilas encierra otra situacién comunica-
tiva: la obra misma por un lado y los lectores por el otro. El

(1) «il suffit de considérer comment s’operent les liasons dans le monologue: ce
sont des évocations elles partent toujours du présent vers le passé, qui donc n’appelle
pas le présent, mais est appelé par lui: le monologue fait apparaitre le passé». (Jean
Pouillon, Temps et roman; Paris, Ed. Gallmiard, 1946; pag. 186).
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lector es un interlocutor siempre callado que asiste pasiva-
mente a las confesiones monologadas de los personajes.

El autor no se ha servido de un narrador que introduzca
a los personajes o describa los ambientes; ha dejado que ellos
mismos, por medio de un diadlogo distanciado —aparente su-
cesiéon de mondlogos—? sean narradores de la accién. Asi
que no se recibe informacién mas que a través de las pala-
bras de los personajes. El recuerdo del pasado de cada uno
desemboca en la situacién coloquial que lo ha avivado y que
quiza serd decisivo para el futuro. El lector acaba conocien-
do aspectos intimos de la personalidad de los personajes, co-
mo sus sufrimientos, sus miedos. Las confesiones llegan a
ser tan sinceras que Eulalia y Germadn le resultaran casi trans-
parentes al lector.

Retahilas es mucho mds que una técnica de didlogo al
servicio de la configuracién de unas psicologias; es otro as-
pecto el que me ha atraido y me ha llevado a emprender este
trabajo de andlisis. Si en la novela no hay un narrador, ¢de
qué técnicas se ha valido la autora para presentar a los dos
interlocutores, pero no precisamente su interior —que de eso
y s6lo de eso se ocupan ellos mismos— sino su aspecto ex-
terno?; para dibujar el escenario en que transcurre el dislo-
go, o indicar el tiempo durante el que se produce; para ano-
tar los movimientos, gestos y expresiones con que, inevita-
blemente, han de acompafar sus emisiones lingiiisticas —esos
datos son necesarios para hacer verosimiles a unos persona-
jes ficticios— 3.

¢Puede presentarse cada personaje a si mismo, descri-
biendo su fisico o su indumentaria, diciendo su edad, cuando
el interlocutor estd presente y puede verlo todo por si mis-
mo? ¢Cémo van a revelar sus nombres cuando cada uno ya

(2) «Son a la vez mondlogos alternados dirigidos a una persona concreta, aqui
estriba su originalidad, y dislogos distanciados». (Luis Gémez Caldu, La obre narra-
tiva de Carmen Martin Gaite; tesina de licenciatura presentada en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona, 1976; pag. 163).

(3) «Les références a une réalité extérieure ont pour premier effet de susciter
notre croyance en faisant appel 2 notre exprérience». (Frangoise Van Rossum-
Guyon, Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970; pag. 59).
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sabe el del otro? ¢(Cémo describirdn una habitacién y una ca-
sa en la qite estdn? ¢(COmo enumerarin sus gestos o sus cam-
bios de postura? Eulalia y German son los dos interlocuto-
res de un didlogo y, aparentemente, su Unica mision es hacer
presentes sus recuerdos.

El propdsito de mi trabajo es analizar de qué manera la
autora ha distribuido toda esa informacién contextual * pero
necesaria porque constituye el medio indirecto de caracteri-
zaciéon de los personajes; el lector obtiene informacién de
esos datos familiares relativos a costumbres y normas socia-
les que comparte?®, y de ella saca conclusiones acerca de la
personalidad de los personajes. ;Qué abarca esa informacién
indirecta? En primer lugar, la identificacién de los persona-
jes: hay que saber quiénes son los que estan hablando, y co-
nocer unos datos elementales sobre sus personas. En segundo
lugar, lo que constituiria el componente descriptivo en una
novela en la que existiera narrador. La descripcién compren-
de tanto el aspecto fisico de los personajes como el escena-
rio; también la localizacién cronolégica de los hechos o la
explicacién de cémo ocupan el espacio los personajes. En
tercer lugar, la informacién sobre componentes narrativos,
como las miradas, los gestos y los pequefios movimientos
que pueden realizar dos personajes arrellanados durante ho-
ras en un sofd de una habitacién casi a oscuras.

He tratado de recomponer y ordenar® lo que la autora
ha diseminado y, diria, a veces incluso escondido’: datos, in-

(4) «En la conversacion cara a cara... el lenguaje se desarrolla en un marco
de comunicacién no verbal que es parte indispensable del mensaje». (Flora Davis,
La comunicacién no verbal; Madrid, Alianza Editorial, 1978; pag. 234).

(5) «Los gestos tienen, pues, una gran eficacia como signos en la novela, ya
que constituyen un cédigo con unos valores estables y mas o menos determinables,
que comparten autor y lectores». (M.* del Carmen Bobes, Gramadtica textual de ’Be-
larmino y Apolonio’; Madrid, Cupsa editorial, 1977; pag. 117).

(6) «el lector potencial sélo se convierte en lector real cuando acepta el pacto
propuesto por el autor: desenredar la madeja enredada tan adrede por aquél, reacti-
var el cédigo. descifrindolo». (Ricardo Gullén, Psicologias del autor y ligicas del
personaje; Madrid, Editorial Taurus, 1979; pag. 142).

(7) «le romancier... cache au lecteur ce qu’il sait sur son héros et ne veut que
dévoiler le caractere de ce dernier que progressivementn. (Jean Pouillon, ob. cit.;
pag. 89).

«c’est A contre-coeur que le romancier lui accorde (au personnage) tout ce qui peut
le rendre trop facilement repérable: aspect physique, gestes, actions, sensations, sen-
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dicios, sefiales que para el lector constituyen un medio de
configurar a los personajes paralelo a otro medio mas di-
recto, como es escuchar las palabras que fluyen de las bocas
de Eulalia y German. Cada personaje desvela su vida ante el
otro; los lectores constituyen un «otro» anénimo y cambian-
te. Pero, ¢cOmo se consigue, por ejemplo, que cada personaje
hable de sus propios gestos? La técnica que Carmen Martin
Gaite ha empleado para incluir esas informaciones camufla-
das en el didlogo constituye, en mi opinién, el mayor logro
narrativo de la novela. Porque no se ha contentado con des-
perdigarlas aqui y alli, sino que las somete al mismo movi-
miento de tensidén creciente al que somete a los personajes
acercandolos. Igual que, al principio, Eulalia empieza a ha-
blar a German y él parece algo sorprendido, también el lec-
tor se enfrenta a un emisor desconocido. Igual que, al final
de su segunda intervencién, German dice: «¢quién se duerme
a tu lado?, tus historias me gustan, me gustan con locura»,
(pag. 97), también el lector ha quedado atrapado por ese hilo
narrativo y no piensa soltarlo, porque siente curiosidad por
ese hombre y esa mujer. Finalmente, igual que al entrar Jua-
na en el salén, tia y sobrino han llegado a un entendimiento
intimo, también el lector cree saberlo ya todo sobre ellos. Es
decir, las alusiones a esos componentes no lingiiisticos del
didlogo entre Eulalia y German han ido acumulandose?, ha-
ciendo familiar lo desconocido, convirtiendo casi en evidente
lo que al principio desconcertaba.

Parte 1. La identificacién de los personajes

Sélo dos lineas y media después del encabezamiento E.
Uno, el lector ya sabe que el que habla se dirige a otra per-
sona: «llegar una-casa a este estado que ves», (pag. 18); ca-
torce lineas después el emisor se identifica como mujer: «yo

timents courants, depuis longtemps étudiés et connus». (Nathalie Serraute, L'¢re du
supgon. Essai sur le roman; Paris, Gallimard, 1956; pag. 172).

(8) «le personnage du roman... se construit progressivament par des notations
figuratives consécutives et diffuses le long du texte, et ne ddploie sa figure com-
pléete qu’a la dernitre page, grice a la mémorisation opérée par le lecteur». (Greimas,
Les actants, les acteurs et les figures en Claude Chabrol, Semiotique narartive et
textuelle; Paris, Larousse, 1973; pag. 174).
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me iba derecha a la libreria» (pag. 18). El nombre del inter-
locutor callado aparece por primera vez en la pagina 22: «si,
German», pero sélo bastante mas tarde, cuando ya hemos
identificado la G. Uno como la primera intervencién de Ger-
man, se cita el nombre de la mujer: «Y en esto entré Eula-
lia» (pag. 50). Se llegara a saber el nombre completo del chi-
co: «oigo en los altavoces 'German Orfila, German Orfila’»
(pag. 63). Puede deducirse que ella se llama Eulalia Orfila,
al conocer el parentesco que los une, que se apunta en: «an-
tes de nacer ni tu padre ni yo» (dicho por Eulalia en pagina
18) y queda patente en: «en Marga y en ti..., mis sobrinos
carnales preferidos», (pag. 23), o en: «los nifios de German»
(pag. 23). Conociendo esa relacién, el lector puede deducir
las edades de los personajes; ademads, la autora ha procurado
adecuar su forma de hablar a su edad: el Iéxico de Eulalia es
mas amplio y en el de German, mas pobre, aparecen pala-
bras y expresiones propias de un joven de veinte afios. Eula-
lia dice: «antes de la guerra, tendria yo ocho afos», (pag 32),
y muy avanzada la noche confiesa: «después de cumplidos
los cuarenta» (pag. 214). El Epilogo se cierra brutalmente con
estas palabras: «<mostraba a la luz cruda de la ldmpara su ver-
dadera edad: cuarenta y cinco afos», (pag. 234). La edad de
German la deducimos de lo que dice su tia: «la dltima vez
que pisé por aqui hace mas de veinte afios», (pag. 108) y
«también es .el Gltimo verano. que viniste ti, tendrias tres
afios», (pag. 108). O sea, que se conoce la edad de German
y, al mismo tiempo, se sabe que tia y sobrino no habian
vuelto a la casa en veinte afios.

En cuanto al estado civil, pronto se averigua que ella
estd casada: «recién casada con Andrés», (pag. 19), del que
Germian cita el nombre completo: «No, Andrés Echevarria
. no, la que estd es su mujer» (pag. 59). Pero Eulalia no vive
ya con él: «las versiones contrarias que se traian sobre vues-
tra separacién», (pag. 60), «dejar a un sefior con el que has
vivido diez afios», (pag. 60). Casi todos estos ultimos datos
los sabemos por Andrés, a pesar de que ella habla continua-
mente sobre su matrimonio, y de la culpa que ella puede ha-
ber tenido en su fracaso. Una frase resulta suficiente para
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comprender el alcance de su soledad: «la ultima vez que lo
he visto, el 7 de enero», (pag. 194). Mucho mas pobre es la
informacién proporcionada sobre German; él mismo dice:
«Ester, esa chica con la que estoy saliendo hace tres afos»,
(pag. 59). Luego volvera a hablar de ella, pero el lector se
interesard mucho mas por Eulalia y su matrimonio con An-
drés.

De las citas recogidas se obtienen algunas conclusiones:
primero, el lector sabe antes detalles intimos de los persona-
jes que datos muy concretos sobre ellos®; esto favorece un
cierto aire de misterio que la autora cultiva a lo largo de la
obra (incluso la casualidad de reunir en una casa a una an-
ciana que quiere morir en ella y a dos personas que vuelven
a ella tras veinte afios de ausencia). En segundo lugar, casi
todos los datos personales de Eulalia se conocen a través de
Andrés. Quizi seria redundante que la autora la hiciera iden-
tificar ‘a ella misma pero no ocurre lo mismo al revés; Eula-
lia no parece saber tanto de German. Logicamente él ha oido
hablar mas de ella, ya adulta cuando €l era nifio. En defini-
tiva, respecto a la identificacién, el personaje femenino que-
da mas dibujado que el masculino. Aun algo mas: a lo largo
del didlogo hay dos unicas referencias a la indumentaria ®,
cuando German dice: «el tuyo era de rayas..., del largo que
vuelve a estar de moda ahora, por media pierna, ya ves qué
casualidad, parecido al que llevas en este momento, con vue-
lo y eso», (pag. 53). Es curioso lo poco que ha aprovechado
Carmen Martin Gaite ese medio de dar informacién sobre un
personaje como es describir sus vestidos'. La otra alusién
es: «Sube los pies. Quitate las sandalias» (pag. 228).

(9) «la intencion de Carmen Martin Gaite es utilizar los dates externos tinica-
mente en la medida en que pueden procurarle puntos de referencia para poner cerco |
al reducto. intimo de los personajes» (Pere Gimferrer, La nueva novela de Carmen
Martin Gaite; en Destino n.° 1922, 3-8-1974; pag. 29). :

{(10) Los objetos y los gestos, si son los que se esperan para el ambiente o para
el estado psiquico, se constituyen en un grado cero de significacién, de modo que
ni se alude a ellos»..(M.* del Carmen Bobes; ob. cit.; pig. 121).

(11) «el lenguaje del vestido, como el lenguaje verbal, no sirve sélo para trans-
mitir determinados significados mediante determinados significantes. Sirve también
para identificar... posiciones ideolégicas». (Eco, Dorfles, y otros, Psicologia del vestir,
Barcelona, Ed. Lumen; 1976; pag. 20).
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Mucho menos todavia se sabe del aspecto de German.
Varias veces Eulalia alude al parecido con su madre: «tie-
nes los ojos igual que tu madre», (pag. 216), «dentro de tus
ojos se descubren los suyos, (pag. 143). Siempre se alude a
los ojos como elemento desvelador de la personalidad 2, La
impresién que producen los ojos de la tia en German queda
bien patente: «la luz que dura siempre no puede ser asi co-
mo esa de tus ojos, (pag. 217), «cémo te relucen los ojos al
hablar», (pag. 222). Mas adelante, cuando analice los gestos,
se vera como Eulalia se refiere con frecuencia a la atencién
con que la mira German. El estid pediente de sus palabras,
pero tampoco separa sus ojos de los de ella B.

Hay unas ultimas alusiones al aspecto de Eulalia: «te veo
una cara increible, de joven, de nifia, de bruja», (pag. 222),
«el pelo largo, mas largo que ahora», (pag. 179). «jQué pies
mas bonitos tienes!», (pag. 228), «no tienes arrugas tu, no te
empefies en tenerlas», (pag. 48), «qué guapa estds ahora»,
(pag. 217).

Hasta aqui la presentaciéon de los datos identificadores
relativos al nombre, edad y estado civil de los personajes, y
los referidos al aspecto fisico. Aunque Eulalia queda mas des-
crita, la informacién no es suficiente para que el lector com-
pare esos datos con los esquemas que posee y obtenga unas
conclusiones relativas a la forma de ser de los personajes.
¢Por qué ha silenciado la autora esa descripcién? Proporcio-
nar méas datos quiza seria redundante, dadas las extensas emi-
siones en que cada personaje habla de si mismo. Quizd no
ha querido que el lector «viera» los dos cuerpos, precisa-
mente para no distraerlo con el exterior, irrelevante, inten-
tando concentrar su atencién en los caracteres.

(12) «nunca hace una descripcion exhaustiva y completa de las caracteristicas
fisicas de los protagonistas de sus obras, salve los ojos, considerados como el centro
del caricter exterior junto con el pelo y la belleza fisica» (Luis Gomez Caldu, ob.
cit.; pag. 187).

(13) «...la mirada... conmstituye, aun a distancia y con la mayor facilidad, una
sefal, una advertencia e incluso un auténtico lenguaje capaz de ir mucho mds alla
de lo que autorizan las rigidas normas de la interaccién». (Frangoise Kostolany,
Conocer a los demds por: los gestos; Bilbao, Ediciones Mensajero, 1977; pag. 122).
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Parte 2. Descripcion del escenario

¢Donde tiene lugar el didlogo entre tia y sobrino? En el
Preludio se describe a un joven que pregunta a un nifio por
la casa de Louredo; el nifio acompaifia al joven hasta una ver-
ja. Pero el narrador se limita a describir un tanel de casta-
fios, tampoco traspone la verja cerrada. Sélo se sabra algo
de la casa’ a través de las alusiones intercaladas en las fra-
ses de los personajes. Su funcion es satisfacer la curiosidad
del lector, aparentemente desconectado de una situacién real.
Un ambiente misterioso que ahora, para mi, ya estd poblado
de algunos objetos y detalles *. Carmen Martin Gaite ha mar-
ginado esa descripcién para ahondar en sus personajes, pero
son ellos los que miran y describen el entorno de forma que
el lector se sienta envuelto en una sensaciéon de mayor fami-
liaridad y confianza.

La casa es antigua: «esta casa se la compré... a princi-
pios de siglo... y entonces ya era vieja»; (pag. 45). Ademas,
estd abandonada: «para llegar una casa a este estado que
ves», (pag. 18). Hay referencias vagas al exterior: «esos ave-
llanos que tocas» (pag. 137), «encima de los arboles», (pag.
183), «y los arboles fuera» (pag. 189), o «Un ruido en el jar-
din», (pég. 228). Ese jardin contribuye a favorecer la sensa-
cién de miedo que invade a los personajes cuando creen ad-
vertir la proximidad de la Muerte. También los asustan rui-
dos extrafios, procedentes del piso bajo: «me parecié oir un
ruido abajo» (pag. 44), «oir un ruido..., un rumor de pasos
de persona subiendo la escalera» (pag. 55). Eulalia y Ger-
man estdn en una habitacién del piso alto, que da al jardin
por un balcén: «asomarte al balcén a mirar las estrellas»

(14) «la descripcién... porque se detienc sobre objetos y seres considerados en
su simultaneidad y porque enfoca a los proecesos mismos como especticulos, parece
suspender el curso del tiempo y contribuye a instalar el relato en el espacio». (Gé-
rard Genette, Fronteras del relato en Anadlisis estructural del relato; Buenos Aires,
Editorial Tiempo Contemporaneo, 1970; pag. 201).

(15) «Puisque la description est astreinte & incrire tout détail choisi selon la
succession de la ligne d’écriture, la lecture se trouve contrainte de passer par chacun.
Quelque précaution qu’on prenne, décrire un détail c’est donc toujours le porter aun
premier plan». (Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman; Paris, Aux
éditions du Seuil, 1971; pdg. 111).
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(pag. 54), «haz de luna que entra por el balcén», (pag. 97),
«si te asomas al balcon» (pag. 137).

El lector no necesita saber cudndo han entrado en la ha-
bitacién. Se sabra que German ya estaba sentado cuando Eu-
lalia volvié de un paseo por la montafia. Ella dice: «asi ve-
nia de desencajada que a ti es que ni te he visto al entrar»,
(pag. 22), y él: «Antes, cuando entraste y te quedaste parada
ahi en el quicio de la puerta» (pag. 53). Andrés recibe una
impresién de su tia poco favorable. Ha estado esperandola
«la hora y pico que llevaba aqui» (pag. 53), incémodo «me
senté en la silla», (pag. 55), algo intranquilo «esta habitacion
te paraliza», (pag. 55), y sélo ha recibido de su tia «esa ex-
presion helada y ausente» (pag. 56). Al llegar la madrugada,
German habra pasado de este estado de animo a una compe-
netracién jamdas alcanzada hasta entonces.

La presencia constante de la Muerte rondando la casa es
importante para la narracién; por eso la autora ha colocado
a la moribunda cerca de los interlocutores: «aqui a cincuenta
pasos de su cama» (pag. 21), separada por un tramo de pa-
sillo y una cortina: «sefialandome la cortina», (pag. 54), «die-
ra la espalda a la cortina ésa» (pag. 54). Del resto de la casa
s6lo se describe una habitacién relacionada con el pasado:
«en mi cuarto, que era ese donde te has lavado tu», (pag.
44). :

¢Cémo es la habitacién en la que transcurre el didlogo?
Dado que los muebles y objetos de adorno, asi como su dis-
posicién, informan acerca de las personas que los han elegi-
do y distribuido, que se sirven de ellos sintiéndose cémo-
dos %, los novelistas —y mas los autores de novelas realis-
tas— establecen correspondencias entre los objetos que ro-
dean a los personajes y su caricter . Ni Eulalia ni Germén

(16) «Las formas de control y fargmentacion del espacio pueden servir para
caracterizar desde psicologias individuales hasat civilizaciones» ((Lluis Basset, Varia
vestibularia o tentativas de definicion de un espacio de K-dimensiones en Los Cua-
dernos del Norte, n° 4, aio 1, Oviedo, 1980; pag. 4. .

(17) «El marco escénico es medio ambiente, y los ambientes, especialmente los
interiores de las casas, pueden considerarse como expresiones metonimicas o meta-
foricas del personaje». (Reré Wellek vy Austin Warren, Teoria literaria; Madrid,
Gredos, 1966: pag. 265).
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tienen por qué sentirse identificados con el mobiliario y el
ambiente en una casa que no les pertenece y de la cual han
estado ausentes veinte afios. Hay alusiones a los libros que
Eulalia ha estado hojeando: «esos libros que ves por el sue-
lo», (pag. 18). En cuanto a los muebles, aparte del sofa en
el que estan sentados, se habla de un piano: «alguien tocard
en ese piano un nocturno de Chopin» (pég. 223), «pasé a una
distancia como de aqui al piano», (pag. 27), y de un solo
mueble: «haber roto alguna porcelana de esas de la consola»
(pag. 57). Hay una informacién sobre la luz: «apaga la lam-
para, por favor. Ahi, detras de ti. Eso» (pag. 229).

Celosamente, pues, sigue guardando la autora los deta-
lles de esa habitacién, tan poco es lo que los interlocutores
han dicho sobre ella. Y de repente, casi sobresaltando al lec-
tor, de la mano y los ojos de Juana, es como si se desco-
rriera el telén de un escenario, de caracteristicas desconoci-
das y largo tiempo sélo imaginadas:

«Llegé al arco de acceso del salén, retiré la cortina de terciopelo
verde muy usada que tapaba aquel hueco y se quedé abarcando
la estancia con los ojos durante unos instantes.

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al
jardin. Dos de ellos tenian delante cortinas corridas. Por el del
primer término, que estaba abierto de par en par, entraba un
claror de madrugada fresca y bienoliente a perfilar ya un poco
los bultos conocidos de los muebles que a esa luz, sin eémbargo,
producian extrafieza: el piano en su funda, la consola, el armario
de los libros con una puerta de cristales abierta, las sillas arrima-
-das en fila a la pared, la lampara de pie, las butacas desparejadas
y en el enorme sofa viejo frente al hueco de la chimenea parecian
nadar en aquel resplandor difuso como barcos perdidos en la nie-
bla y algunos de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales en

el espejo del fondox. (Pag. 231).

Parte III. El paso del tiempo; la posicién de los interlocuto-
res (cronémica’'y proxémica) .

(18) «cronémica: el estudio de la conceptualizacion y uso del tiempo como
elemento biosicologica y culturalmente determinado que presta caracteristicas espe-
ciales a las relaciones sociales y a las diversas actividades comunicativas.
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Al iniciar el didlogo, Eulalia y German son casi dos se-
res extrafios. Llevan tiempo sin verse y, ademas, ella es vein-
tidés aflos mayor que él. German le reprocha mentalmente
no haber intentado llenar el vacio provocado por la muerte
de su madre. A lo largo de la noche, los dos personajes van
acercandose, queriéndose mas al conocerse mejor. Esa pro-
gresiva comunién entre tia y sobrino desencadena una ten-
sién creciente.

Analizaré dos componentes decisivos en ese proceso de
acercamiento: el paso del tiempo (fenémeno natural) y la
distancia entre los personajes (determinada por normas so-
ciales). Son fendmenos externos al didlogo, pero contribuyen
y responden al acercamiento a una comunién total. En las
emisiones de ambos personajes hay alusiones tanto al paso
del tiempo como a su colocacién dentro del espacio de la
habitacién.

El lector ignora a qué hora se han encontrado Eulalia y
German en la habitacién. Se sabe en qué posiciéon la espera-
ba él: «me senté en una silla contra la pared» (pag. 54), y en
la misma pagina se habla de «mirar las estrellas» (pag. 54).
La accion empieza, pues, al anochecer o recién anochecido.
Poco después German confiesa qué le ha traido a Louredo:
«he venido... a darte conversacién para que no se te haga la
noche tan larga», (pag. 57). Se hace referencia a la ultima luz
natural (la accién transcurre al final del verano) o a la luz
de una lampara cuando German dice: «a esta luz, eres exac-
tamente...» (pag. 48), y cuando dice Eulalia: «Precisamente
asi, a esta luz, tienes...» (pag. 53). En ese momento ya es-
tan sentados en el sofd: «sentarme aqui en el sofa» (pag. 54).
La distancia maxima posible entre ellos, ¢serda de un metro,
un metro y medio? Cuarenta paginas mas adelante, German
dice: «tenemos varias horas, mira el haz de luna que entra
todavia por el balcén», (pag. 97). ¢Cuantas horas han trans-

proxémica: el estudio del concepto, estructuracién y uso del espacio por el hom-
bre, desde el medio natural o transformado por él hasta las distancias consciente o
inconscientemente mantenidas en la interaccion personal». (Fernando Poyatos, Cul-
tura, comunicacion e interaccion: Hacia el contexto total del lenguaje y el hombre
hispanicos, en Yelmo, n.° 22, 1975; pags. 15 y 14).
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currido? Pueden ser las once o las doce. German estd entu- |
siasmado con las historias de su tia y en sus palabras se ha-
ce evidente una mayor proximidad fisica ¥*: «¢quién se duer-
me a tu lado? (pag. 97). Siguen las confesiones; los persona-
jes van despojandose de su mascara y empiezan a mirarse y
verse con caras nuevas, mas reales aunque no tan brillantes.
Siguen acercandose en el espacio: «te puedo ver la cara, los
ojos, te tengo tan cerca» (pag. 130). El lector puede imaginar
el espacio que ocupan en el sofa, demasiado amplio ya para
los dos: «ahi donde tu estds, aqui mismo a mi lado», (pag.
143). Es una cita interesantisima porque la proximidad se
refleja en la coincidencia del ’ahi’ con el ’'aqui’, referencias
a las posiciones de los dos interlocutores. Sigue transcurrien-
do la noche, todavia no angustiante: «sin prisa, ccn toda la
noche por delante para ti y para mi», (pag. 183), pero inexo-
rable: «esta noche no se repite», (pag. 183), aunque aén cuen-
tan con una complicidad: «los arboles fuera con la luna»,
(pag. 189). Un poco mas adelante aparece la primera refe-
rencia exacta a la cronologia del didlogo: «en este poco tiem-
po que llevamos hablando —bueno, no tan poco, tu, jqué bar-
baridad! son las cuatro—», (pag. 195). El pretexto que la au-
tora ha ideado (la agonia de un familiar) para reunirlos pro-
voca en los interlocutores una lucidez —ante la llegada ine-
vitable de la muerte— que, reforzada por una prolongada si-
tuacion de recogimiento «a la luz de esa pantalla destefiida»,
(pag. 223), desemboca en una sensacién de confianza a la
que no quieren renunciar: «no te duermas, aguanta madru-
gada» (pag. 224). Hay una nueva referencia a la hora (habia
pensado en las cinco y media o las seis; luego se vera que no
es asi): «Es que es muy tarde, mira, estd ya amaneciendo».
(pag. 228). A Eulalia va venciéndola el suefio; pero el rumor
de la muerte se aduefia de la casa. Manifiesta dos reacciones;
primero, deseo de permanecer a oscuras: «apaga la lampara,
por favor.» (pag. 229), y también necesidad de cobijarse en
su interlocutor, cuya mayor cercania solicita: «Tiéndete asi...
Ven aqui conmigo, Germdn, tengo miedo» (pag. 229). Eula-

(19) «contexto cronémico, no sélo en cuanto a las modificaciones del repertorio
kinésico a medida que avanza el tiempo, sino respecto a la duracién del movimiente
o de la postura» (Fernando Poyatos, ob. cit., II, en Yelmo, n° 21, pag. 35).
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lia se habia tendido en el sofd, con German a sus pies 0 a su
cabeza. Tras esta suplica, German debe de haber cambiado
de posiciéon ®. Aunque ahi termina el didlogo, en el Epilogo
una Juana dolorida entra a anunciar la muerte de la abuela
—cuando «Eran las cinco en punto» (pag. 23)— y se detiene
asombrada —en su interior, rabiosamente celosa— ante la
posicién intima, recogida y familiar en que se hallan Eulalia
y German: «los dos cuerpos horizontales que se amparaban
uno contra otro camufldndose sobre la tapiceria gastada»,
(pag. 232).

La autora ha conseguido presentar el proceso de intima-
cién por dos vias: la lingiiistica —el didlogo— y la contextual.
Ha ido estableciendo hitos en ese clima ascendente mediante
la alusién a dos fenémenos: el paso del tiempo y la posicién
y la distancia entre los dos interlocutores.

Parte IV. Los movimientos y expresiones corporales
(kinésica) 2.

La emisién lingiiistica oral va siempre acompafiada de
movimientos corporales; especialmente, en una situaciéon co-
loquial los interlocutores reciben una gran cantidad de in-
formacién por esa via, que comprende la expresién de los
6rganos de la cara, la postura y todo tipo de movimientos
corporales 2. Son manifestaciones mas espontaneas que la pa-

(20) «...el realismo se nutre de las connotaciones que adquieren los objetos
cotidianos desde el momento de su puesta en circulacion. Se nutre del ’presaber’
lingiiistico-paralingiiistico-kinésico del lector... Estas competencias del lector son las
que hacen legible la escritura y la mision del escritor se cine exclusivamente a
sugerir, mediante un minimo de signos, los espacios, desplazamientos y caracteristi:
cas de los personajes de ficcion». (Angél Tarrio, Las competencias del lector realista
en Senara. Revista de Filoloxia, vol. I, 1979, Santiago de Compostela: pag. 223).

(21) «la descripcién de la condiicta kinésica desempefia dos funciones en la
narracién: a) una funcién comunicativa, al revelar el estatus socioeconomico, la
personalidad y la cultura del personaje. b) una funcion técnica, puesto que el per-
sonaje bien diferenciado lo sera a través de: su retrato fisico, su retrato psicoldgico,
su atuendo, su vocabulario y rasgos paralingiiisticos mas notables, y sus gestos, ma-
neras y posturas mas significativas, aparte de las actitudes sociales que revelan
también su personalidad y su origen cultural». (Fernaundo Poyatos, ob. cit., III;
pag. 16).

(22) «Nuestra actual conjetura es que lo pseudoestadisticamente probable es
que las palabras sélo transporten el 30 o el 35 por ciento de la significacién_ social
de una conversacién o interaceion». (Ray L. Birdwhistell, El lenguaje de la expre-
sién corporal; Barcelona, Gustavo Gili, 1979; pag. 135).
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labra; por lo tanto, menos faciles de controlar. Los ojos, por
ejemplo, son un canal comunicativo inmediato. Entre Ger-
mén y Eulalia se producird una situacién de afecto que los
ojos delataran. El dice de la mirada de ella: «Ojaléd te durara
eternamente esa expresidon que tienes», (pag. 217), y ella de
la de él: «<mientras me miren no hay tiempo ni amenazas, jco-
mo acogen!», (pag. 216). Esas expresiones pueden proceder
simultdneamente de varias zonas de la cara, y pueden atri-
buirseles significados muy variados. Asi, por ejemplo, en ella:
«ese gesto que no se entiende bien pero que invita a ser des-
cifrado», (pag. 53), «ese mismo gesto contraido que traias
antes» (pag. 61). S6lo hay una descripcién del gesto de Ger-
man, y aun de forma indirecta, a través del recuerdo de su
madre: «y ese gesto del cuello reclinado hacia atrds», (pag.
143), «y notar por la expresién de gato que pone, igual que
ta», (pég. 143)

Hay gestos que acompafan las propias emisiones; sirven
de refuerzo o las desmienten. Los gestos que hace una per-
sona durante la emisién de otra pueden ser de reaccién ante
ella. En Retahilas los personajes aluden frecuentemente al
gesto que sus frases estdn provocando en el interlocutor. Asi
sabe el lector que Eulalia sonrie divertida escuchando a su
sobrino: «Vaya, te sonries, menos mal», (pag. 58), «...mues-
tras de tela y bidés, no te rias, no», (pag. 83), «ya veo que te
ries», (pag. 123). De esas acciones deducimos que se siente
a gusto con él Z, También imaginamos a Eulalia casi durmién-
dose: «No te duermas. ¢ Te duermes? Pobrecita, me dices que
no con los ojos cerrados, se te caen» (pag. 228). En cuanto a
las reacciones fisicas de German, Eulalia se refiere casi siem-
pre a una mirada especial que el lector no acaba de desci-
frar: «te pido que me creas, no: me mires asi», (pag. 22),
«¢qué te pasa? ¢Por qué te quedas mirdndome asi?» (pag.
119). Otras veces, es facil interpretarlas: la expresién de una
cara cuando escucha bebiéndose mis palabras, ti esta no-
che, a ratos, me miras de esa manera» {pag. 192), «Pero per-
déname, te estoy poniendo triste» (pag. 154).

(23) «cada cultura otorga un significadoe a unos pocos de los innumerables mo-
vimientos anatémicamente posibles para el cuerpo humano». (Flora Davis, ob. cit.;

pag. 46).
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He observado que se recurre a otro sistema de descrip-
cién de los gestos de los personajes. La autora debia dotarlos
de movimiento, a pesar de que iban a permanecer sentados *.
Para ello el emisor incluye entre sus frases un verbo con
valor de consejo o de orden. De él se espera una respuesta
fisica del interlocutor. German le dice a su tia al principio
del diadlogo: «Quitate la mano de la frente, anda», (pag. 48),
y ella le dice a él, aludiendo a los libros esparcidos por el
suelo: «déjalo ahora, me angustia un poco, luego si quieres
los vemos» (pag. 18). Las drdenes se hacen mas apremiantes
al final, cuando los invade la sensacién de la muerte. Ger-
man aconseja: «échate algo encima por lo menos, mujer»,
(pag. 228), y «Veras. Sube los pies. Quitate las sandalias»
(pag. 228). Ella, invadida por el panico, casi suplica: «Tién-
dete asi. Calladitos» (pag. 229). «Quieto, ven, agacha la ca-
beza» (pag. 229) y «Pero apaga la lampara, por favor. Ahi.
Detras de ti. Eso» (pag. 229). Este «eso» confirma la realiza-
cién del movimiento solicitado. En los demas casos se supo-
ne tacitamente que el consejo se ha seguido.

Otras veces se sabe que ha habido un gesto sin que haya
sido descrito lingiiisticamente. Por ejemplo, a lo largo de la
noche, los dos consultan su reloj. Primero Germéan: «¢Qué ho-
ra es?..., si, justo, fijate qué casualidad, mas o menos a estas
horas empezamos a enrollarnos»; (pags. 86-87). Mucho mas
tarde Eulalia repetira ese gesto: «en este poco tiempo que lle-
vamos hablando —...bueno, no tan poco, td, jqué barbari-
dad! son las cuatro—», (pag. 195).

Sélo en dos ocasiones, al narrar una situacién anterior,
un gesto actual reproduce imitativamente un gesto anterior.
Eulalia, contando algo de la abuela, dice: «Se quedé asi un
poco con las manos en el aire»® (pag. 81). También es ella

(24) «El individuo se manifiesta en cada instante, global y plenamente por
medio de sus posturas, sus actividades y su mimica». (Frangoise Kostolany, ob. cit.;
pag. 32). )

(25) «clasificacién de Ekman y Friesen: cinco familias de gestos (entre ellos
los) gestos cinetogrdficos: los gestos mediante los cuales una persona habla de alguna
situacién en la que se ha encontrado, repiten a la vez dicha situacién y el propio
comportamiento del sujeton. (Francoise Kostolany, ob. cit.: pags. 79-80).
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»

la que le cuenta al sobrino cémo le gustaba acariciar el pelo
a su madre, al tiempo que se lo acaricia a él, en una confluen-
cia maravillosamente conseguida del pasado con el presente:

«y ese gesto del cuello reclinado hacia atrds, esto, mira, esta linea
desde la oreja al hombro es igual, es la suya, es lo mas atrayente
que tiene una persona querida para otra, frontera franqueable,
distancia que mis labios podian acortar para hablarle al oido y
mis manos también, llegarle a la cabeza: —’'qué guapa estas pe:
nada para arriba, pareces Nefertete’—, retirarle asi el pelo de la
cara, ver que-lo tiene liso y suave como el tuyo y notar por la
expresion de gato.que pone, igual que tu, que le gustan mis dedos
cuando se lo acaricio». (Pag. 143).

El diadlogo que sostienen los dos interlocutores de Reta-
hilas no es alternante. En forma de mondlogo prolongado,
cada interlocutor culmina su intervencién sin ser interrum-
pido. Sin embargo, al lector no deja de recordarsele que se
enfrenta a una situacién coloquial. A ese fin, la autora inte-
rrumpe el aluvidén de palabras de los personajes para hacer-
les intercalar alusiones a sus gestos %,

A lo largo de los cuatro apartados, he analizado cémo ha
conseguido Carmen Martin Gaite aportar la informacion con-
textual extralingiiistica. El lector va enterindose poco a po-
co de quiénes son los que hablan, puede reconstruir peque-
fios detalles del ambiente en que transcurre el didlogo; es
consciente de cuidndo empieza y acaba la conversacién y de
que los personajes no se han movido de un sofa, aunque cada
vez mas juntos. Ha conocido momentos en los que han cam-
biado de expresién, y le constan los pequefios gestos que han
realizado.

Sin embargo, la autora ha ido proporcionando todos esos
detalles con avaricia; incluso ha renunciado a describir algo
tan caracteristico de los personajes como es la voz?Z. ¢Qué

(26) «(el autor debe) sentirse responsable por la descripcién o representacién
de la triple estructura lenguaje-paralenguaje-kinésica de sus personajes». (Fernando
Poyatos, Paralenguaje y kinésica del personaje novelesco: nueva perspectiva en el
andlisis de la narracion en Revista de Occidente, n° 113-114, 1972; pag. 153).

(27) «el rasgo de la voz es elemento de principal importancia en la definicién
de todo personaje».
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voz ha imaginado la autora para ellos? ¢Qué timbre, qué ve-
locidad, qué altura de voz les atribuira el lector? Tan sélo
deduce que hablan en voz baja. En mi opinién, hay dos ex-
plicaciones posibles de la actuacién de C. Martin Gaite. Pri-
mera: una descripcién minuciosa del aspecto de los persona-
jes no era relevante porque habian sido concebidos sin pro-
yeccién hacia el futuro; su presente es utilizado sé6lo para
evocar su pasado. Segunda: se cultiva a lo largo de la obra
un componente. de misterio: la abuela adivina que va a mo-
rir y desea hacerlo en Louredo; Eulalia acude ese mismo dia
a casa de la abuela; German decide leer un telegrama que no
va dirigido a él. Muy misterioso es el jinete con el que Eula-
lia se tropieza en la montafia, y misteriosa se dibuja la per-
sonalidad de Juana. Una descripcién més pormenorizada de
los componentes concretos de la situacién habria anulado ese
ambiente misterioso, mientras que un cierto desdibujamien-
to contribuye a crearlo. Puedo apoyar esa segunda explica-
cién en la acumulacién de detalles a medida que la compe-
netracién entre los personajes aumenta. Cuando Juana entra
en el salén rompe el aislamiento magico entre tia y sobrino. .
Y es en ese momento, y a través de sus ojos, como el lector
se enfrenta con una realidad total: en un punto exacto en el
tiempo, en el reconocimiento de detalles minimos de la ha-
bitacién y en la constatacién de la postura intima de los
personajes.

EMMA MARTINELL GIFRE
Universidad de Barcelona, 1981

«Rara vez la voz es tenida en cuenta, como ha podido advertirse, en los retratos
descriptivos de los personajes literarios. Queda fuera de los rasgos visibles que di-
bujan la figura y tampoco se asocia a los dates psiquicos relativos al caracter, aun
cuando su valor sea evidente como sello de la personalidad». (Tomas Navarro To-
mas, La voz y la entonacién en los personajes literarios; México, Coleccion Malaga,
S. A., 1976; pags. 8 y 151).
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