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RESUMEN:

El trabajo trata de reconocer en la narrativa de Murakami -primordialmente, en los
cuentos- algunas constantes que le dan sello propio, que irian desde la aparicion de
los elementos fantdsticos o, asimismo, ciertas hechuras -gama de personajes, giros
argumentales. . .- cuyo referente podria encontrarse en los cuentos de Raymond Car-
ver. Por ello, se rastrea en las pdginas murakamianas para determinar en qué grado
se manifiestan los mecanismos e influencias sefialados. En ese recorrido indagatorio es
fundamental la remision tanto a obras y autores reconocidos (Strecher, Rubio, Atkins)
como a las declaraciones del propio autor al respecto. De la confrontacién de los textos
de Murakami con los andlisis tedricos sobre el realismo fantdstico (Roas, Oviedo) y
los textos y principios asumidos por Carver se puede concluir que ambos rotulos re-
sultan perceptibles para caracterizar esta narrativa. Se comprueba, pues, que el flujo
del material subconsciente configura significativamente estos relatos al trasladarlos al
entorno fantdstico e, igualmente, que los tipos de personajes de Murakami, entre otros
rasgos, pueden semejarse a los del narrador norteamericano.

PALABRAS CLAVE: Narrativa contempordnea, Haruki Murakami, Realismo

fantastico, Raymond Carver.
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Murakami’s narrative. From fantastic realism to
Raymond Carver

ABSTRACT:

The work tries to recognize in Murakami’s narrative -primarily, in the short stories-
some constants that give it its own brand, which would range from the appearance of
fantastic elements to certain spells -range of characters, plot twists...- whose referent
could be found in the stories of Raymond Carver. For this reason, it is traced in the
Murakami’s pages to determine to what degree the indicated mechanisms and influen-
ces are manifested. In this investigative journey, it is essential to refer to both recog-
nized works and authors (Strecher, Rubio, Atkins) as well as to the statements of the
same author in this regard. From the comparison of Murakami’s texts with the theore-
tical analyzes of fantastic realism (Roas, Oviedo) and the texts and principles assumed
by Carver, it can be concluded that both labels are perceptible in the characterization
of this narrative. It is verified, then, that the flow of the subconscious material signi-
ficantly configures these stories when transferring them to the fantastic environment
and, likewise, that Murakami’s types of characters, among other features, can resemble
those of the American writer.

KEY WORDS: Contemporary Narrative, Haruki Murakami, Magical Realism,

Raymond Carver.

1. Introduccion

El escritor Haruki Murakami ha creado una obra narrativa
-y también ensayistica- de trazos muy definidos y personales,
al tiempo que reconocida y popular. Hasta el momento, se com-
pone de catorce novelas -la pentltima, La muerte del comendador,
en 2017, a la espera de la publicacion en espafiol de La ciudad y
sus muros inciertos, aparecida en Japon en abril de 2023-. Por lo
que se refiere a volimenes de cuentos y relatos cortos traduci-
dos al espafiol, se trata de cinco compilaciones, la mas reciente
Primera persona del singular, en 2020. En este conjunto literario de
cuno personal se pueden apreciar elementos relacionados con
corrientes o tendencias literarias tales como el realismo fantasti-
co, asi como ciertos reflejos perceptibles del narrador Raymond
Carver.
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Este trabajo apunta a identificar en las historias murakamia-
nas el rastro de los referentes senalados, en tanto que pautas
constantes en el quehacer literario del autor. Se va a hacer hin-
capié en los cuentos, aunque se atiende también a una serie de
novelas especialmente representativas de la obra de Murakami,
tales como La caza del carnero salvaje (1982), El fin del mundo y
un despiadado pais de las maravillas (1985), Cronica del pdjaro que da
cuerda al mundo (1994) y La muerte del comendador (2017).

2. Realismo fantastico en la obra de Murakami

En torno a la consideracion del encuadre en que su obra se
puede acoger, la critica ha sefialado principalmente el realismo
fantastico, criterio que se atestigua de forma notoria en la gran
mayoria de las novelas y en muchos cuentos. Esta denominacion
recubre textos que presentan a la vez un mundo real, reconoci-
ble, recogido con precision y detalle, pero que igualmente ope-
ran la ruptura con la realidad verosimil, l6gica y constatada, para
abrirse a otra realidad donde se transgreden las normas fisicas y
principios objetivos comunmente aceptados, donde lo inexplica-
ble y desconocido ocurre.

En un acercamiento critico al concepto de literatura fantastica
muy esclarecedor, Roas asienta que

la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo
fantastico y lo distingue de categorias cercanas. [...] Una de las con-
diciones esenciales de funcionamiento de las obras fantasticas: los
acontecimientos deben desarrollarse en un mundo como el nuestro,
es decir, construido en funcién de la idea que tenemos de lo real
(Roas, 2009: 94-95).

Strecher, cuyos trabajos sobre Murakami son bien conocidos,
en su analisis ha manifestado la razon fundamental por la que
Murakami acude al realismo fantastico; en realidad, Strecher se
refiere al “magical realism”, si bien es necesario aclarar una cues-
tion terminoldgica previa. En los estudios del &mbito anglosajon
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no se deslinda realismo magico de realismo fantastico; resulta
asi que la denominacion que se maneja en los trabajos en lengua
inglesa va a ser simplemente “magical realism”. Por contra, en el
ambito hispanico se delimitan ambos planteamientos narrativos.
En concreto, Oviedo matiza que la literatura fantastica pretende
explicar lo extrano, lo que provoca inquietud, mientras que el
realismo magico trata de ofrecer una variante subjetiva, magi-
ca, de la realidad (Oviedo, 1999: 329); segin esta autora, en la
narracion fantdstica prima el suceso sobre el lugar (330); en el
realismo magico, por su parte, lo desconocido se produce como
algo ligado a la naturaleza, y supone un rencuentro con la magia,
mientras que la literatura fantdstica “exige la irrupcion de un ele-
mento sobrenatural en un mundo sujeto a la razén”, y combina
osadia, miedo, investigacion... (331).

Para Strecher, en una interpretacion de sesgo lacaniano, la
huida hacia lo fantastico se explica porque permite al personaje
ahondar en su propia identidad, en el interior de su ser; seria
una estrategia del autor para llegar a conectar con el Yo, como un
procedimiento metafisico para acceder al propio ser (199: 267).
Se trata, segun este critico, del procedimiento por el que el per-
sonaje accede al descubrimiento de su identidad completa, ver-
dadera: “Magical realism in Murakami is used as a tool to seek a
highly individualized, personal sense of identity in each person”
(269). Viene a ser asi una herramienta para descubrir la mente
interior o subconsciente y de este modo alcanzar “the construc-
tion of the Self, the individual Subject” (270). Strecher, en suma,
entiende que tras esos sucesos extraordinarios que afectan a los
personajes murakamianos lo que se encuentra es la busqueda de
la identidad personal, que le permita integrarse y lo libere de la
condicién de paria inadaptado: “What Murakamis is after in the
end is some means of looking at the core identity of the indivi-
dual and discerning what leads it either to become part of the
“system” of Japanese society, or, alternatively, to fall through he
cracks” (Strecher, 1999: 271). Asi pues, de nuevo en clave lacania-
na, el realismo fantastico en Murakami se mostraria al conseguir
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conectar en la ficcion la mente consciente con la mente subcons-
ciente, algo imposible en el mundo real: “In Murakami’s magi-
cal realist universe this is taken a step further, however, and the
linguistic connections, which in real life are unknown, uncons-
cious, or even unintelligible, become magically visible and tan-
gible. In short, they become magically real” (Strecher, 1999: 272).
Segun Strecher, lo que subyace en estos mundos ficcionales es
una circunstancia presente en el Japén moderno, la busqueda de
identidad personal tras el estado de confusion e incertidumbre
en que se sumio la generacion de Murakami después del aban-
dono del movimiento estudiantil de los 60, el Zenkyoto: “The
implicit question throughout Murakami’s literature has always
been: how are Japanese of Murakami’s generation and beyond
to define themselves as individuals in the post-Zenkyoto era?”
(199: 264).

Esta interpretacion concuerda con la explicacion mas reciente
de Roas (2009) acerca de la literatura fantastica, como resorte de
la mente para que aflore lo subconsciente: “La literatura fantasti-
ca saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que
no pueden manifestarse directamente porque representan algo
prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los
esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser
racionalizados” (Roas, 2009: 105). Quizas a ese resorte interior se
refiera Murakami cuando, al explicar algo acerca de una de sus
novelas en que el cardcter fantdstico alcanza cotas mas elevadas,
Kafka en la orilla, habla de la “inmensa alegria que proporciona
escribir una novela” pues al crearla entra en el “territorio de los
suefios” (Murakami, 2017: 101). Se entiende asi que afirme que
“el escritor, al tiempo que crea una novela, crea también algo
en si mismo gracias a ella”. El1 no ordena conceptualmente la gé-
nesis del relato; se deja llevar por lo que va apareciendo en ese
“territorio” onirico, que escapa al control racional.

De acuerdo con sus palabras, la elaboracion de sus relatos
se gesta desde un estadio mental no racional, desde esa esfera
que genera “suefios” en estado de vigilia; al ser creaciones libres
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de su mente, considera que no hay en ellas sino realismo, nada
“magico”:

If you want to find a magical situation, magical things, you have to
go deep inside yourself. So that is what I do. People say it's magic
realism - but in the depths of my soul, it’s just realism. Not magical.
While I'm writing, it’s very natural, very logical, very realistic and
reasonable (Anderson 2011).

Si se acude a la observacion en los propios textos de Muraka-
mi, en el plano de los cuentos, por ejemplo, se constata que el
recurso a lo extraordinario aparece ya desde los primeros que
escribid (La tia pobre, del libro Sauce ciego, mujer dormida) hasta al-
gunos (Samsa enamorado, Confesiones del mono de Shinagawa) de los
dos ultimos volimenes, Hombres sin mujeres y Primera persona del
singular. Entre todos ellos hay magnificos ejemplos de breves his-
torias - en los dos primeros libros, Sauce ciego, mujer dormida y El
elefante desaparece, a veces, brevisimas-, que incursionan de pleno
en el surrealismo (La tragedia de la mina de carbén de Nueva York,
Somorgujo). Asoma, en general, una galeria de criaturas extraor-
dinarias: un mono humanizado, un hombre de hielo, cuervos
que ejercen la critica literaria, un inocente pequefio monstruo, un
enanito bailarin, una rana bienhechora, un Samsa recién conver-
tido en humano, a la inversa de su precedente kafkiano...Y, por
supuesto, destacan los personajes aquejados de alguna quiebra
en su interior, falla vital que perturba su existencia consciente:
pueden ser el horror y la maldad revelados en las proyecciones
de su propia conciencia: Primera persona del singular, EI espejo, La
piedra con forma de rifion que se desplaza. Hay asimismo eventos
fantasticos -un elefante desaparece inexplicablemente- y otro
tipo de fendmenos: fabrica de elefantes (“El enano bailarin”), o la
conversion material de los pensamientos en acciones reales (“El
monstruo verde”).

En varias novelas se repite un patrén argumental: protago-
nista abandonado por su esposa, quien le reprocha su actitud,
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que priva de todo valor su vida en comtn. A partir de ahi, el per-
sonaje afronta una serie de incidencias que irremediablemente
lo arrastran a un recorrido por parajes extraordinarios, con en-
cuentros y sucesos de otra realidad; asi se constata en La caza del
carnero salvaje (1982), El fin del mundo y un despiadado pais de las
maravillas (1985), Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo (1994),
y La muerte del comendador (2017). Se ha sefialado el mecanismo
genérico por el que lo fantastico opera en estas novelas:

Es frecuente que algunas tramas conduzcan en algin momento al
personaje a resolver su conflicto -muchas veces, interno- sumer-
giéndose en un espacio natural, donde afrontara arduos obstaculos
que pondran a prueba su resistencia, hasta llegar a un limite en el
que encuentra una fuerza interior que le permitird regenerarse. La
naturaleza es el detonante de la solucion transformadora, de una
catarsis en que la pugna, en realidad, es consigo mismo; el medio
natural -real o de factura fantastica- es el espacio de la sanacion,
donde el personaje puede finalmente sentirse aliviado de la gravo-
sa carga que lo atenaza (Castellon Alcala, 2022: 86).

En algunos rasgos del perfil de los protagonistas de esas no-
velas se percibe una actitud personal reconocida por el propio
autor: el desencuentro con el modelo social del Japén moderno.
Murakami ha confesado que decidi6 marcharse de su pais por
no sentirse identificado con los principios que alli regian las con-
ductas:

A mi aquel ambiente, justo antes de cumplir los cuarenta afos, es
decir, en un momento crucial de mi carrera como escritor, no me
agradaba especialmente. Hay una expresion en japonés que alerta
sobre el peligro de cuando uno se dispersa o se le altera el corazon,
y eso es exactamente lo que ocurrid entonces. La sociedad en su
conjunto perdié las referencias y todo el mundo se puso a hablar
solo de dinero. No era un ambiente que invitase a sentarse tranqui-
lamente a escribir una novela. Poco a poco empecé a sentir cada vez



172

Heracria CASTELLON ALCALA AO LXXIV

de

con mas fuerza que de seguir alli iba a malograr mi vida, y encima
nunca iba a entender por qué. Preferia un ambiente mas serio, mads
sosegado, explorar nuevas fronteras. Queria experimentar nuevas
posibilidades y por eso tomé la decision de alejarme de Japdén a
finales de los ochenta (Murakami, 2017: 118).

Algtin impulso parecido mueve, por ejemplo, al protagonista
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, Tooru Okada, que

decide acabar con su estabilidad profesional con el fin de que la
monotonia y la rutina vacia no gobiernen sus dias. A partir de
esa decision, su vida se ve sacudida por una sucesion de encuen-
tros y episodios extrafos, ajenos al orden normal:

No tenia ninguna intenciéon de seguir indefinidamente en aquella
oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sabia que si
no lo dejaba entonces, ya no lo dejaria jamas. Si permanecia alli
mucho tiempo acabaria mis dias, sucediéndose monétonos uno tras
otro, en aquel lugar (Murakami, 2001: 165).

En efecto, Murakami no esconde su desaprobacién hacia el

modelo social del Japon actual, y, en tanto que ciudadano, deja
oir su deseo de cambio en los derroteros del pais, un giro hacia
una sociedad menos materialista:

After 1945, we have been working so hard and getting rich. But
that kind of thing doesn’t continue anymore. We have to change
our values. We have to think about how we can get happy. It’s not
about money. It's not about efficiency. It's about discipline and pur-
pose. What I wanted to say is what I've been saying since 1968: we
have to change the system. I think this is a time when we have to be
idealistic again (Anderson 2011).

Especial lugar ocupan en el ambito del realismo fantastico

las novelas Kafka en la orilla (2002) y 1Q84 (2009), cuyas tramas
despliegan en toda su potencia las creaciones extremas de esta
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férmula narrativa en la obra de Murakami, y merecen por su
enjundia estudio aparte. En la primera, especialmente, se plas-
ma lo que Strecher sefiala, la division en el espacio narrativo de
dos mundos, el consciente y el inconsciente: “Murakami Haruki
shows his readers two “worlds”- one conscious, the other un-
conscious- and permits seamless crossover between them by
characters who have become only memories, and by memories
that reemerge from the mind to become new characters again”
(Strecher, 1999: 268). La biparticion en dos mundos se ve de for-
ma integral en E! fin del mundo y un despiadado pais de las maravi-
llas, que se organiza dividida en dos partes en capitulos alternos,
una de las cuales -El fin del mundo-, en un mundo plenamente
distdpico, solo ocurre en la mente del protagonista. En ese mun-
do, con unicornios de ojos azules, al protagonista se le ha enco-
mendado la tarea de leer suefios. En el otro mundo, la realidad,
el entorno urbano, esconde un inframundo terrorifico, poblado
de maléficos seres, los tinieblos y los semioticos.

La génesis del universo de criaturas y eventos fantasticos ha
sido interpretada como perteneciente al imaginario colectivo ja-
ponés, a su sustrato cultural. Carlos Rubio, en su documenta-
da monografia al respecto, explica que Murakami se vale de la
exuberante tradicion japonesa de seres fantasticos y pasadizos
magicos, de una mitologia en que religion y naturaleza van in-
disolublemente unidas (Rubio, 2012: 16). No muy diferente es la
interpretacion de Sotelo, que registra la entrafia netamente japo-
nesa de sus creaciones fantasticas:

Simbolos que se repiten en sus novelas son las montanas, los bos-
ques y las cabafias (que forman casi una triada magica), los ani-
males (gatos unicornios, cabras, ballenas), el laberinto, el pozo y el
agua. En este sentido la literatura de Murakami tiene aspectos de la
religion sintoista por todas partes; su sintoismo esta en el aire, qui-
za porque la cultura japonesa es una cultura de la emocion (Sotelo,
2013: 317).
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Mas voces desde otros ambitos también han resaltado la en-
trafa japonesa de sus escenas fantasticas. Atkins ha hablado de
un espacio intermedio, “Murakami's in-between space”, ubica-
do entre el mundo real y el otro mundo, presentado como me-
tafora tridimensional. El concepto en si mismo de esa region de
transicion delata el cufio japonés de lo fabulado: “Murakami’s
in-between space and the other worlds described here are the
devices that inevitably add a sense of Japaneseness to his novels”
(Atkins, 2012: 21).

Resulta asi que uno de los materiales que configuran uno de
los rasgos mas peculiares del autor -el caracter fantastico que in-
terviene en las historias- procede del bagaje de su cultura de
origen, si bien encuentra la formula para hacer compatibles esos
materiales con las sistematicas y personales referencias a otras
creaciones -literarias, musicales, cinematograficas, mediaticas-
inequivocamente occidentales.

3. Posibles lecturas de Carver por Murakami

Como lector, Murakami ha proclamado reiteradamente sus
preferencias -ademas de por Chejov- por narradores norteame-
ricanos como Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald, Kurt Von-
negut. Y por Raymond Carver, de manera singular.

La admiracion por Raymond Carver la ha reconocido Mu-
rakami en diversas declaraciones; en un volumen en homenaje
postumo al norteamericano, Murakami publicé un articulo en
el que lo sefiala como su maestro por antonomasia (Murakami,
1993: 129). En ese articulo manifiesta el reconocimiento literario
que sentia hacia Carver:

Through reading books -and later through translation- I studied
the art of writing. O rather, I learned to recognize what constitutes
great fiction. And, in this sense, Raymond Carver was without
question the most valuable teacher I had and the greatest literary
comrade.
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Ademas, él confiesa que el hecho de haber sido el traductor e
introductor en Japon de la obra de Carver le pudo ayudar para ser
inicialmente mejor recibido en los circulos editoriales norteameri-
canos (Murakami, 2017: 11522). En concreto, su labor como tra-
ductor de Carver desde mediados de los afios 80 al 2000 se plasma
en las siguientes traducciones, segin datos de Pountney (75):

- Where I'm Calling From (1983)

- At Night The Salmon Move (1985)

- A Small, Good Thing and Other Stories (1989)

- A Dozen of Raymond Carver’s Best Stories (1994)

- Complete Works of Raymond Carver (1990-97); y por ultimo

- Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose
(2000), recopilaciéon postuma de Carver.

Simultaneamente, su obra literaria propia se amplia con los
siguientes cuentos (Pountney, 2017: 75):

“Un barco lento a China” (1983)

- “Un dia perfecto para los canguros” (1985), titulo que
parafrasea el de un cuento de J.D. Salinger “Un dia per-
fecto para el pez platano” (1948)

- Laluciérnaga, Quemar graneros y otros relatos (1984)

- Kaiten mokuba no deddo hiito, relato no traducido al es-
panol, si al inglés como Dead Heat on a Merry-Go-Round]
(1985)

- “Nuevo ataque a la panaderia” (1986)

- “La gente de la television” (1990)

- Cuentos 1979-89 (1990-91)

- Rekishinton no yurei, no traducido al espanol, en inglés
The Lexington Ghost (1996)

- Después del terremoto (2000).

Muchos de estos cuentos figuran en espanol en los dos pri-
meros volimenes recopilatorios, Sauce ciego, mujer dormida (2008)
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y El elefante desaparece (2016). No parece casual que la labor de
traductor de Murakami acentuara su proximidad a Carver; se
ha sefialado que en 1983, justo un afio después de leer al nortea-
mericano, publica su primera traduccion, el relato “Desde don-
de llamo”, y es también cuando publica su primer cuento. Para
Pountney, no deja de haber una sinergia entre el flujo de ambos
trabajos de Murakami (Pountney, 2017: 60).

Ambos escritores se encontraron solo una vez, cuando Mu-
rakami visitd como su traductor a Carver y a su esposa Tess Ga-
llagher; la visita del matrimonio Murakami se produjo en 1982,
en la etapa inicial del Murakami narrador, cuando él acababa de
leer “Tanta agua tan cerca de casa”, relato incluido en el libro
De qué hablamos cuando hablamos de amor. Murakami se muestra
fuertemente impresionado por esa lectura, que para €l abre una
nueva forma de escribir relatos:

The story literally came a shock to me [...]. There was the almost
breathtakingly compact world of his fiction, his strong but supple
style, and his convincing story line. Although his style is funda-
mentally realistic, there is something penetrating and profound in
his work that goes beyond simple realism. I felt as though I had
come across an entirely new kind of fiction (Murakami, 1993:130).

Carver no lleg6 a saber de la obra literaria de Murakami; Mu-
rakami no le dijo nada al respecto, pero la visita fue importante
para ambos, y Carver prometié que viajaria a Japén, lo que no
pudo llegar a cumplir. Pero si dedico, tiempo después de este
encuentro, un poema a Murakami, The projectile, cuyos primeros
ocho versos recogen como transcurrid la visita, para luego re-
montarse a un recuerdo de adolescencia. Esos pocos versos dan
cuenta de la conversacion, logica entre un autor y su traductor,
y apuntan algunos de sus grandes temas y motivos literarios,
“pain and humiliation”:
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Tomabamos té. Especulabamos educadamente
sobre las posibilidades de éxito

de mis libros en tu pais. Pasamos

a hablar del dolor y de la humillacién

que encuentras una y otra vez

en mis relatos. Y ese elemento

de pura suerte. Como se traduce todo eso

en términos de ventas. (Carver, 2019: 2075)

El fervor de Murakami por la obra de Carver lo llevo a pedir
autorizacion a la viuda de este, Tess Gallagher, para parafrasear
el titulo de uno de sus relatos, “What we talk about when we talk
about love” en su libro De qué hablo cuando hablo de correr (2007)
y, posteriormente, De qué hablo cuando hablo de escribir (2015).

Se ha senalado que el inicio del cuento de Murakami “El pa-
jaro que da cuerda al mundo y las mujeres del martes”, del libro
El elefante desaparece, recuerda el de “Put yourself in my shoes”
de Carver. El propio Murakami lo refiere en “A literary comra-
de” (1993), y advierte que por su parte fue algo inconsciente, y
que realmente la similitud es insignificante. Asi comienzan los
respectivos cuentos de los dos autores:

Estoy en la cocina preparando unos espaguetis cuando llama la
mujer. Apenas falta un minuto para que estén cocidos y ahi me en-
cuentro yo, silbando el preludio de La gazza ladra de Rossini que
suena en la radio. Una musica perfecta para preparar un plato de
pasta. Oigo el teléfono y me digo a mi mismo: ignoralo. Espera a
que se termine de cocer la pasta (Murakami, 2016: 7519).

The telephone rang while he was running the vacuum cleaner. He
had worked his way through the apartment and was doing the liv-
ing room, using the nozzle attachment to get at the cat hairs be-
tween the cushions. He stopped and listened and then switched off
the vacuum. He went to answer the telephone (Carver, 2019: 98).
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Hay un enfoque parecido en ambos arranques textuales. En
Murakami es el narrador en primera persona, tan habitual en él,
el que sitiia la trama en una actividad en el entorno doméstico,
cocinando y escuchando musica, escena por demas frecuente en
sus relatos; en ese marco, una llamada telefénica sorprende al
protagonista. Luego se comprueba que es una llamada de una
misteriosa mujer, que se va a repetir, por lo que entra a formar
parte de la accion del cuento. Afios después de su redaccion y
publicacion, Murakami desarrolld este relato como novela, al
igual que ha hecho en otras ocasiones. Del cuento inicial pasé a
la ulterior novela Crdnica del pdjaro que da cuerda al mundo.

Carver presenta en tercera persona al protagonista, igual-
mente enfrascado en tareas domésticas cuando suena el teléfono:
es su esposa. A partir de ahi, el rumbo de las tramas es comple-
tamente diferente. Como en tantas otras ocasiones, la detenida
relacién de datos y minimas acciones es amplia y detallada; ese
interés en los detalles secundarios se encuentra igualmente en
Murakami. La atencion a pequefios datos, a acciones intrascen-
dentes, a las minucias de lo comun, cuentan con un espacio en
Murakami que puede recordar el interés con que Carver los aco-
ge en sus historias.

Curiosamente, Carver se ha referido precisamente al inicio
de su cuento citado para remarcar hasta qué grado es importante
en la escritura de un relato, en su redaccion, la forma en que este
empieza. El comienzo, para él, era determinante, y asi lo ilustra
con el fragmento citado, sefialando que la frase inicial la tenia en
mente y, desde ahi, el relato avanzo y culmino en historia:

I once sat down to write what turned out to be a pretty good story,
though only the first sentence of the story had offered itself to me
when I began it. For several days I'd been going around with this
sentence in my head: “He was running the vacuum cleaner when
the telephone rang.”” I knew a story was there and that it wanted
telling. I felt it in my bones, that a story belonged with that begin-
ning, if I could just have the time to write it. I found the time, an
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entire day - twelve, fifteen hours even - if I wanted to make use of
it. 1 did, and I sat down in the morning and wrote the first sentence,
and other sentences promptly began to attach themselves. I made
the story just as I'd make a poem; one line and then the next, and
the next. Pretty soon I could see a story, and I knew it was my story,
the one I'd been wanting to write (Carver, 1981).

Murakami ha ponderado hasta qué punto Carver ha sido una
influencia decisiva en su obra, especialmente en los cuentos; re-
marca, no obstante, que su literatura sigue otra linea, distinta a
Carver, por lo que ambos no pueden ser confundidos. Si bien su
obra marca una direccion diferente a la del americano, reconoce
al mismo tiempo que Carver ha sido imprescindible para que su
propia obra sea lo que es, especialmente sus cuentos:

The novels I write tend, I believe, in a very different direction from
the fiction Ray has written. But if he had never existed, or I had nev-
er encountered his writings, the books I write, especially my short
fiction, would probably assume a very different form (Murakami,
1993: 130).

Siendo Murakami admirador confeso de Carver -quien solo
escribid relatos breves, ninguna novela-, sus opciones narrativas
sin embargo se extienden en paralelo a la novela y al cuento, gé-
neros que ha cultivado alternada y continuamente. Aunque Mu-
rakami se reconozca mas bien como novelista, acepta complaci-
do el éxito que sus cuentos alcanzan, y compara lo que para €l
suponen ambas experiencias:

En esencia me considero un escritor de novela larga al que también
le gusta escribir obras de una extensiéon breve o media y que cuan-
do se pone a ello, lo hace en cuerpo y alma. Siento el mismo apegoy
dedicacion por todo lo que he escrito, pero entiendo que mi terreno
de lucha fundamental es la novela larga (Murakami, 2017: 136).
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Considera que los relatos en realidad pueden servirle para
ejercitarse para la novela, como un buen “campo de entrena-
miento”. En otros términos, traduce la dualidad novela / cuento
a través de bellas imagenes de espacios vegetales:

Para mi escribir novelas es un reto, escribir cuentos es un placer. Si
escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuen-
tos se parece mas a plantar un jardin. Los dos procesos se comple-
mentan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de
los arboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento
hace crujir las hojas, que a veces estan tefiidas de oro brillante. Mien-
tras tanto, en el jardin aparecen yemas en las flores y los pétalos de
colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la
sutil transicion de una estacion a la siguiente. (Murakami, 2008: 6).

Carver, por el contrario, siempre descarto la escritura de no-
velas, para las que confesaba no disponer de la concentracion
requerida; por eso, el ritmo rapido de los relatos cortos se acomo-
daba mejor a su voz literaria:

When I was 27, back in 1966, I found I was having trouble con-
centrating my attention on long narrative fiction. For a time I ex-
perienced difficulty in trying to read it as well as in attempting to
write it. My attention span had gone out on me; I no longer had the
patience to try to write novels. It's an involved story, too tedious
to talk about here. But I know it has much to do now with why I
write poems and short stories. Get in, get out. Don’t linger. Go on
(Carver, 1981).

Lo que Murakami puede haber tomado de Carver est4, espe-
cialmente, en aspectos de técnica narrativa: interés por lo inme-
diato, giros del argumento, tipologia de personajes, claridad e
inmediatez expositiva. Carver habia formulado la trascendencia
de este ultimo precepto estilistico, la claridad y adecuacion ex-
positivas:
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The short story writer’s task is to invest the glimpse with all that is
in his power. [... ] And this is done through the use of clear and spe-
cific language, language used so as to bring to life the details that
will light up the story for the reader. For the details to be concrete
and convey meaning, the language must be accurate and precisely
given. The words can be so precise they may even sound flat, but
they can still carry; if used right, they can hit all the notes (Carver,
1981).

Llama la atencién que, en el caso de Murakami, la fluidez de
su prosa proceda del intercambio idiomatico con el que arranco
su andadura creadora, pues tras desagradarle el resultado de sus
primeros escritos en su lengua materna, probd a escribirlos en
inglés, para después traducirse a si mismo de nuevo al japonés.
Comprob¢ sorprendido que era ese el estilo que andaba buscan-
do; paradojicamente, el conocimiento mas limitado de una len-
gua extranjera le proporciond su patron expresivo, la tonalidad
y el ritmo con el que se identifica:

Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Po-
dia escribir frases cortas con una estructura gramatical mas bien
simple. Por muchas emociones complejas que albergase, no podia
expresarlas tal cual. Me servia de las palabras mas sencillas posi-
bles para transmitir contenidos no tan sencillos. El lenguaje debia
ser simple, las ideas estar expresadas de un modo facil de entender,
debia eliminar todo lo superfluo en las descripciones hasta trans-
formar el contenido en algo compacto que cupiera en un recipiente
limitado. El resultado era considerablemente tosco, pero avanzar
con esas dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases
que constituia un estilo propio (Murakami. 2017: 21).

Con respecto a los personajes, cabria decir que la marca co-
mun a las criaturas de ambos autores podria ser la sensacion de
soledad y aislamiento que embarga a casi todos ellos; seres ina-
daptados, que deambulan infelices sin norte ni guia. Las criatu-
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ras de Carver, dominadas por la desidia y el alcoholismo, en ge-
neral, se hunden dia a dia en un sombrio entorno que parece no
tener salida; las de Murakami, en cambio, tras el vacio inicial, se
enfrentan a una situacidén extrema en territorios de lo fantastico,
que finalmente superan. Ese conflicto superado se da particular-
mente en las novelas; en los cuentos, la tipologia de personajes
es mas variada, y la irrupcion del elemento fantdstico asume otra
funcionalidad.

En el caso de Carver, son personajes que malviven una existen-
cia deslucida, sin proyecto vital, entregados al alcohol y la inac-
cion, con frustraciones emocionales, en parejas desapegadas, di-
vorciadas y con ningunas expectativas que alcanzar. Las historias
desprenden las sombras del fracaso humano, familiar y social, sin
que nada fuera de la bebida parezca dulcificar su malvivir. Desor-
den, apatia y abandono son los hilos que los mueven, en un pano-
rama sordido de los estratos sociales alejados de todo glamour y
opulencia. Se le ha encuadrado en las filas del Dirty Realism:

He wrote to the literary movements of minimalism and dirty re-
alism. His fiction explores grief, loneliness, infidelity, insecurity
and escape [...]. The “dirty realism”, which deals with middle-class
characters and is focused on the harsh realities of their ordinary
lives became popular in the 1980's [...]. It is the dirty realism that
describes a writing style whose aim is to create realistic and sad
destinies. Dirty Realism is often about people living a sad lifetime
with problems such as drug and alcohol abuse, divorce. It is a form
of minimalism characterized by a reduction of words and a focus
on surface description. Authors like Carver avoid using adverbs
and prefer allowing context and in that way there will be less to
interpret on our own compared to Minimalism. The characters in
dirty realist stories and novels tend to be ordinary, unremarkable
people, often with few resources and little money (Kita, 2014: 385).

A los personajes de las novelas Murakami, si bien al inicio
de la trama muestran su fracaso personal -de pareja deshecha,
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de desintegracion en lo social-, el recorrido de la historia los va
llevando, casi siempre por extrafios caminos de lo fantastico, a la
superacion de la situacion de partida, que finalmente queda de
algin modo resuelta. Su marasmo particular no los paraliza, y,
llegado un momento, emprenden un recorrido cuajado de peli-
gros, que finalmente los redime y salva. Asi se ve, por ejemplo,
en el final de La muerte del comendador, el protagonista ha dejado
atras su inicial falta de rumbo y se siente finalmente ubicado en
su vivir, ya cuenta con algo que lo sustenta y ratifica:

Yo, por el contrario, no tengo ninguna necesidad de algo tan com-
plicado (complicado de entender, como minimo), porque tengo la
capacidad de creer. Creo a pies juntillas que por mucho que esté
encerrado en un lugar oscuro y estrecho, en un erial o en no sé qué
extrafio lugar, alguien aparecera para guiarme. Lo aprendi gracias
a las extraordinarias experiencias que vivi durante el tiempo que
pasé en aquella casa de las montafias cerca de Odawara (Muraka-
mi, 2019: 6061).

Por otro lado, en los cuentos de Murakami la gama de persona-
jes es, logicamente, mas abierta y variada, pero no cabria tampoco
identificarla con el lamentable dia a dia que arrostran las criaturas
de Carver, carentes de la minima brizna de vigor. Destacan noto-
riamente los seres aquejados por la consciencia de su vacio vital, o
de llagas lacerantes de su pasado que les impiden reconciliarse con
la vida; desorientados, no logran el acuerdo con su propia identi-
dad. Asoman también en los cuentos los entes de pura naturale-
za fantastica, que obviamente estan también del todo alejados del
cosmos narrativo de Carver, con su galeria de camareras, obreros,
desempleados, divorciados y demds seres de semejante pelaje,
cuya base humana se halla sumergida en el lodo de una existencia
demasiado real y prosaica, como Kita ha sefialado:

His focus is on the simple ritual of everyday life by giving all his at-
tention to the concrete and avoiding all possible abstractions. In his
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short stories he describes emotions, disappointments and relation-
ships with simplicity and stoicism. In them, the characters are or-
dinary, in unremarkable occupations, and often lack money, some-
thing that becomes the reason for an internal desperation. They are
depressed, without education or prospects, but who fail to give up
even when it would be in their best interest (Kita, 2014: 387).

Se ha destacado que justamente esa mirada de Carver a lo vul-

gar cotidiano, a los ambientes de cada dia, domésticos, marca la
estética de Murakami para tratar esa misma materia, que su forma
de aprehender literariamente lo real la ha tomado de Carver:

Murakami -especially in his short stories- often borrows from Carv-
er’s fascination with the uncanny strangeness of every day life [...].
In his more realistic writing, such as his story collection After the
quake, this quotidien world more simply reflects Carver’s aesthetic
(Pountney, 2017: 59).

Carver fijaba su mirada en los objetos, en las realidades que

nos rodean, y proyectaba en ello una intensidad especial, como
si alguna fuerza oculta y perturbadora pudiera empujarlo, de
modo que el lector perciba un impacto, una sacudida que va a
trastocar la escena:

It’s possible, in a poem or a short story, to write about common-
place things and objects using commonplace but precise language,
and to endow those things - a chair, a window curtain, a fork, a
stone, a woman’s earrings - with immense, even startling power.
It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue and
have it send a chill along the reader’s spine (Carver, 1981).

Carver gustaba de dotar sus historias de cierto sentido latente

de amenaza, de cargarlas de tensiéon mas que con lo formulado,
con lo implicito, con lo que no se dice. Esa practica se encuentra
asimismo en diversos cuentos de Murakami, cuyo final se cierne
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como un presagio infausto: “Sueno”, “El espejo”, “El cuchillo”,
“Cangrejo”.

Algunos estudios criticos han atribuido a cuestiones sociold-
gicas la influencia de Carver sobre Murakami, es decir, a que las
obras de ambos autores tienden a mostrar una mirada critica a
una sociedad marcada por un estadio tardio del capitalismo. Asi
lo plantea Pountney, cuya interpretaciéon apunta a que ambos
coinciden en presentar un mundo marcado por el sometimiento
social a unas tiranicas condiciones del sistema y por la mercanti-
lizacién del mercado de trabajo:

My reading suggests that Murakami's acceptance of Carver’s influ-
ence rests in a correspondent desire to depict a pervasive societal
humiliation and dislocation; one that is distinctly tied to each au-
thor’s experience of the mass-commodification of the labor market
in America and Japan in the late-twentieth century. Both authors
attend to map out and undogmatic spiritual solution which, while
offering some release from the pressures of the late-capitalism, ul-
timately fails to provide a wholly successful resolution (Pountney,
2017: 61).

Es incontrovertible que el enfoque de ambos narradores deja
ver unos personajes que no acaban de reconocerse en el marco
social que los rodea, y experimentan desagrado o frustracion,
lo que los convierte en patentes ejemplos de inadaptados. No
muy alejada es la explicacion de Rowland sobre los personajes
de Murakami, que acentta el rechazo hacia las pautas vigentes
en el Japdn actual:

At the heart of most of Murakami’s novels we find a Japanese indi-
vidual, often in a state of dislocation and attempting to traverse the
highs and lows of Japanese society. Often, Murakami’s characters
are trying to assert individuality in the face of Japanese notions of
conformity, or are struggling against the strict commitment of Jap-
anese working culture (Rowland, 2019).
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Pese a que es evidente la naturaleza de desintegrados y out-
siders de los personajes de Murakami, conviene sin embargo te-
ner en cuenta que como escritor no hay la menor pretension de
denuncia a través de sus paginas; considera su obra como pura
ficcion, sin ir mas alla ni revestir la condicidén de instrumento de
toma de conciencia: “I am hundred percent fiction writer. I don’t
want to write messages. I want to write good stories. I think of
myself as a political person, but I don’t state my political messa-
ges to anybody” (Anderson, 2011).

Al margen del reflejo social que los relatos contengan, un
posible punto de conexion en la construcciéon de los personajes
de los cuentos de Murakami con los de Carver (Kita, 2014: 393)
vendria por el fendmeno de la epifania que en ellos pueda dar-
se, el descubrimiento repentino de una clave vital para los pro-
tagonistas, algo que de golpe se les revela y que marcaria una
inflexiéon en sus vidas. Kita lo ejemplifica en el final del cuento
“Catedral” de Carver, cuyo protagonista experimenta junto a
un ciego -antiguo conocido de su esposa que ha ido a la casa de
ambos a visitarla- un impulso nuevo que lo anima y estimula:
“Another theme would be hope for personal growth, as the na-
rrator in “Cathedral” seems to have an epiphany at the end when
he realizes that he can communicate with the blind man and that
doing so makes him feel very different and alive in many ways”
(Kita, 2014: 393).

Ese repentino descubrimiento de algo trascendente para el
personaje no es inusual en los cuentos de Murakami. Diversas
casos se dan en todos los voliumenes de cuentos publicados en
espanol; ocurre cuando, por ejemplo, al personaje se le desvela
por si mismo algun fallo crucial en su forma de vida, o en su
identidad, como en varios cuentos del libro El elefante desaparece;
asi aparece la mujer casada que de repente se da cuenta de que
no soporta a su marido, segtn relata su hija (“Lederhosen”); o el
personaje que, acuciado por un hambre atroz, asalta una pana-
deria y descubre en un instante que la causa de su hambre des-
comunal es un miedo interior (“Nuevo ataque a la panaderia”):
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Mientras miraba a aquel hombre probarse los pantalones, le domi-
no6 un desagrado casi insoportable hacia mi padre. Era incapaz de
apartar o expulsar esa sensacion (Murakami, 2016: 7505).

Esa extrafia sensacion de ausencia en el interior de mi cuerpo, esa
percepcion existencial de la no existencia, se parecia al miedo, a la
paralisis que le atenaza a uno después de trepar hasta la cima de
una torre altisima. La conexion entre el hambre y el vértigo fue todo
un descubrimiento (Murakami, 2016: 2348).

Similares eventos se dan también en alguna otra recopilacién
de cuentos, como Sauce ciego, mujer dormida. El protagonista de
“El séptimo hombre”, que ha vivido atormentado por un terri-
ble episodio de su infancia, se siente en un instante finalmente
liberado; o Sachi, la protagonista de “Hanaley Bay” que ha ido al
lugar donde murid su hijo, experimenta también una repentina
liberacién del fardo de su dolor:

En aquel instante, el eje del tiempo rechiné con fuerza. Cuarenta
anos se desplomaron en mi interior como una casa medio podrida
y el viejo tiempo y el nuevo se mezclaron dentro de un tnico tor-
bellino. A mi alrededor se apagaron todos los ruidos, la luz temblo.
Perdji el equilibrio y me desplomé dentro de la ola que se acercaba.
El corazén me latia con fuerza en el fondo de 00la garganta y perdi
la sensibilidad de manos y pies. Permaneci largo tiempo tendido
en esa posicion. No podia levantarme. Pero no tenia miedo. No. No
habia nada que temer. Aquello ya habia pasado. A partir de enton-
ces no he tenido mas suefos espantosos. No he vuelto a despertar-
me con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una
nueva vida. No. Tal vez sea demasiado tarde para ello (Murakami,
2008: 19106).

Sachi permanecio largo tiempo con la cara hundida en la almohada
mojada por las lagrimas, sofocando el llanto. “; Acaso yo no tengo
derecho a verlo?”. No lo sabia. Lo tinico que le quedaba claro era
que debia aceptar aquella isla. Tal como le habia indicado, en voz
baja, aquel policia de origen japonés, ella debia aceptar, tal como
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eran, las cosas de la isla. Tal cual eran. Justas o injustas. Con de-
recho o sin €l. A la mafiana siguiente, Sachi se despertdé como una
mujer sana de mediana edad (Murakami, 2018: 30534).

Sobre este mecanismo de la revelacion inesperada al perso-
naje ya traté Carver en el articulo en que desarrollaba sus princi-
pios de autor Se comprueba que, en efecto, esa formula es muy
apreciada por él, tras descubrirla en Chejov -otro referente para
Murakami, por supuesto-. Reproduce Carver la cita literal del
ruso, y reconoce que la tiene bien a la vista en su escritorio, escri-
ta en una tarjetita:

I have a three-by-five up there with this fragment of a sentence from
a story by Chekhov: “... and suddenly everything became clear to
him”. I find these words filled with wonder and possibility. I love
their simple clarity, and the hint of revelation that is implied. There
is a bit of mystery, too. What has been unclear before? Why is it just
now becoming clear? What's happened? Most of all - what now?
There are consequences as a result of such sudden awakenings. 1
feel a sharp sense of relief - and anticipation (Carver, 1981) .

Parece, pues, que la admiracion que las lecturas de Carver
por Murakami generan un productivo fruto en su cosmos narra-
tivo. Por supuesto, seria posible apreciar otras marcas de autor
aqui no registradas, pero cabe, a la vista de la confrontacién de
los textos literarios con las declaraciones de principios basicos
respectivos y los estudios criticos, afirmar que hay una huella de
Carver que impregna las historias murakamianas.
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