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RESUMEN:
El trabajo trata de  reconocer en  la narrativa de Murakami -primordialmente, en los 
cuentos- algunas constantes que le dan sello propio, que irían desde la aparición de 
los elementos fantásticos o, asimismo,  ciertas hechuras -gama de personajes, giros 
argumentales…- cuyo referente podría encontrarse en los cuentos de Raymond Car-
ver. Por ello, se rastrea en las páginas murakamianas para determinar en qué grado 
se manifiestan los mecanismos e influencias señalados. En ese recorrido indagatorio es 
fundamental la remisión tanto a obras y autores reconocidos (Strecher, Rubio, Atkins) 
como a las declaraciones del propio autor al respecto. De la confrontación de los textos 
de Murakami con los análisis teóricos sobre el realismo fantástico (Roas, Oviedo) y 
los textos y principios asumidos por Carver se puede concluir que ambos rótulos re-
sultan perceptibles para  caracterizar esta narrativa.  Se comprueba, pues, que el flujo 
del material subconsciente configura significativamente estos relatos al trasladarlos al 
entorno fantástico e, igualmente, que los tipos de personajes de Murakami, entre otros 
rasgos, pueden semejarse a los del narrador norteamericano. 
PALABRAS CLAVE: Narrativa contemporánea, Haruki Murakami, Realismo 
fantástico, Raymond Carver.
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Murakami’s narrative. From fantastic realism to 
Raymond Carver 

ABSTRACT:
The work tries to recognize in Murakami’s narrative -primarily, in the short stories- 
some constants that give it its own brand, which would range from the appearance of 
fantastic elements to certain spells -range of characters, plot twists...- whose referent 
could be found in the stories of Raymond Carver. For this reason, it is traced in the 
Murakami’s pages to determine to what degree the indicated mechanisms and influen-
ces are manifested. In this investigative journey, it is essential to refer to both recog-
nized works and authors (Strecher, Rubio, Atkins)  as well as to the statements of the 
same author in this regard. From the comparison of Murakami’s texts with the theore-
tical analyzes of fantastic realism (Roas, Oviedo) and the texts and principles assumed 
by Carver, it can be concluded that both labels are perceptible in the characterization 
of this narrative. It is verified, then, that the flow of the subconscious material signi-
ficantly configures these stories when transferring them to the fantastic environment 
and, likewise, that Murakami’s types of characters, among other features, can resemble 
those of the American writer.
KEY WORDS: Contemporary Narrative, Haruki Murakami, Magical Realism, 
Raymond Carver. 

1. Introducción
El escritor Haruki Murakami ha creado una obra narrativa 

-y también ensayística- de trazos muy definidos y personales, 
al tiempo que reconocida y popular. Hasta el momento, se com-
pone de catorce novelas -la penúltima, La muerte del comendador, 
en 2017, a la espera de la publicación en español de La ciudad y 
sus muros inciertos, aparecida en Japón en abril de 2023-. Por lo 
que se refiere a volúmenes de cuentos y relatos cortos  traduci-
dos al español, se trata de cinco compilaciones, la más reciente 
Primera persona del singular, en 2020. En este conjunto literario de 
cuño personal se pueden apreciar elementos relacionados con 
corrientes o tendencias literarias tales como el realismo fantásti-
co, así como ciertos reflejos perceptibles del narrador Raymond 
Carver.
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Este trabajo apunta a identificar en las historias murakamia-
nas el rastro de los  referentes señalados, en tanto que pautas 
constantes en el quehacer literario del autor. Se va a hacer hin-
capié en los cuentos, aunque se atiende también a una serie de 
novelas especialmente representativas de la obra de Murakami, 
tales como  La caza del carnero salvaje (1982), El fin del mundo y 
un despiadado país de las maravillas (1985), Crónica del pájaro que da 
cuerda al mundo (1994) y  La muerte del comendador (2017).
 
2. Realismo fantástico en la obra de Murakami

En torno a la consideración del encuadre en que su obra se 
puede acoger, la crítica ha señalado principalmente el realismo 
fantástico,   criterio que se atestigua de forma notoria en la gran 
mayoría de las novelas y en muchos cuentos. Esta denominación 
recubre textos que presentan a la vez un mundo real, reconoci-
ble, recogido con precisión y detalle, pero que igualmente ope-
ran la ruptura con la realidad verosímil, lógica y constatada, para 
abrirse a otra realidad donde se transgreden las normas físicas y 
principios objetivos comúnmente aceptados, donde lo inexplica-
ble y desconocido ocurre. 

En un acercamiento crítico al concepto de literatura fantástica 
muy esclarecedor, Roas asienta que 

la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo 
fantástico y lo distingue de categorías cercanas. […] Una de las con-
diciones esenciales de funcionamiento de las obras fantásticas: los 
acontecimientos deben desarrollarse en un mundo como el nuestro, 
es decir, construido en función de la idea que tenemos de lo real 
(Roas,  2009: 94-95).

Strecher, cuyos trabajos sobre Murakami son bien conocidos, 
en su análisis ha manifestado la razón fundamental por la que 
Murakami acude al realismo fantástico; en realidad, Strecher se 
refiere al  “magical realism”, si bien es necesario aclarar una cues-
tión terminológica previa. En los estudios del ámbito anglosajón 



Heraclia Castellón Alcalá AO LXXIV168

no se deslinda realismo mágico de realismo fantástico; resulta 
así que la denominación que se maneja en los trabajos en lengua 
inglesa va a ser simplemente “magical realism”. Por contra, en el 
ámbito hispánico se delimitan ambos planteamientos narrativos. 
En concreto, Oviedo matiza que la literatura fantástica pretende 
explicar lo extraño, lo que provoca inquietud, mientras que el 
realismo mágico trata de ofrecer una variante subjetiva, mági-
ca, de la realidad (Oviedo, 1999: 329); según esta autora, en la 
narración fantástica prima el suceso sobre el lugar (330);  en el 
realismo mágico, por su parte, lo desconocido se produce como 
algo ligado a la naturaleza, y supone un rencuentro con la magia, 
mientras que la literatura fantástica “exige la irrupción de un ele-
mento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón”, y combina 
osadía, miedo, investigación… (331). 

Para Strecher, en una interpretación de sesgo lacaniano, la 
huida hacia lo fantástico se explica porque  permite al personaje 
ahondar en su propia identidad, en el interior de su ser; sería 
una estrategia del autor para llegar a conectar con el Yo, como un 
procedimiento metafísico para acceder al propio ser (199: 267). 
Se trata, según este crítico, del procedimiento por el que el per-
sonaje accede al descubrimiento de su identidad completa, ver-
dadera: “Magical realism in Murakami is used as a tool to seek a 
highly individualized, personal sense of identity in each person” 
(269). Viene a ser así una herramienta para descubrir la mente 
interior o subconsciente y de este modo alcanzar “the construc-
tion of the Self, the individual Subject” (270). Strecher, en suma, 
entiende que tras esos sucesos extraordinarios que afectan a los 
personajes murakamianos lo que se encuentra es la búsqueda de 
la identidad personal, que le permita integrarse y lo libere de la 
condición de paria inadaptado: “What Murakamis is after in the 
end is some means of looking at the core identity of the indivi-
dual and discerning what leads it either to become part of the 
“system” of Japanese society, or, alternatively, to fall through he 
cracks” (Strecher, 1999: 271). Así pues, de nuevo en clave lacania-
na, el realismo fantástico en Murakami se mostraría al conseguir 
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conectar en la ficción la mente consciente con la mente subcons-
ciente, algo imposible en el mundo real:  “In Murakami’s magi-
cal realist universe this is taken a step further, however, and the 
linguistic connections, which in real life are unknown, uncons-
cious, or even unintelligible, become magically visible and tan-
gible. In short, they become magically real” (Strecher, 1999: 272). 
Según Strecher, lo que subyace en estos mundos ficcionales es 
una circunstancia presente en el Japón moderno, la búsqueda de 
identidad personal tras el estado de confusión e incertidumbre  
en que se sumió la generación de Murakami después del  aban-
dono del movimiento estudiantil de los 60, el Zenkyoto: “The 
implicit question throughout Murakami’s literature has always 
been: how are Japanese of Murakami’s generation and beyond 
to define themselves as individuals in the post-Zenkyoto era?” 
(199: 264). 

Esta interpretación concuerda con la explicación más reciente 
de Roas (2009) acerca de la literatura fantástica, como resorte de 
la mente para que aflore lo subconsciente: “La literatura fantásti-
ca saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que 
no pueden manifestarse directamente porque representan algo 
prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los 
esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser 
racionalizados” (Roas, 2009:  105). Quizás a ese resorte interior se 
refiera Murakami cuando, al explicar algo acerca de una de sus 
novelas en que el carácter fantástico alcanza cotas más elevadas, 
Kafka en la orilla, habla de la “inmensa alegría que proporciona 
escribir una novela” pues al crearla entra en el “territorio de los 
sueños”  (Murakami, 2017: 101). Se entiende así que afirme que 
“el  escritor, al tiempo que crea una novela, crea también algo 
en sí mismo gracias a ella”. Él no ordena conceptualmente la gé-
nesis del relato; se deja llevar por lo que va apareciendo en ese 
“territorio” onírico, que escapa al control racional. 

De acuerdo con sus palabras, la elaboración de sus relatos 
se gesta desde un estadio mental no racional, desde esa esfera 
que genera “sueños” en estado de vigilia; al ser creaciones libres 
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de su mente, considera que no hay en ellas sino realismo, nada 
“mágico”: 

If you want to find a magical situation, magical things, you have to 
go deep inside yourself. So that is what I do. People say it’s magic 
realism - but in the depths of my soul, it’s just realism. Not magical. 
While I’m writing, it’s very natural, very logical, very realistic and 
reasonable (Anderson 2011). 

Si se acude a la observación en los propios textos de Muraka-
mi, en el plano de los cuentos, por ejemplo, se constata que el 
recurso  a lo extraordinario aparece ya desde los primeros que 
escribió (La tía pobre, del libro Sauce ciego, mujer dormida) hasta al-
gunos (Samsa enamorado, Confesiones del mono de Shinagawa) de los 
dos últimos volúmenes, Hombres sin mujeres y Primera persona del 
singular. Entre todos ellos hay magníficos ejemplos de breves his-
torias - en los dos primeros libros, Sauce ciego, mujer dormida y El 
elefante desaparece, a veces, brevísimas-, que incursionan de pleno 
en el surrealismo (La tragedia de la mina de carbón de Nueva York, 
Somorgujo).  Asoma, en general, una galería de criaturas extraor-
dinarias:  un mono humanizado, un hombre de hielo, cuervos 
que ejercen la crítica literaria, un inocente pequeño monstruo, un 
enanito bailarín, una rana bienhechora, un Samsa recién conver-
tido en humano, a la inversa de su precedente kafkiano…Y, por 
supuesto, destacan los personajes aquejados de alguna quiebra 
en su interior, falla vital que perturba su existencia consciente: 
pueden ser el horror y la maldad revelados en las proyecciones 
de su propia conciencia: Primera persona del singular, El espejo, La 
piedra con forma de riñón que se desplaza. Hay asimismo eventos 
fantásticos -un elefante desaparece inexplicablemente- y otro 
tipo de fenómenos: fábrica de elefantes (“El enano bailarín”), o la 
conversión material de los pensamientos en acciones reales (“El 
monstruo verde”).

En varias novelas se repite un patrón argumental: protago-
nista abandonado por su esposa, quien le reprocha su actitud, 



La narrativa de Murakami. Del Realismo fantástico...AO LXXIV 171

que priva de todo valor su vida en común. A partir de ahí, el per-
sonaje afronta una serie de incidencias que irremediablemente 
lo arrastran a un recorrido por parajes extraordinarios, con en-
cuentros y sucesos de otra realidad; así se constata en La caza del 
carnero salvaje (1982), El fin del mundo y un despiadado país de las 
maravillas (1985), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994), 
y  La muerte del comendador (2017). Se ha señalado el mecanismo 
genérico por el que lo fantástico opera en estas novelas: 

Es frecuente que algunas tramas conduzcan en algún momento al 
personaje a resolver su conflicto -muchas veces, interno- sumer-
giéndose en un espacio natural, donde afrontará arduos obstáculos 
que pondrán a prueba su resistencia, hasta llegar a un límite en el 
que encuentra una fuerza interior que le permitirá regenerarse. La 
naturaleza es el detonante de la solución transformadora, de una 
catarsis en que la pugna, en realidad, es consigo mismo; el medio 
natural -real o de factura fantástica- es el espacio de la sanación, 
donde el personaje puede finalmente sentirse aliviado de la gravo-
sa carga que lo atenaza (Castellón Alcalá, 2022:  86). 

En algunos rasgos del perfil de los protagonistas de esas no-
velas se percibe una actitud personal reconocida por el propio 
autor: el desencuentro con el modelo social del Japón moderno. 
Murakami ha confesado que decidió marcharse de su país por 
no sentirse identificado con los principios que allí regían las con-
ductas: 

A mí aquel ambiente, justo antes de cumplir los cuarenta años, es 
decir, en un momento crucial de mi carrera como escritor, no me 
agradaba especialmente. Hay una expresión en japonés que alerta 
sobre el peligro de cuando uno se dispersa o se le altera el corazón, 
y eso es exactamente lo que ocurrió entonces. La sociedad en su 
conjunto perdió las referencias y todo el mundo se puso a hablar 
solo de dinero. No era un ambiente que invitase a sentarse tranqui-
lamente a escribir una novela. Poco a poco empecé a sentir cada vez 
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con más fuerza que de seguir allí iba a malograr mi vida, y encima 
nunca iba a entender por qué. Prefería un ambiente más serio, más 
sosegado, explorar nuevas fronteras. Quería experimentar nuevas 
posibilidades y por eso tomé la decisión de alejarme de Japón a 
finales de los ochenta  (Murakami, 2017: 118).

Algún impulso parecido mueve, por ejemplo, al protagonista 
de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Tooru Okada, que 
decide acabar con su estabilidad profesional con el fin de que la 
monotonía y la rutina vacía no gobiernen sus días. A partir de 
esa decisión, su vida se ve sacudida por una sucesión de encuen-
tros y episodios extraños, ajenos al orden normal: 

No tenía ninguna intención de seguir indefinidamente en aquella 
oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sabía que si 
no lo dejaba entonces, ya no lo dejaría jamás. Si permanecía allí 
mucho tiempo acabaría mis días, sucediéndose monótonos uno tras 
otro, en aquel lugar (Murakami,  2001: 165). 

En efecto,  Murakami no esconde su desaprobación hacia el 
modelo social del Japón actual, y, en tanto que ciudadano, deja 
oír su deseo de cambio en los derroteros del país, un giro hacia 
una sociedad menos materialista: 

After 1945, we have been working so hard and getting rich. But 
that kind of thing doesn’t continue anymore. We have to change 
our values. We have to think about how we can get happy. It’s not 
about money. It’s not about efficiency. It’s about discipline and pur-
pose. What I wanted to say is what I’ve been saying since 1968: we 
have to change the system. I think this is a time when we have to be 
idealistic again (Anderson 2011).

Especial lugar ocupan en el ámbito del realismo fantástico 
las novelas Kafka en la orilla (2002) y 1Q84 (2009), cuyas tramas 
despliegan en toda su potencia las creaciones extremas de esta 
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fórmula narrativa en la obra de Murakami, y merecen por su 
enjundia estudio aparte. En la primera, especialmente, se plas-
ma lo que Strecher señala, la división en el espacio narrativo de 
dos mundos, el consciente y el inconsciente: “Murakami Haruki 
shows his readers two “worlds”- one conscious, the other un-
conscious- and permits seamless crossover between them by 
characters who have become only memories, and by memories 
that reemerge from the mind to become new characters again” 
(Strecher, 1999: 268). La bipartición en dos mundos se ve de for-
ma integral en El fin del mundo y un despiadado país de las maravi-
llas, que se organiza dividida en dos partes en capítulos alternos, 
una de las cuales -El fin del mundo-, en un mundo plenamente 
distópico, solo ocurre en la mente del protagonista. En ese mun-
do, con unicornios de ojos azules, al protagonista se le ha enco-
mendado la tarea de leer sueños. En el otro mundo, la realidad, 
el entorno urbano,  esconde un inframundo terrorífico, poblado 
de maléficos seres, los tinieblos y los semióticos.    

La génesis del universo de criaturas y eventos fantásticos ha 
sido interpretada como perteneciente al imaginario colectivo ja-
ponés, a su sustrato cultural. Carlos Rubio, en su documenta-
da monografía al respecto, explica que Murakami se vale de la 
exuberante tradición japonesa de seres fantásticos y pasadizos 
mágicos, de una mitología en que religión y naturaleza van in-
disolublemente unidas (Rubio, 2012: 16). No muy diferente es la 
interpretación de Sotelo, que registra la entraña netamente japo-
nesa de sus creaciones fantásticas: 

Símbolos que se repiten en sus novelas son las montañas, los bos-
ques y las cabañas (que forman casi una triada mágica), los ani-
males (gatos unicornios, cabras, ballenas), el laberinto, el pozo y el 
agua. En este sentido la literatura de Murakami tiene aspectos de la 
religión sintoísta por todas partes; su sintoísmo está en el aire, qui-
zá porque la cultura japonesa es una cultura de la emoción (Sotelo, 
2013: 317). 



Heraclia Castellón Alcalá AO LXXIV174

Más voces desde otros ámbitos también han resaltado la en-
traña japonesa de sus escenas fantásticas. Atkins ha hablado de 
un espacio intermedio, “Murakami`s in-between space”, ubica-
do entre el mundo real y el otro mundo, presentado como me-
táfora tridimensional. El concepto en sí mismo  de esa región de 
transición delata el cuño japonés de lo fabulado:   “Murakami’s 
in-between space and the other worlds described here are the 
devices that inevitably add a sense of Japaneseness to his novels” 
(Atkins, 2012: 21).

Resulta así que uno de los materiales que configuran uno de 
los rasgos más peculiares del autor -el carácter fantástico que in-
terviene en las historias-  procede del bagaje de su cultura de 
origen, si bien encuentra la fórmula para hacer compatibles esos 
materiales con las sistemáticas y personales referencias a otras 
creaciones -literarias, musicales, cinematográficas, mediáticas- 
inequívocamente occidentales.  
 
3. Posibles lecturas de Carver por Murakami

Como lector, Murakami ha proclamado reiteradamente sus 
preferencias -además de por Chejov-  por narradores norteame-
ricanos como Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald, Kurt Von-
negut. Y por Raymond Carver, de manera singular.    

La admiración por Raymond Carver la ha reconocido Mu-
rakami en diversas declaraciones; en un volumen en homenaje 
póstumo al norteamericano, Murakami publicó un artículo en 
el que lo señala como su maestro por antonomasia (Murakami, 
1993: 129). En ese artículo manifiesta el reconocimiento literario 
que sentía hacia Carver:

Through reading books -and later through translation- I studied 
the art of writing. O rather, I learned to recognize what constitutes 
great fiction. And, in this sense, Raymond Carver was without 
question the most valuable teacher I had and the greatest literary 
comrade.    
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Además, él confiesa que el hecho de haber sido el traductor e 
introductor en  Japón de la obra de Carver le pudo ayudar para ser 
inicialmente mejor recibido en los círculos editoriales norteameri-
canos (Murakami, 2017: 11522).  En concreto, su labor como tra-
ductor de Carver desde mediados de los años 80 al  2000 se plasma 
en las siguientes traducciones, según datos de Pountney (75): 

-	 Where I’m Calling From (1983)
-	 At Night The Salmon Move (1985)
-	 A Small, Good Thing and Other Stories (1989)
-	 A Dozen of Raymond Carver’s Best Stories (1994)  
-	 Complete Works of Raymond Carver (1990-97); y por ultimo 
-	 Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose 

(2000), recopilación póstuma de  Carver.

Simultáneamente, su obra literaria propia se amplía con los 
siguientes cuentos (Pountney, 2017: 75): 

-	 “Un barco lento a China” (1983)
-	 “Un día perfecto para los canguros” (1985), título que 

parafrasea el de un cuento de J.D. Salinger “Un día per-
fecto para el pez plátano” (1948) 

-	 La luciérnaga, Quemar graneros y otros relatos (1984)
-	 Kaiten mokuba no deddo hiito, relato no traducido al es-

pañol, sí al inglés como Dead Heat on a Merry-Go-Round] 
(1985)

-	 “Nuevo ataque a la panadería” (1986)
-	 “La gente de la televisión” (1990)
-	 Cuentos 1979-89 (1990-91) 
-	 Rekishinton no yurei, no traducido al español, en inglés 

The Lexington Ghost (1996)
-	 Después del terremoto (2000).

Muchos de estos cuentos figuran en español en los dos pri-
meros volúmenes recopilatorios, Sauce ciego, mujer dormida (2008) 
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y El elefante desaparece (2016). No parece casual que la labor de 
traductor de Murakami acentuara su proximidad a Carver; se 
ha señalado que en 1983, justo un año después de leer al nortea-
mericano, publica su primera traducción, el relato “Desde don-
de llamo”, y es también cuando publica su primer cuento. Para 
Pountney, no deja de haber una sinergia entre el flujo de ambos 
trabajos de Murakami (Pountney, 2017: 60).

Ambos escritores se encontraron solo una vez, cuando Mu-
rakami visitó como su traductor a Carver y a su esposa Tess Ga-
llagher; la visita del matrimonio Murakami se produjo en 1982, 
en la etapa inicial del Murakami narrador, cuando él acababa de 
leer “Tanta agua tan cerca de casa”, relato incluido en el libro 
De qué hablamos cuando hablamos de amor. Murakami se muestra 
fuertemente impresionado por esa lectura, que para él abre una 
nueva forma de escribir relatos: 

The story literally came a shock to me [...]. There was the almost 
breathtakingly compact world of his fiction, his strong but supple 
style, and his convincing story line. Although his style is funda-
mentally realistic, there is something penetrating and profound in 
his work that goes beyond simple realism. I felt as though I had 
come across an entirely new kind of fiction (Murakami, 1993:130). 

Carver no llegó a saber de la obra literaria de Murakami; Mu-
rakami no le dijo nada al respecto, pero la visita fue importante 
para ambos, y Carver prometió que viajaría a Japón, lo que no 
pudo llegar a cumplir.  Pero sí dedicó, tiempo después de este 
encuentro, un poema a Murakami, The projectile, cuyos primeros 
ocho versos recogen cómo transcurrió la visita, para luego re-
montarse a un recuerdo de adolescencia. Esos pocos versos dan 
cuenta de la conversación, lógica entre un autor y su traductor, 
y apuntan  algunos de sus grandes temas y motivos literarios, 
“pain and humiliation”:
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Tomábamos té. Especulábamos educadamente 
sobre las posibilidades de éxito
de mis libros en tu país. Pasamos 
a hablar del dolor y de la humillación
que encuentras una y otra vez
en mis relatos. Y ese elemento
de pura suerte. Cómo se traduce todo eso
en términos de ventas.   (Carver, 2019: 2075)

 El fervor de Murakami por  la obra de Carver lo llevó a pedir 
autorización a la viuda de este, Tess Gallagher,  para parafrasear 
el título de uno de sus relatos, “What we talk about when we talk 
about love”  en su libro De qué hablo cuando hablo de correr (2007) 
y, posteriormente, De qué hablo cuando hablo de escribir (2015).

Se ha señalado que el inicio del cuento de Murakami “El pá-
jaro que da cuerda al mundo y las mujeres del martes”, del libro 
El elefante desaparece, recuerda el de “Put yourself in my shoes” 
de Carver. El propio Murakami lo refiere en “A  literary comra-
de” (1993), y advierte que por su parte fue algo inconsciente, y 
que realmente la similitud es insignificante. Así comienzan los 
respectivos cuentos de los dos autores:

Estoy en la cocina preparando unos espaguetis cuando llama la 
mujer. Apenas falta un minuto para que estén cocidos y ahí me en-
cuentro yo, silbando el preludio de La gazza ladra de Rossini que 
suena en la radio. Una música perfecta para preparar un plato de 
pasta. Oigo el teléfono y me digo a mí mismo: ignóralo. Espera a 
que se termine de cocer la pasta (Murakami, 2016: 7519). 
The telephone rang while he was running the vacuum cleaner. He 
had worked his way through the apartment and was doing the liv-
ing room, using the nozzle attachment to get at the cat hairs be-
tween the cushions. He stopped and listened and then switched off 
the vacuum. He went to answer the telephone (Carver, 2019: 98).
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Hay un enfoque parecido en ambos arranques textuales.  En 
Murakami es el narrador en primera persona, tan habitual en él, 
el que sitúa la trama en una actividad en el entorno doméstico, 
cocinando y escuchando música, escena por demás frecuente en 
sus relatos; en ese marco, una llamada telefónica sorprende al 
protagonista. Luego se comprueba que es una llamada de una 
misteriosa mujer, que se va a repetir, por lo que entra a formar 
parte de la acción del cuento. Años después de su redacción y 
publicación, Murakami desarrolló este relato  como novela, al 
igual que ha hecho en otras ocasiones. Del  cuento inicial pasó a 
la ulterior novela Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. 

Carver presenta en tercera persona al protagonista, igual-
mente enfrascado en tareas domésticas cuando suena el teléfono: 
es su esposa. A partir de ahí, el rumbo de las tramas es comple-
tamente diferente. Como en tantas otras ocasiones, la detenida 
relación de datos y mínimas acciones es amplia y detallada; ese 
interés en los detalles secundarios se encuentra igualmente en 
Murakami.  La atención a pequeños datos, a acciones intrascen-
dentes, a las minucias de lo común, cuentan con un espacio en 
Murakami que puede recordar el interés con que Carver los aco-
ge en sus historias. 

Curiosamente, Carver se ha referido precisamente al inicio 
de su cuento citado para remarcar hasta qué grado es importante 
en la escritura de un relato, en su redacción, la forma en que este 
empieza. El comienzo, para él, era determinante, y así lo ilustra 
con el fragmento citado, señalando que la frase inicial la tenía en 
mente y, desde ahí, el relato avanzó y culminó en historia:

I once sat down to write what turned out to be a pretty good story, 
though only the first sentence of the story had offered itself to me 
when I began it. For several days I’d been going around with this 
sentence in my head: ‘’He was running the vacuum cleaner when 
the telephone rang.’’ I knew a story was there and that it wanted 
telling. I felt it in my bones, that a story belonged with that begin-
ning, if I could just have the time to write it. I found the time, an 
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entire day - twelve, fifteen hours even - if I wanted to make use of 
it. I did, and I sat down in the morning and wrote the first sentence, 
and other sentences promptly began to attach themselves. I made 
the story just as I’d make a poem; one line and then the next, and 
the next. Pretty soon I could see a story, and I knew it was my story, 
the one I’d been wanting to write (Carver, 1981). 

Murakami ha ponderado hasta qué punto Carver ha sido una 
influencia decisiva en su obra, especialmente en los cuentos; re-
marca, no obstante,  que su literatura sigue otra línea, distinta a 
Carver, por lo que ambos no pueden ser confundidos. Si bien su 
obra  marca una dirección diferente a la del americano,  reconoce 
al mismo tiempo que Carver ha sido imprescindible para que su 
propia obra sea lo que es, especialmente sus cuentos:

The novels I write tend, I believe, in a very different direction from 
the fiction Ray has written. But if he had never existed, or I had nev-
er encountered his writings, the books I write, especially my short 
fiction, would probably assume a very different form (Murakami, 
1993: 130).  

Siendo Murakami admirador confeso de Carver -quien solo 
escribió relatos breves, ninguna novela-, sus opciones narrativas 
sin embargo se extienden en paralelo a la novela y al cuento, gé-
neros que ha cultivado alternada y continuamente. Aunque Mu-
rakami se reconozca más bien como novelista, acepta complaci-
do el éxito que sus cuentos alcanzan, y compara lo que para él 
suponen ambas experiencias: 

En esencia me considero un escritor de novela larga al que también 
le gusta escribir obras de una extensión breve o media y que cuan-
do se pone a ello, lo hace en cuerpo y alma. Siento el mismo apego y 
dedicación por todo lo que he escrito, pero entiendo que mi terreno 
de lucha fundamental es la novela larga (Murakami, 2017: 136).  
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Considera que los relatos en realidad pueden servirle para 
ejercitarse para la novela, como un buen “campo de entrena-
miento”.  En otros términos, traduce la dualidad novela / cuento 
a través de bellas imágenes de espacios  vegetales: 

Para mí escribir novelas es un reto, escribir cuentos es un placer. Si 
escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuen-
tos se parece más a plantar un jardín. Los dos procesos se comple-
mentan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de 
los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento 
hace crujir las hojas, que a veces están teñidas de oro brillante. Mien-
tras tanto, en el jardín aparecen yemas en las flores y los pétalos de 
colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la 
sutil transición de una estación a la siguiente. (Murakami,  2008: 6).

Carver, por el contrario, siempre descartó la escritura de no-
velas, para las que confesaba no disponer de  la concentración 
requerida; por eso, el ritmo rápido de los relatos cortos se acomo-
daba mejor a su voz literaria: 

When I was 27, back in 1966, I found I was having trouble con-
centrating my attention on long narrative fiction. For a time I ex-
perienced difficulty in trying to read it as well as in attempting to 
write it. My attention span had gone out on me; I no longer had the 
patience to try to write novels. It’s an involved story, too tedious 
to talk about here. But I know it has much to do now with why I 
write poems and short stories. Get in, get out. Don’t linger. Go on 
(Carver, 1981).

Lo que Murakami puede haber tomado de Carver está, espe-
cialmente, en aspectos de técnica narrativa: interés por lo inme-
diato, giros del argumento, tipología de personajes,  claridad e 
inmediatez expositiva. Carver había formulado la trascendencia 
de este último precepto estilístico, la claridad y adecuación ex-
positivas:
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The short story writer’s task is to invest the glimpse with all that is 
in his power. [… ] And this is done through the use of clear and spe-
cific language, language used so as to bring to life the details that 
will light up the story for the reader. For the details to be concrete 
and convey meaning, the language must be accurate and precisely 
given. The words can be so precise they may even sound flat, but 
they can still carry; if used right, they can hit all the notes (Carver, 
1981).

Llama la atención que, en el caso de Murakami, la fluidez de 
su prosa proceda del intercambio idiomático con el que arrancó 
su andadura creadora, pues tras desagradarle el resultado de sus 
primeros escritos en su lengua materna, probó a escribirlos en 
inglés, para después traducirse a sí mismo de nuevo al japonés. 
Comprobó sorprendido que era ese el estilo que andaba buscan-
do; paradójicamente, el conocimiento más limitado de una len-
gua extranjera le proporcionó su patrón expresivo, la tonalidad 
y el ritmo con el que se identifica:

Mi capacidad para escribir en inglés era, obviamente, limitada. Po-
día escribir frases cortas con una estructura gramatical más bien 
simple. Por muchas emociones complejas que albergase, no podía 
expresarlas tal cual. Me servía de las palabras más sencillas posi-
bles para transmitir contenidos no tan sencillos. El lenguaje debía 
ser simple, las ideas estar expresadas de un modo fácil de entender, 
debía eliminar todo lo superfluo en las descripciones hasta trans-
formar el contenido en algo compacto que cupiera en un recipiente 
limitado. El resultado era considerablemente tosco, pero avanzar 
con esas dificultades dio lugar a una especie de ritmo en las frases 
que constituía un estilo propio (Murakami. 2017: 21).

Con respecto a los personajes, cabría decir que la marca co-
mún a las criaturas de ambos autores podría ser la sensación de 
soledad y aislamiento que embarga a casi todos ellos; seres ina-
daptados, que deambulan infelices sin norte ni guía. Las criatu-
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ras de Carver, dominadas por la desidia y el alcoholismo, en ge-
neral, se hunden día a día en un sombrío entorno que parece no 
tener salida; las de Murakami, en cambio, tras el vacío inicial, se 
enfrentan a una situación extrema en territorios de lo fantástico, 
que finalmente superan. Ese conflicto superado se da particular-
mente en las novelas; en los cuentos, la tipología de personajes 
es más variada, y la irrupción del elemento fantástico asume otra 
funcionalidad.  

En el caso de Carver, son personajes que malviven una existen-
cia  deslucida, sin  proyecto vital, entregados al alcohol y la inac-
ción, con  frustraciones emocionales, en parejas desapegadas, di-
vorciadas y con ningunas expectativas que alcanzar. Las historias 
desprenden las sombras del fracaso humano, familiar y social, sin 
que nada fuera de la bebida parezca dulcificar su malvivir. Desor-
den, apatía y abandono son los hilos que los mueven, en un pano-
rama sórdido de los estratos sociales alejados de todo glamour y 
opulencia. Se le ha encuadrado en las filas del Dirty Realism: 

He wrote to the literary movements of minimalism and dirty re-
alism. His fiction explores grief, loneliness, infidelity, insecurity 
and escape […]. The “dirty realism”, which deals with middle-class 
characters and is focused on the harsh realities of their ordinary 
lives became popular in the 1980`s […]. It is the dirty realism that 
describes a writing style whose aim is to create realistic and sad 
destinies. Dirty Realism is often about people living a sad lifetime 
with problems such as drug and alcohol abuse, divorce. It is a form 
of minimalism characterized by a reduction of words and a focus 
on surface description. Authors like Carver avoid using adverbs 
and prefer allowing context and in that way there will be less to 
interpret on our own compared to Minimalism. The characters in 
dirty realist stories and novels tend to be ordinary, unremarkable 
people, often with few resources and little money (Kita, 2014: 385).

A los personajes de las novelas Murakami, si bien al inicio 
de la trama muestran su fracaso personal -de pareja deshecha, 
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de desintegración  en lo social-, el recorrido de la historia los va 
llevando, casi siempre por extraños caminos de lo fantástico, a la 
superación de la situación de partida, que finalmente queda de 
algún modo resuelta. Su marasmo particular no los paraliza, y, 
llegado un momento, emprenden un recorrido cuajado de peli-
gros, que finalmente los redime y salva. Así se ve, por ejemplo, 
en el final de La muerte del comendador, el protagonista ha dejado 
atrás su inicial falta de rumbo y se siente finalmente ubicado en 
su vivir, ya cuenta con algo que lo sustenta y ratifica:

Yo, por el contrario, no tengo ninguna necesidad de algo tan com-
plicado (complicado de entender, como mínimo), porque tengo la 
capacidad de creer.  Creo a pies juntillas que por mucho que esté 
encerrado en un lugar oscuro y estrecho, en un erial o en no sé qué 
extraño lugar, alguien aparecerá para guiarme. Lo aprendí gracias 
a las extraordinarias experiencias que viví durante el tiempo que 
pasé en aquella casa de las montañas cerca de Odawara (Muraka-
mi, 2019: 6061). 

Por otro lado, en los cuentos de Murakami  la gama de persona-
jes es, lógicamente, más abierta y variada, pero no cabría tampoco 
identificarla con el lamentable día a día que arrostran las criaturas 
de Carver, carentes de la mínima brizna de vigor. Destacan noto-
riamente los seres aquejados por la consciencia de su vacío vital, o 
de llagas lacerantes de su pasado que les impiden reconciliarse con 
la vida; desorientados, no logran el acuerdo con su propia identi-
dad.  Asoman también en los cuentos los entes de pura naturale-
za fantástica, que obviamente están también del todo alejados del  
cosmos narrativo de Carver, con su galería de camareras, obreros, 
desempleados, divorciados y demás seres de semejante pelaje, 
cuya base humana se halla sumergida en el lodo de una existencia 
demasiado real y prosaica, como Kita ha señalado:

His focus is on the simple ritual of everyday life by giving all his at-
tention to the concrete and avoiding all possible abstractions. In his 
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short stories he describes emotions, disappointments and relation-
ships with simplicity and stoicism. In them, the characters are or-
dinary, in unremarkable occupations, and often lack money, some-
thing that becomes the reason for an internal desperation. They are 
depressed, without education or prospects, but who fail to give up 
even when it would be in their best interest (Kita, 2014: 387).

Se ha destacado que justamente esa mirada de Carver a lo vul-
gar cotidiano, a los ambientes de cada día,  domésticos, marca la 
estética de Murakami para tratar esa misma materia, que su forma 
de aprehender literariamente lo real la ha tomado de Carver: 

Murakami -especially in his short stories- often borrows from Carv-
er’s fascination with the uncanny strangeness of every day life […]. 
In his more realistic writing, such as his story collection After the 
quake, this quotidien world more simply reflects Carver’s aesthetic 
(Pountney, 2017: 59). 

Carver fijaba su mirada en los objetos, en las realidades que 
nos rodean, y proyectaba en ello una intensidad especial, como 
si alguna fuerza oculta y perturbadora pudiera empujarlo, de 
modo que el lector perciba un impacto, una sacudida que va a 
trastocar la escena:

It’s possible, in a poem or a short story, to write about common-
place things and objects using commonplace but precise language, 
and to endow those things - a chair, a window curtain, a fork, a 
stone, a woman’s earrings - with immense, even startling power. 
It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue and 
have it send a chill along the reader’s spine (Carver, 1981). 

Carver gustaba de dotar sus historias de cierto sentido latente 
de amenaza, de cargarlas de tensión más que con lo formulado, 
con lo implícito, con lo que no se dice. Esa práctica se encuentra 
asimismo en diversos cuentos de Murakami, cuyo final se cierne 
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como un presagio infausto: “Sueño”, “El espejo”, “El cuchillo”, 
“Cangrejo”. 

Algunos estudios críticos han  atribuido a cuestiones socioló-
gicas la influencia de Carver sobre Murakami, es decir, a que las 
obras de ambos autores tienden a mostrar una mirada crítica a 
una sociedad marcada por un estadio tardío del capitalismo. Así 
lo plantea Pountney, cuya interpretación apunta a que ambos 
coinciden en presentar un mundo marcado por el sometimiento 
social a unas tiránicas condiciones del sistema y por la mercanti-
lización del mercado de trabajo:

My reading suggests that Murakami`s acceptance of Carver’s influ-
ence rests in a correspondent desire to depict a pervasive societal 
humiliation and dislocation; one that is distinctly tied to each au-
thor’s experience of the mass-commodification of the labor market 
in America and Japan in the late-twentieth century. Both authors 
attend to map out and undogmatic spiritual solution which, while 
offering some release from the pressures of the late-capitalism, ul-
timately fails to provide a wholly successful resolution (Pountney, 
2017: 61). 

Es incontrovertible que el enfoque de ambos narradores deja 
ver unos personajes que no acaban de reconocerse en el marco 
social  que los rodea, y experimentan  desagrado o frustración, 
lo que los convierte en patentes ejemplos de inadaptados. No 
muy alejada es la explicación de Rowland sobre los personajes 
de Murakami, que acentúa el rechazo hacia las pautas vigentes 
en el Japón actual: 

At the heart of most of Murakami’s novels we find a Japanese indi-
vidual, often in a state of dislocation and attempting to traverse the 
highs and lows of Japanese society. Often, Murakami’s characters 
are trying to assert individuality in the face of Japanese notions of 
conformity, or are struggling against the strict commitment of Jap-
anese working culture (Rowland, 2019). 
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Pese a que es evidente la naturaleza de desintegrados y out-
siders de los personajes de Murakami, conviene sin embargo te-
ner en cuenta que como escritor no hay la menor pretensión de 
denuncia a través de sus páginas; considera su obra como pura 
ficción, sin ir más allá ni revestir la condición de instrumento de 
toma de conciencia: “I am hundred percent fiction writer. I don’t 
want to write messages. I want to write good stories. I think of 
myself as a political person, but I don’t state my political messa-
ges to anybody” (Anderson, 2011).

Al margen del reflejo social que los relatos contengan, un 
posible punto de conexión en la construcción de los personajes 
de los cuentos de Murakami con los de Carver (Kita, 2014:  393) 
vendría por el fenómeno de la epifanía que en ellos pueda dar-
se, el descubrimiento repentino de una clave vital para los pro-
tagonistas, algo que de golpe se les revela y que marcaría una 
inflexión en sus vidas. Kita lo ejemplifica en el final del cuento 
“Catedral” de Carver,  cuyo protagonista experimenta junto a 
un ciego -antiguo conocido de su esposa que ha ido a la casa de 
ambos a visitarla- un impulso nuevo que lo anima y estimula: 
“Another theme would be hope for personal growth, as the na-
rrator in “Cathedral” seems to have an epiphany at the end when 
he realizes that he can communicate with the blind man and that 
doing so makes him feel very different and alive in many ways” 
(Kita, 2014: 393). 

Ese repentino descubrimiento de algo trascendente para el 
personaje  no es inusual en los cuentos de Murakami. Diversas 
casos se dan en todos los volúmenes de cuentos publicados en 
español; ocurre cuando, por ejemplo, al personaje se le desvela 
por sí mismo algún fallo crucial en su forma de vida, o en su 
identidad, como en varios cuentos del libro El elefante desaparece; 
así aparece la mujer casada que de repente se da cuenta de que 
no soporta a su marido, según relata su hija (“Lederhosen”);  o el 
personaje que, acuciado por un hambre atroz,  asalta una pana-
dería y descubre en un instante que la causa de su hambre des-
comunal es un miedo interior (“Nuevo ataque a la panadería”): 
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Mientras miraba a aquel hombre probarse los pantalones, le domi-
nó un desagrado casi insoportable hacia mi padre. Era incapaz de 
apartar o expulsar esa sensación (Murakami, 2016: 7505).
Esa extraña sensación de ausencia en el interior de mi cuerpo, esa 
percepción existencial de la no existencia, se parecía al miedo, a la 
parálisis que le atenaza a uno después de trepar hasta la cima de 
una torre altísima. La conexión entre el hambre y el vértigo fue todo 
un descubrimiento (Murakami, 2016: 2348).

Similares eventos se dan también en alguna otra recopilación 
de cuentos, como Sauce ciego, mujer dormida. El protagonista de 
“El séptimo hombre”, que ha vivido atormentado por un terri-
ble episodio de su infancia, se siente en un instante finalmente 
liberado; o Sachi, la protagonista de “Hanaley Bay” que ha ido al 
lugar donde murió su hijo, experimenta también una repentina 
liberación del fardo de su dolor:

En aquel instante, el eje del tiempo rechinó con fuerza. Cuarenta 
años se desplomaron en mi interior como una casa medio podrida 
y el viejo tiempo y el nuevo se mezclaron dentro de un único tor-
bellino. A mí alrededor se apagaron todos los ruidos, la luz tembló. 
Perdí el equilibrio y me desplomé dentro de la ola que se acercaba. 
El corazón me latía con fuerza en el fondo de 00la garganta y perdí 
la sensibilidad de manos y pies. Permanecí largo tiempo tendido 
en esa posición. No podía levantarme. Pero no tenía miedo. No. No 
había nada que temer. Aquello ya había pasado. A partir de enton-
ces no he tenido más sueños espantosos. No he vuelto a despertar-
me con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una 
nueva vida. No. Tal vez sea demasiado tarde para ello (Murakami,  
2008: 19106).  
 Sachi permaneció largo tiempo con la cara hundida en la almohada 
mojada por las lágrimas,  sofocando el llanto. “¿Acaso yo no tengo 
derecho a verlo?”. No lo sabía. Lo único que le quedaba claro era 
que debía aceptar aquella isla. Tal como le había indicado, en voz 
baja, aquel policía de origen japonés, ella debía aceptar, tal como 
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eran, las cosas de la isla. Tal cual eran. Justas o injustas. Con de-
recho o sin él. A la mañana siguiente, Sachi se despertó como una 
mujer sana de mediana edad (Murakami, 2018: 30534).

Sobre este mecanismo de la revelación inesperada al perso-
naje ya trató Carver en el artículo en que desarrollaba sus princi-
pios de autor Se comprueba que, en efecto, esa fórmula es muy 
apreciada por él, tras  descubrirla en Chejov -otro referente para 
Murakami, por supuesto-. Reproduce Carver la cita literal del 
ruso, y reconoce que la tiene bien a la vista en su escritorio, escri-
ta en una tarjetita:

I have a three-by-five up there with this fragment of a sentence from 
a story by Chekhov: “... and suddenly everything became clear to 
him”.  I find these words filled with wonder and possibility. I love 
their simple clarity, and the hint of revelation that is implied. There 
is a bit of mystery, too. What has been unclear before? Why is it just 
now becoming clear? What’s happened? Most of all - what now? 
There are consequences as a result of such sudden awakenings. I 
feel a sharp sense of relief - and anticipation  (Carver, 1981) .

Parece, pues, que la admiración que las lecturas de Carver 
por Murakami generan un productivo fruto en su cosmos narra-
tivo. Por supuesto, sería posible apreciar otras marcas de autor 
aquí no registradas, pero cabe, a la vista de la confrontación de 
los textos literarios con  las declaraciones de principios básicos 
respectivos y los estudios críticos, afirmar que hay una huella de 
Carver que impregna las historias murakamianas.  
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