La poesia po’stuma de Pablo Neruda

Cuando la critica se aplica a las producciones coetaneas,
tenemos la ventaja de poder prescindir de la fatiga filoldgica
de reconstruir el ambiente y las vivencias en que se movi6 el au-
tor. El contexto es comtn y consabido, y resulta facil indentifi-
carse con la posicién del autor. Pero se corre un riesgo grave.
Como las vivencias expresas en la obra estudiada son andlogas
a las que vive el critico en su vida real, puede ocurrir que éste,
olvidando que enjuicia literalmente, se sienta atraido o repe-
lido por aquéllas, y, en consecuencia, su opinién aparezca no
pura, sino envuelta por presupuestos ideoldgicos o pragma-
ticos completamente ajenos a la calidad literaria. La obra se
estudia entonces enfocando sus multiples relaciones con el
contexto histérico-cultural en que fue producida, al mismo
tiempo que el critico y el historiador afiaden su peculiar modo
de ver la realidad social y cultural. Y seguin sean los presupues-
tos, el escritor resulta anatematizado o recomendado; califica-
do de reaccionario o progresista, de tradicional o de avanza-
do. Hay escritores, hay poetas, cuya obra ha sido especialmen-
te sensible a estas interpretaciones, Pablo Neruda, por ejem-
plo.

Y es que toda la obra de Neruda oscila entre dos planos:
entre una necesidad de participar con la poesia en las luchas
de su tiempo y una honda urgencia de realizar en su poesia
su yo mds intimo; entre una poesia que se enfrenta con la his-
toria y que como una crénica o un panfleto intenta influir
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en su curso y una poesia que inexorablemente regresa al ser
pari descubrir lo profético que hay en él. Desde su Tentativa
del hombre infinito reconccemos en la poesia de Neruda una
tristeza y una soledad que constituyen el leit-motiv que en-
hebra y confiere sentido a una imagina:ién desbocada. El mis-
mo afio de su publicacién Neruda decia: «Yo tengo un concep-
to dramatico de la vida y romantico; no me corresponde lo que
no llega profundamente a mi sensibilidad». «Este libro mio
procede, como casi toda mi poesia, de la os-uridad del ser que
va paso a paso encontrando obstaculos para elaborar con
ellos un camino». Mucho se ha hablado de la «conversion» del
poeta a partir de su Tercera Residencia y mucho se habla de
la nueva «conversién» a partir de Extravagario. En el «Sim-
posio_Pablo Neruda» celebrado en la Universidad de Carolina
del Sur, Columbia, en noviembre de 1974, se analizé una y
otra vez la idea de que tras la publicacién de Extravagario
el poeta regresa a las fuentes verdaderas y antiguas de su poe-
sia, al cerrar un largo paréntesis dogmatico, y, en general,
se piensa que la reconciliacién de los dos Neruda se hizo des-
pués de 1958 a expensas del materialismo. Para alzunos .ese
regreso se les antoja como una renuncia o una negacién de su
anterior credo poético o ideoldgico. Jaime Alazraki, en .su po-
nencia presentada al citado. Simposio, se expresa asi: «E] tomo
épico del «Canto General y el didactismo lirico de las Odas
ceden a una intimidad reflexiva que se resuelve en interrogan-
tes, en simbolos, pardbolas, adivinanzas, apélogos o cripticos
silencios que el poeta intenta descifrar. Soledad, profundidad,
oscuridad, silencio son rasgos implicitos en alzuna de sus
imagenes y definen algunos de los motivos mas -salientes de
su poesia péstuman». Alain Sicard, en el mismo Simposio, pien:
sa que «estas preocupaciones nuevas —«subjetivistas» -0 «indi-
vidualistas» o «idealistas»— que aparecen con Extravagario
no sustituyen a las anteriores sino que se integran a ellas
sin modificar fundamentalmente su sentido». En 1971, al es-
tudiar la diversa formulacién verbal de la metafora’ vida rio

. () . Actas del Simposio Pablo Neruda. University of South Carolina. Las Amé-
ricas. 1975.
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en la poesia de Neruda? advertiamos que ésta sélo cambia
como un indivduo: en la continuidad de si mismo. De forma
arraigada y pesistente y desde sus primeros libros, la poesia
de Neruda trata de comunicar una realidad que se le manifies-
ta como evidencia ininteligible, como presencia sentimental
que acucia y desasosiega, que sdlo puede expresarse a través
de las reacciones subjetivas del poeta, que sélo puede mani-
festarse mediante analogias y antinomias, que sélo puede re-
presentarse metafdéricamente a través de su imaginacién mi-
tolégica.

Neruda dejé al morir ocho libros inéditos que han sido
publicados por la Editorial Losada desde noviembre de 1973
a julio de 1974. Aunque no haya sido éste el orden de su publi-
cacion, parece que fueron compuestos en este orden: La rosa
separada, (publicado en noviembre, 1973); Jardin de invierno
(enero, 1974); El corazon amarillo (enero, 1974); Libro de las
preguntas (enero, 1974); Elegia (febrero, 1974); El mar y las
campanas (noviembre, 1973) Defectos escogidos (julio, 1974).
En ellos encontramos motivos y preocupactiones constantes en
su obra, pero domina una actitud intimista, una constante
preocupacién por el yo, por el silen-io y la soledad, una vuelta
al ser. Si leemos sus poemas, hallamos temas de glorioso en-
salzamiento del comunismo, romadnticas evocaciones de Mos-
cy, gritos de alegria ante la solidaridad humana, pero también
rabiosas declaraciones de individualismo. nost4lgi-a y hasta
caduca desilusién en el actuar del hombre e insoluble anega-
miento en el misterio del devenir humano.

Y es que Neruda, como todos los poetas dice lo mismo
a lo largo de toda su obra por amplia que sea. El poeta cam-
bia, porque todo cambia. Pero quien se acerque a Neruda y su
obra completa percibird la densidad de su bloque, percibira
que sus recursos lingiiisticos son idénticos. Sélo quienes nos
hemos ido acercando a Neruda lentamente, esperando su proé-
ximo libro con ansiedad, hablamos de cambio. Como todo

(2) Paginas leidas en el Segundo Congreso Internacional para la Ensefianza del
espanol, celebrado en Madrid en 1971. Publicado en Nueva Conciencia, Revista del
Instituto «Bernalde de Quirés de Mieres, n.° 10, setiembre de 1975, con el titulo
«Notas para la historia de una metafora».
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poeta, como todo hombre, Neruda posee un conjunto de con-
tenidos sentimentales e intelectuales en los que cree de manera
mas o menos consciente. Como poeta, para expresar esas sus
tancias necesita descubrir en el mundo real e;emplos de rela:
ciones de elementos. Su riqueza dependera no de la riqueza de
elementos de su sistema de contenidos, sino de la capacidad
de nuevas y nuevas relaciones apoyadas en diferentes elemen-
tos reales.

No podemos ahora atordar el estudio de la obra péstu-
ma completa de Neruda; nos fijaremos sélo en algunas de
estas relaciones que parecen predominar en los libros. En
ellos, como en toda su obra, tres temas constantes y reitera-
dos: el amor del cosmos, el amor de la mujer, el aror de la
sociedad. A través de estos temas su poes'a busca las formas
con que su imaginacién se comunica y se Coir promete con
el mundo. Hay que ver a Neruda como un poeta complejo,
desde los tonos profundos y oscuros de la soledad hasta los
tonos épicos y seguros de la solidaridad. Como él mismo nos
dijo en su Discurso de recepcion del premio Nobel: «Pienso
que la poesia es una accién pasajera o solemne en que entran
por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimien
to y la accién, la intimidad del hombre y la se-reta revela-
cién de la Naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo
estd sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su ac-
titud, el hombre y su poesia— en una comunidad cada vez
mas extensa, en un ejercicio que integrard para siempre en
nosotros la realidad y los suefios, porque de tal manera la
poesia los une y los confunde». ‘

Sin sentirnos inclinados a las clasificaciones, conscien-
tes de la subjetividad que todo intento de agrupar lleva impli-
cito y, auin mas, cuando se trata de libros de poesia, comple-
jos y diversos, pero por una mera necesidad de orden. vamos
a establecer una relacion entre Libro de las Preguntas, Defec-
tos escogidos y Corazdn amarillo, cercanos los tres al dispa-
rate expresionista y surrealista. Progresiamente Elegia, su
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libro mas comunista, nos conduce con su pesimismo histérico
al ano 2000 y La rosa separada, evocacién de la Isla de Pascua,
habla del hombre y su ambivalencia entre volver o quedarse,
actuando asi de frontera y pértico de la poesia plenamente
individualista, de la vuelta al yo que suponen Jardin de in-
vierno y El mar y las campanas.

1.1. En los trabajos recogidos por Angel Flores y publi-
cados por Ocnos en 19743, encontramos un estudio de la «Oda
a la cebolla» de Robert D. F. Pring Mill* en que partiendo de
la observacién del manuscrito nos ha~e notar cémo la «apa-
rente sencillez del poema ha sido lograda como fruto de un
proceso de perfeccionamiento y de depura-iéon muy cuidado-
so, llevado a cabo verso por verso durante el acto mismo de
la composicién», y sefiala como uno de los rasgos mas intere-
santes del Neruda de la ultima época el uso de imagenes que
son el resultado de una delicada aleacién de humorismo, de
nostalgia agridulce pero irénica y de agudeza en las percep-
ciones. Se aprecia este rasgo a partir de las Odas elementa-
les (1954), destaca en muchas de las composiciones de Ex-
travagario (1958) y ocupa el primer plano en la segunda par-
te de Arte de pdjaros en 1966.

Veamos su diversidad y su rara hondura en el Libro de
las preguntas, coleccion de interrozantes sin respuesta en que
se busca justificacién a las cosas qus pudieron ser de otra
manera. En cierto modo ro estamos lejos del violento esta-

llido de imaginacién, sentimiento vy voluntad que suponian
sus metaforas expresionistas. También aqui aunque por un
estimulo conceptual méas que sensorial. los objetos v sus re-
laciones pierden su naturaleza v se deforman, en busca de una
realidad diferente y mas amplia.

Las preguntas se formulan en disticos cue van desde la
gregueria casi surrealista:
Cuail es el pajaro amarillo
que llena =l nido de limones?

(3) Aproximaciones a Pablo Neruda. Simposio dirigido por Angel Flores. Bar-
celona, 1974.

(4) Op. cit., pag. 229-241.
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donde el adjetivo amarillo se proyecta scbre limones, al mis:
mo tiempo que pdjaro exige nido, pero la rela i6n hubiera
podido ser inversa. En cualquier caso, una vez admitido el
calificativo amarillo, resulta natural el sorprendente sustan-
tivo limones, sustituyente de pajarillo amarillo.
' Y a quién le sonrie el arroz
con infinitos dientes blancos?

ofrece el mismo esquema: arroz exige blancos e infinitos, a
la vez que sonrie exige dientes. Pero los términos podrian ha-
berse entremezclado. Este intercambio ambiguo de plancs se
hace explicitamente absurdo en otras preguntas:

Cudntos afios tiene noviembre?

inadmisible si pretendemos que el espacio de tierrpo ’afio’
esté contenido en noviembre, perfectamente inteligible si no-
viembre es un concepto cuya duracién o existencia pueden ser
diversas. Esta ambigiiedad ya.no nos es permitida en

Cuantas semanas tiene un dia
y cuantos afios tiene un mes?

que so6lo encuentra su significado si connotamos fuertemente
para admitir que afos, semanas, dias, son conceptos tan en-
raizados en el sentir del hombre que pueden tener muy varia
duracion.

Las antitesis se mezclan a las sinestesias

De qué color es el olor

del llanto azul de las violetas?
dando lugar a la creacién de nuevas relaciones: el lanto es
azul por sinestesia, pero el lenguaje no denotativo del poeta
pregunta por un color inexistente a través de un olor que no
puede tener color.

Se llega asi a relaciones que invierten absolutamente sus
planos: »
Como se llama una flor
que vuela-de pajaro en pajaro?
o que conscientemente aluden a la formula:ién lingii’'stica de
esas relaciones absurdas:

No es mejor nunca que tarde?
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Se alteran también las. relaciones méas acuiiadas por el uso:

Y qué dijeron los rubies
ante el jugo de las granadas?

en que el plano normalmente sustituyente pasa a ser ahora
sustituido, pero donde se mezcla la ambigiiedad de un segun-
do sustituido, 'sangre’, resultado de las granadas-bomba, ha-
ciendo posible asi la necesidad de aceptar lo irremediable:

Pero por qué no se convence
el jueves de ir después del viernes?

Otras veces un mismo término es ambivalente y monovalen-
te:

Tiene mas hojas un peral

que buscando el tiempo perdido?
Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?

El primer hojas (de arbol, de libro) permite la alusién a la
obra de Proust, que con toda su nostalgia connota el suici-
dio del segundo hojas (de arbol) y la ambivalencia se trasla-
da a amarillas que puede referirse tamtién a hojas de libro,
amarillentas por el paso del tiempo.

Toda esta riqueza, insistimos, mucho mas conceptual que
verbal, se instala al fin en el universo del hombre y la poesia
denuncia

Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

donde oscura exige invisible que, a su vez, evita la negacién
que esperariamos en el nicleo verbal y hace posible la inter-
pretacién de que, perseguido, el poeta sigue es-ribiendo

Es verdad que en el hermiguero

los suenos son obligatorios?

¢En el universo-hormiguero nos obligan a sofiar o nuestro yo
nos exige el sofiar? De nuevo la ambigiiedad al servicio de una
descripcion de la nostalgia, de la melancolia que compecrta
el vivir humano.

En ocasiones el juego de lo aparente e interpretable plas-
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ma en expresiones en que solo hay un plano; la desviacién se
produce por la interpretacién que aporta el ser que interpreta:

El 4 es 4 para todos?

Son todos los sietes iguales?

Cuando el preso piensa en la luz

es la misma que te ilumina?

Has pensado de qué color

es el Abril de los enfermos?

El poeta juega ademas con la variedad en la unidad: el préso
piensa en la luz, frente a la expresiéon dubitativa de «si ti
has pensado en el color...». Termina el poema con una meta-
fora, clara alusién a la insignia comunista

Qué monarquia occidental

embandera con amapolas?

pero sin que, tras la alusion a la flor, se nos explique todo el
dolor anterior, ni se haga explicita la mitigacién de éste por
la solidaridad de los hombres.

~ Cada vez mds preocupado por el devenir del hombre, las

preguntas se hacen mas y mdas barrocas, mas cerca de aquel
Quevedo que Neruda definiera como el hombre cuya metafi-
sica era rabiosamente fisica:

No sera nuestra vida un tunel

entre dos vagas claridades?

O no sera una claridad

entre dos tridngulos oscuros?

La metafora vida-tunel explicita sus dos términos entre dos
vagas claridades que sustituyen vagamente al «nacer y el mo-
rir». En la segunda formulacién desaparece vida sustituida
por claridad, sustantivo sin determinar esta vez, mientras el
nacer y el morir son ahora tridngulos, realidad ideal, determi-
nada por oscuros en linea con vagas y en antitesis con las cla-
ridades del distico anterior. Como Jorge Manrizue no habla
Neruda de mi vida sino de nuestra vida. El nacer para morir
de Quevedo se hace dolorosamente actual

Y encuentras en la calavera

tu estirpe a hueso condenada?

que nuevamente generaliza la ley inexorale de la existencia,
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ley comuin a todos los hombres, a toda tu estirpe. La ruptura
del sintagma «estirpe condenada» destaza la eleccién de hue-
so, tributo a toda la poesia moderna que tal vez como nunca
ha cantado al «duro hueso insobornable». El recuerdo evocador
de Quevedo trasciende al propio poeta barroco

Cuando ya se fueron los huesos
y
quién vive en el polvo final?

y se tifie de romanticismo amalgamando la metafora vida-rio
con nuevos contenidos: inevitabilidad del 'anto que condu-
ce a la identificacién vida-tristeza.

Las lagrimas que no se lloran
esperan en pequefocs lagos?
O seran rios invisibles

que corren hacia la tristeza?

Las sustancias de contenido se repiten plasmadas en nue-
vas formas:

No ves que florece el manzano
para morir en la manzana?

El florecer para marchitarse calderoniano esta pleno de es-
peranza esta vez: la flor no se marchita, se hace fruto. La muer-
te es principio de conocimiento porque restituye al hombre a
su origen material. Neruda acepta el movirmiento mismo de la
vida. La grandeza del hombre reside en este doloroso con-
sentimiento a su propio fin. Cada instante de vida es un ins-
tante de muerte decia Quevedo; Neruda parece creer que ia
muerte es necesaria a la vida y que precisamente la ruptura
funda una continuidad.

-Una y otra vez las preguntas hacen explicito el, para no-
sotros, quehacer constante del ultimo Neruda:

Se fundira la destruccion
en otra voz y en otra luz?

con clara adicién por el nexo conjuntivo y, adicién dudosa
cuando la formulacién puede ser disyuntiva:

Formaran parte tus gusanos
de perros o de mariposas?

El anhelo de futuro puede tener sabor renacentista en
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Tu boca besara claveles
con otros labios venideros?

La antitesis es vehiculo del mismo contenido
o Por qué es tan dura la dulzura
del corazon de la cereza?
Es porque tiene que morir
o porque tiene que seguir? .

'en que morir ya no forma co-relacién antitética con vivir, sino
auténtica correlacién continuativa con seguir. Este anhelo de
perpetuidad es angustiosa pregunta sobre el destino de su
poesia '

Mi poesia desdichada

mirara con los ojos mios?

Tendra mi olor y mis dolores
< cuande yo duerma destruido?

Con alusiones constantes a la propia personalidad en ese mi
(posesivo) tan repetido que hasta es primera s’la*-a del futu-
ro mirard. Precisamente el libro se cierra con la eterna dua-
lidad de lo 1til y lo bello

Entre las orquideas y'el trigo
para cual es la preferencia?

Por qué tanto lujo a una flor
y un oro sucio para el trigo?

preguntas que siempre han esperado respuesta, muy cerca de
las cuales vendria a situarse la aparente simplicidad de

Hay algo mas tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?
El poeta se hace multitud de preguntas ante un univer-
so inaprehensible, preguntas que recuerdan a Machado
Cuando veo de nueve el mar
el mar me ha visto 0 no me ha visto?
y crea metaforas que distorsionan el universo

Es verdad que las golondrinas
van a establecerse en la luna?
Se llevaran la primavera
sacandola de las cornisas?
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haciendo real que la primavera existe por las golondrinas.
En otros momentos lo que se distorsiona es la historia

Por qué Cristébal Colén
no pudo descubrir Espafia?

0 se involucra a los objetos inanimados en universos raciona-
les, ante la necesidad del hombre moderno de evadirse de sus:
propias responsabilidades:

Quién oye los remordimientos
del automdvil criminal?

Con su aparente juego el poeta increpa duramente, ya sea
rechazando el desorbitado anhelo de cambio, de descubrimien-
to de nuevos mundos

No sera bueno prohibir

los besos interplanetarios?
Por qué no analizar las cosas
antes de habilitar planetas?

ya sea insistiendo sobre la capacidad de olvido del hombre

Por qué no recuerdan los viejos -
las deudas ni las quemaduras?

es decir, su olvido de lo que deben y de lo que han sufrido.
Olvido que Neruda denuncia como hipocresia o egoismo

Era verdad aquel] aroma

de la doncella sorprendida?

Por qué los pobres no comprenden
apenas dejan de ser pobres?
Dénde encontrar una campana
que suene adentro de tus suefios?

Dos preguntas impersonales testigos del olvido abrazan una
pregunta de la desilusién y desesperanza personal y conducen
a la busqueda, anhelo constante del ser humano. Ese ser Lu-
mano, Neruda poeta, con paradojas muy cerca de los misti-
cos

Fue adonde a mi me perdieron
p
que logré por fin encontrarme?

para conducirnos a la eterna y cruel paradoja del vivir hu-
mano: la vida que se vierte en la muerte:
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Si todos los rios son dulces
de donde saca sal el mar?

Muy notable nos parece el deseo de Neruda de hacer cons
ciente la fuerza evocadora de la propia sustancia lingliistica
en sus aspectos grafico, fénico, incluso de categorias gramati-
cales: '

Echan humo, fuego o vapor
las o de las locomotoras?

en que la sustancia grafica de o se hace auténoma invirtien-
do los dos planos de la reahdad y repltlendo esa sustancia en
las palabras locomotora. - -

En qué 1d10ma cae la lluv1a
sobre las. cmdades dolorosas"
Qué suavés silabas replte
el aire ‘del alba mannar’
Hay una estre]la mas abierta
que la palabra amapola?

El ruido de la lluvia.(.uria Tluvia especial) es idioma; el aire
produce silabas y la.abertura del fonema a de 'amapola’ es
aludido exphcltamente por el poeta. El uso amtivalente de
sustantivo

Puedes amarme, silabaria
2
y darme un beso sustantivo?

nos conduce a la hermosa descripcién del diecionario, para-
fraseando la definicién de lingiiistas y ofreciendo la suya re-
flejo de su extraordinario, de su consustanc1al amor a la pa-
labra:

S L4
Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?

1.2. La misma idea de un mundo al revés, o que deberia
estar al revés, se nos da en Defectos escogidos. Su primer poe-
ma, «Repertorio», auténtico programa de todo el libro, nos
ofrece un Neruda juez, pero juez que va teniendo paciencia,
que de tanto ver se va quedando ciego para los defectos de
los demas:
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Aqui hay gente con nombre y .con pies

con calle y apellidos

también yo voy en la hilera

con el hilo.

5 Hay los ya desgranados

en

el pozo

que hicieron y en el que cayeron;
10 hay los buenos y malos a la vez,

los sacrificadores y la piedra

donde les cercenaron la cabeza

a cuantos se acercaron a su abismo.

Hay de todo en la cesta: sélo son
15 cascabeles aqui, ruidos de mesa,

de tiros, de cucharas, de bigotes;

no sé qué me pasé ni qué pasaba

conmigo mismo ni con ellos,

lo cierto es que los vi,
20 los toqué y como anda la vida

sin detener sus ruedas

yo los vivi cuando ellos me vivieron,

amigos o enemigos o paredes,

o inaceptables santos que sufrian,
25 o caballeros de sombrero triste,

o villanos que el viento se comid,

o todo mas: el grano del granero

las culpas mias sin cesar desnudas

que al entrar en el bafio cada dia
30 salieron mas manchadas a la luz.

jAy salvese quien pueda!

Yo el archivista soy de los defectos

de un solo dia de mi coleccién

y no tengo crueldad sino paciencia:
35 ya nadie llora, se pasé de moda

la bella ligrima como una azucena

y hasta el remordimiento fallecié.

Por eso yo presento mi corona

de inicuo juez que no contenta a nadie,
40 ni a los ladrones, ni a su digna esposa:
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ya lo saben ustedes:

yo que habls por hablar hablo de menos:
de cuanto he visto, de cuanto veré

me voy quedando ciego.

Este mundo al revés se apoya en una serie de recursos lingii’s-
ticos, todos ellos relacionados con la interpretacién novedo-
sa de algo ya hecho, ya tradicional y existente. El poema ofre-
ce una estructura que gira sobre un eje central, sentencia y
refran, funcién emotiva y apelativa del lenguaje:
Ay salvese quien pueda!

Sobre es gozne las dos primeras «estrofas» son impersona-
les, los sustantivos se descuelgan de un hay; las dos. ultimas
tienen ya un sujeto gramatical y psicoldgico: yo, el yo del
poeta, factotum del libro, El primer fragmento (1-13) es tri-
partito sobre la repeticién anaférica de hay, concretizado con
aqui en su primera aparicion, que anuda tres segmentos repe-
titivos: el primero se estructura sobre la ruptura lingiiistica de
las frases hechas. Cuando esperariamos la asociacién de nom-
bres y apellidos | pies y calle, se nos ofrece otro orden. El
segundo se apoya en el ritmo del verso libre para ha-er tan-
gible el desgranado que lo es en tres versos de minima anda
dura semantica o casi exentos de ella como en el caso de el,
para enlazar el tercer verso, pozo, precisamente el mas pleno,
con el verso que va a ser preludio de todo el libro con su
paradoja: hacer y caer. Idea y tema sobre el que insiste el
tercer segmento creado sobre la coincidencia de los opuestos.

El segundo fragmento (14-30) resume lo anterior: «hay
de todo en la cesta.» y a continuacién, rasgo constante de la
poesia nerudiana, las enumeraciones caétizas, pero sierpre
lingiiisticamente sopesadas: la forma de una, con su repeti-
cién (de tiros, de cucharas, de bigotes) determina por seme-
janza o contraste la segunda eleccién «amigos o enemigos o
paredes» (donde paredes podria significar los indiferentes, los
que no son amigos ni enemigos), y ésta la tercera, anaférica
esta vez ) B

¢ inaceptables santos que sufrian
o caballeros de sombrero triste
o villanos que el viento se comié
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con su diversidad califiativa (dos proposiciones de relativo,
la ¢litma con sujeto propio, arropan al calificador traspuesto
triste) que enlaza con el ultimo segmento: «o todo mas...»
segmento que con su antitesis-paradoja final va a ser nueva-
mente la constante del mensaje del liro «lo que se taiia sale
més manchado».

Los dos ultimos fragmentos (32-37) y (38-44), casi idén-
ticos, resumen lo anterior y abren lo futuro. Crea Neruda,
como siempre, como un buen barro-o, eligiendo derivados,
archivista, o construyendo arquitecturas simétricas: el verbo
se adelanta en un caso, «se pasé de moda», o cierra el verso,
«fallecié». Disloca como al comienzo del poema la frase he-
cha, «<hablo de menos», y la experiencia no me hace abrir los
0jos ,sino que «me voy quedando ciego».

El universo nerudiano, paradoja constante al servicio del
hombre, individualismo feroz, se cierra en 1973 como se abrié
en sus Residencias, como un reflejo de su concepcién de la
existencia, proceso complementario de vida y muerte, de de-
nuncia y perdén, nutrido por la materia césmica y carente de
sentido absoluto. Rigen en la cosmovisién de Neruda senti-
mientos polares, el sufrimiento que acusa la contemplacién del
naufragio del individuo por un lado y el anhelo de resurrec-
cién de ese mundo, por otro, y tienen su ra‘z en la voluntad
de vivir. El universo se crea para la aniquilacién, la fuerza
vital equivale a muerte, a destruccién; anhelo y angustia se
identifican para seguir repitiéndose en la voluntad de vivir.
Todo esto llega al ultimo Neruda pleno de ironia amable que
provoca el distanciamiento de un escepticismo ante todo, don-
de se halla la auténtica grandeza de la vida.

Pasemos por alto los desengafos de la politica

Mas lo que importa olo que no soporto
es que la falsedad de éste o de aquél
hallen mascara y guantes y vestidos
tan suntuosos y tan aderezados

que nosotros, los verdaderos,
convencidos del todo y boquiabiertos
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colaboramos en su carnaval
sin saber en dondc esta la vida.

en que constantemente se contrapone la generalidad y el yo. O
el anhelo de evitar los extremismos

Con quién, hermano de mafana,

con quién me quedaras, te quedaré?

Cual de las dos mitades energiimenas

tendra su monumento en el camino?

con su llamamiento concreto: «mucho cuidado con cambiar
la vida / y quedarnos viviendo a un sclo lado». O el precioso
canto del silencio de su Orégano

Oh lepidéptero entre las palabras,

o palabra helicéptero,

purisima y prehada

como una aparicién sacerdotal

y cargada de aroma,

territorial como un leopardo negro,

fosforescente orégano

que me sirvié para no hablar con nadie,

y para aclarar mi destino

renunciando al alarde del discurso

con un secreto idioma, el del orégano.

que ofrece un uso consciente de las palabras, pero, a la vez,
una conciencia clara de lo que las palabras han significado
para el poeta, de lo que las palabras han influido en él. Neruda
va del nombre de las cosas, de la palabra, a la cosa misma,
a la esencia de las cosas. Una palabra le libera de la
retorica, le hace seguir en su busqueda de la palabra pa-
raddjica, de la palabra magica que sirve para estar en si-
lencio. Dejémoslo a un lado, repetimos, para fijarnos en el
poema que titula «Charming» en que Neruda evoca el papel
de una familia, papel aparentemente vacio pero que le ins-
pira al final ternura y necesidad

La encantadora familia
con hijas exquisitamente excéntricas
se va reuniendo en la tumba:
unos del brazo de la coca,
5 otros debilitades por las deudas:
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con muchos grandes ojos palidos

se dirigen en fila al mausoleo.
Alguna tardé maés de lo previsto
(extraviado en safari o sauna o cama),
tardio se incorporé al crepusculo,

al té final de la final familia.

La generala austera

dirigia

y cada uno contaba su cuento

de matrimonios muy malavenidos
que simultaneamente se pegaban
golpes de mano, plato o cafetera,

en Bombay, Acapulco, Niza o Rio.
La menor, de ojos dulces y amarillos,
alcanzé a desvestirse en todas partes,
precipitadamente tempestuosa,

y uno de ellos salia de una carcel
condenado por robos elegantes.

El mundo iba cambiando

porque el tiempo inmutable caminaba
del bracete de la Reforma Agraria

y era dificil encontrar dinero
colgado en las paredes: el reloj

ya no marcaba la hora sonriendo:

era otro rostro de la tarde inmévil.
No sé cuando se fueron:

no es mi papel anotar las salidas:

se fue aquella familia encantadora

y nadie ya recuerda su existencia.
La oscura casa es un colegio claro

y en la cripta se unieron los dispersos.
Coémo se llaman, cémo se llamaron?

Nadie pregunta ya, ya no hay memeoria,

ya no hay piedad, y sélo yo contesto
para mi mismo, con cierta ternura;
porque seres humanos y follajes
cumplen con sus colores, se deshojan:
siguen asi las vidas y la tierra.
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Primero (1-23) se nos describe a la familia en cuatro segmen-
tos de desigual extensién que se corresponden dos a des: A
la descripciéon general (1-7) sigue el paréntesis particular
(8-11); a la explicacién de todos (12-18) sigue la alusién a lo
concreto (19-23). La solemnidad que preside la es~ena «se diri-
gen en fila al mausoleo», «la generala austera / dirigia» se
niega por los calificativos «del brazo de la coca», «debilitadcs
por las deudas» y por el juego constante de lo serio y lo joco-
so: «golpes de mano, plato o ca‘etera», o por la seria justifi-
cacién de la llegada tardia «extraviado en safari o sauna o
cama», que conduce a la solemnidad de las met4foras que sus-
tituyen a muerte «crepusculo» «al té final de la final fami-
lia», endecasilabos cuyos dos acentos en cuarta y octava re-
cayendo sobre silaba aguda /a/ realzan el final particular de
unos seres y el final general de una clase social y sus cos-
tumbres. Se recrea Neruda en la morosa lentitud de los ver-
sos, representacion gréfica y sonora, desfile procesional hacia
“el mausoleo, lentitud que se apoya en los larzos adverbios en
—mente, «exquisitamente excéntricas» «simultdineamente se
pegaban» «precipitadamente tempestuosav; algunos de los
cuales, los dos ultimos, contrastan su lentitud con la rapidez
del sema que comportan. La desrealizaciéon de un mundo fan-
tasmagorico lleva a la desrealizacidon del lenguaje rompiendo
moldes y normas gramaticales «con muchos grandes ojos pa-
lidos».

Paralelamente (24-30) irrumpe la descripcién-del mundo
en perifrasis continuativa «iba cambiando» (igual que mas
arriba la familia «se va reuniendo») siguiendo una ley inexora-
ble: «el tiempo inmutable caminaba», la ley de la historia.
Asoma también la ironfa en el sufijo de bracete ante algo tan
«serio» como la «Reforma Agraria», lo mismo que mas arrlba
se habfa caminado del «brazo de la coca».

Tras esta alusiéon impersonal, aparece el yo del poeta (es-
quema que se repite como una constante de ésta su Gltimra
poesia) en un fragmento (3143) que se organiza en dos par-
tes que giran alrededor de un verso en que la duda de un
prese’e en la frase hecha de alguien que irtenta reccrdar
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intensifica su olvido con el pasado que en idéntica estructu-
ra viene a continuacién: «Cémo se llaman, cémo se llamaron?-.
La encantadora familia del comienzo es ahora familia encan-
tadora y la antitesis lingiiistica, en verso de estructura bi-
membre, hace patente la antitesis conceptual «la oscura casa
es un colegio claro», metamorfosis de vida, de ensefianza, de
educacion, de futuro que se construye sobre la existencia de
todos «y en la cripta se unieron los dispersos». Detras de la
pregunta el olvido, otra vez en verso bimembre «nadie pre-
gunta ya, ya no hay memoria», memoria / recuerdo que se iden-
tifica en el poema con piedad y el poeta canta, simbolo indi-
vidualista de lo universal, la gran continuidad que hizo v si-
gue haciendo posible la vida, reunién de todo, de bueno y ma-
lo, de egofsmo y entrega, encontrando un puesto, una justi-
ficacion a todos y cada uno de sus elementos.

v

Es «Pefia Brava» un poema aislado, en metros cortos,
evocacion del hombre hecho pefia, hecho roca, es su oda ele-
mental de 1973.

Hay una pefia brava
aqui, en la costa,
el viente furibundo,
la sal del mar, la ira,

5 desde hace siempre, ahora
y ayer, y cada siglo
la atacaron;
tiene arrugas,
cavernas,

10 grietas, figuras, gradas,
mejillas de granito
y estalla el mar en la roca
amandola,
rompe el beso maligno,

15 relampagos de espuma,
brillo de luna rabiosa.
Es una pefa gris,
color de edad, austera,
infinita, cansada, poderosa.

Empieza el poema dilatando sentenciosamente la existencia de
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la pefa calificada con un adjetivo anirado, brava, ubicada en
un lugar muy concreto, subjetivamente concreto, aqui, que
se objetiva inmediatamente, en la costa. Elementos césmicos
y elementos propios del universo humano, la ira, necesitan
saltar sobre el tiempo representado en dos versos, la atacaron,
tiempo en que Neruda rompe siempre que puede la frase
heha: hace siempre (por 'tiempo’), ahora (por hoy) y ayer,
para hiperbolizarse, cada siglo. El verbo ’'atacar’ es tambi¢n
un verbo que corresponde a la esfera de lo animado, de lo
conscientemente agresivo. Viene luego la descripcién que se
descuelga de un verbo tiene, descripcién de sustantivos en que
alterna lo prosopopéyico de arrugas y mejillas con lo pura-
mente mineral de cavernas, grietas, que metaféricamente pue
den representar también un universo humano. También los
sentimientos del mar que estalla y rompe pertenecen a la es-
fera del hombre y por eso ama y besa. La roca presentada
con un hay en el primer verso, ahora es una pefia gris cuajada
de adjetivos, todos ellos de indole moral e intelectual, adjeti-
vos que traspasando la esfera de los sustantivos hacen tangi-
ble una zona emocional y concreta que culmina en el vers>
final, verso climéatico que cierra esta imagen del hombre «infi-
nito, cansado, pero poderoso».

Sentida y hermosa es esta descripcién del poeta:

No soy, no soy, el igneo,
estoy hecho de ropa, reumatismo,
papeles rotos, citas olvidadas,
pobres signos rupestres

5 en lo que fueron piedras orgullosas.
En qué quedd el castillo de la lluvia,
la adolescencia con sus tristes suefos
y aquel propésito entreabierto
de ave extendida, de aguila en el cielo,

10 de fuego heraldico?
No soy, no soy el rayo
de fuego azul, clavado como lanza
en cualquier corazén sin amargura.

- La vida no es la punta de un cuchillo,

15 mno es un golpe de estrella,
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sino un gastarse adentro de un vestuario,

un zapato mil veces repetido,

una medalla que se va oxidando

adentro de una caja oscura, oscura.
20 No pido nueva rosa ni dolores,

ni indiferencia es lo que me consume,

sino que cada signo se escribio,

la sal y el viento borran la escritura

y el alma ahora es un tambor callado
25 a la orilla de un rio, de aquel rio

que estaba alli y alli seguira estando.

El poema fluctiia sobre el contraste, tan consciente, entre ser
y estar. En los catorce primeros versos divididos tipografica-
mente en tres bloques, el poeta reitera su no soy, seguido de
dos conceptos altisonantes, el igneo, el rayo, para contrastar-
lo con un estoy hecho, cabeza de una serie de complementos,
nostalgicos en su cotidianeidad, que resumen la vida del hom-
bre. El espacio entre los dos no soy se hace indagacién sobre
suefios y esperanzas pasadas. La pregunta individual (14.19)
se proyecta luego sobre la generalidad de la vida y la expresién
se alarga morosamente, reiterati.amente, desarrollando un
infinitivo_ gastarse, acompanado de un, como contraste con el
valor puntual de punta y golpe. Cada elexento se acompana
del indefinido, se elige la expresiéon retardatoria, se va oxi-
dando, y se explicita la reiterazion de oscura, oscura, adjeti-
vo que gramaticalmente corresponde a caja, pero que se re:
tiere a vida. Vuelve el poeta (20-26) a la expresién individual
que ha progresado de soy a pido del cue se desprenden dos
conceptos sin articulo, esenciales, que resumen antitéticamen-
te la vida del hombre: 'nueva rosa ni dolores’. La sal y el vien-
to que tantas veces conformaron su poesia, el alma tambor
que extendié su voz a todos los hombres esta callado ante el
rio con su contraste esencia/existencia: «que estaba alli y alli
seguird siendo».

1.3. El corazén amarillo es un litro pleno de ironia, de
excentricidad y disparate. El hombre no puede permanecer
puro, no puede permanecer estancado dice Neruda en su evoca-
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cién del «El héroe», hombre desnudo que se mantiene inamo-
vible e impertérrito

Asi pasaban las modas,
se marchitaban los chalecos
y volvian ciertas solapas,
ciertes bastones caidos:
todo era resurreccion
y enterramientos en la fopa, -
todo, menos aquel mortal
en cueros como vino al mundo,
desdefioso como los dioses
dedicades a'la gimnasia.
hasta tal punto que
Asi qued$ su pensamiento
fijo en un punto del pasado
como el antiguo editorial
de un diario desaparecido

y al final la moraleja

Queda probado en esta historia
que la buena fe no resiste
las embestidas del invierno

Ironia y amargura se mezclan en un espléndido canto a la
vida: «Sin embargo me muevo» = ’
De cuando en cuando soy feliz!
opiné delante de un sabic
que me examiné sin pasion
y me demostré mis errores.
Tal vez no habia salvacion
para wmis dientes averiados, .
uno por uno se extraviaron
los pelos de mi cabellera;
mejor era no discutir
sobre mi traquea cavernosa;
en cuanto al cauce coronario
estaba lleno de advertencias
como el higado tenebroso
que no me servia de escudo
o este rindn conspirativo
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Y con mi préstata melancélica
y los caprichos de mi uretra
me conducian sin apuro-

a un analitico final

Canto a la vida escrito desde la seguridad de la muerte que
connota con su amarga realidad la comicidad de las descrip-
ciones. Enuncia Neruda su poema en cuatro versos con un
fuerte contraste emocional: 1 y 3 oponen la fuerza emotiva
de la exclamacién a la falta de pasién del sabio; 2 y 4 esta-
blecen su taimado contraste entre opinar (cahdamente per-
sona]) y demostrar (friamente denotativo).

Todos los recursos fénicos se combinan, para construir
una cancién de amor en que el predominio de rimas agudas
reitera machaconamente el ritmo entre serio y jocoso del
poema. Se abre con un pareado con dos rimas, aguda la pri-
mera / grave la segunda, apoyada sobre un concepto desatino,
justificacién del poema. En la estrofa sizuiente baraja la rima
aguda en -dn con otra en -es y repite la rima grave en vino y
destino. Viene luego una estrofa de cuatro versos que recoge
las tres rimas anteriores e incluye una nueva rima aguda. En
la Gltima estrofa sélo se repite esta rima aguda, -in- y se in-
troducen otras tres graves en que se mantienen los fonemas
consonanticos. El ritmo final conseguido con la distribucién
de las rimas se balancea con el ritmo inicial apoyado en la re-
peticién de te amo y en el aluvién creciente de los cinco versos
finales con su mi constante y la adecuacion de oscura con su
fonema cerrado /u/ y su antitético, clara, con su fonema abier-
to /a/.

Te amo, te amo, es mi cancién
y aqui comienza el desatino.

Te amo, te amo, mi pulmén,

te amo, te amo mi parrén,

y si el amor es como el vino,
eres ti mi predileccion
desde-las. manos a los pies;
eres la copa del después

y la botella del destino.
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y no tengo tono ni tino

para cantarte mi cancién,
mi cancién que no tiene fin.
Es mi violin que desentona
te lo declara mi violin

que te amo, te amo mi violona,
mi mujercita oscura y clara,
mi corazon, mi dentadura,
mi claridad y mi cuchara,
mi sal de la semana oscura,
mi luna de ventana clara.

Obsesién de tiempo se reparte por todo el libro, hacién-
dose consciente a través de innumerables paradojas, algunas
de tono conversacional

Bueno, aquel dia con la hora aquella
llegara y dejara todo cambiado;

no se sabra ya mas si ayer se fue

o lo que vuelve es lo que no pasé.

versos que corresponden a un poema titulado «Enigma para
‘intranquilos». El mismo tono sentencioso y anecdético trans-
pira «El tiempo que no se perdié», titulo que resulta una para-
doja del tan querido para Neruda «tiempo perdido».

No me cuentan las ilusiones

ni las comprensiones amargas,

no hay medida para contar

lo que no podria pasarnos,

lo que rond6é como abejorro

sin que no nos diéramos cuenta

de lo que estabamos perdiendo.
" Perder hasta perder la vida

es vivir la vida y la muerte

y no son cosas pasajeras

sino constantes evidentes

la continuidad de vacio, - _

el silencio en que cae todo

y por fin nosotres caemos.

iAy! lo que estuvo tan cerca

sin que pudiéramos saber.
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iAy! lo que no podia ser
cuando tal vez podia ser.
Tantas alas circunvolaron

las montanas de la tristeza

y tantas ruedas sacudieron

la carretera del destino

que ya no hay nada que perder.
Se terminaron los lamentes.

Los eneasilabos se repiten constantemente cabalgando sobre
la paradéjica negacion y la ambivalencia de «contar». El poe-
ma se nos ofrece tremendamente existencialista: vivir es per-
der para caer en el vacio y el silencio. La monotonia narra-
tiva se interrumpe con el jay! apelativo que vuelve a ser
plenamente paradéjico: lo que no podia ser / cuando tal vez
podia ser. Tras la evocacion de lo que pudo ser, la sentencia
final «se terminaron los lamentos».

«Recuerdos de la amistad» enfrentan irénica pero amoro-
samente el papel de D. Quijote y Sancho, debate en que Ne-
ruda se inclina por el primero. El poema se sitia como algo
concreto: «mi amigo Rupertino» descrito en cuatro versos cer-
canos a la fantasia y el surrealismo

exploré reinos explorados,
fabricé millones de ojales,

abrié un club de viudas heroicas
y vendia =] humo en botellas.

fantasia y surrealismo que invaden al poeta y le hacen admitir
como real lo que no puede ser, saliendo de su personaje e
identificindose con «el otro»

Lo encontré luego en Canada
vendiendo plumas de pingiiino
(ave implume por excelencia)
(lo que no tenia importancia
para mi amigo obstinado)

identificacién para la que Neruda busca un cémplice: el lector

El dia menos pensado
puede aparecer en su casa;
créale todo lo que cuenta
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porque después de todo es €l
el que siempre tuvo razon.

2. Fijémonos en el libro que ofrece mas claramente una
ideologia comunista, Elegia, en que Neruda llora la muerte de
amigos entrafiables o escritores admirados, conversa con unos,
trasciende la esperanza de otros. Alberto La Casa '

El escultor de manos de metal

que hizo de las sustancias despreciadas,
esparto, hierros rotos, palos muertos,
un poderoso Reino

Las manos del hombre transforman, son motor de cambio, y
transforman sustancias despreciadas, que el poeta explicita
morosamente desde esparto, aislado, sustantivo desnudo en
su pobreza, hasta hierros y palos que, no suficientemente con-
notados como despreciables, necesitan un adyacente negativo,
rotos, muertos. Y con la mano del hombre ascienden a un po-
deroso Reino.

Nazim, en cuya muerte todos estamos implicados, «Cué
perdi, qué perdimos» expresién en que nosotros es clara, de-
cididamente igual a yo+otros. Nazim que traslada cuénto
ve, cudnto siente «al cuero de.tambor de su lenguaje» que, por
ello, retumba y convoca a los demas, a esos otros.

Estamos ante una intensificacion de los aspectos negati-
vos de la Historia, ante un aparente pesimismo histérico, que
conduce a la necesidad de una urgente ruptura que se mani-
fiesia en un ansioso deseo de soledad o un anhelante senti-
miento de la muerte, Fijémonos en el poema que dedica a las
estatuas. Neruda ha amado extremadamente la piedra, esa
piedra en relacién constante con el mar. Pero aborre:e las es-
tatuas; la estatua es la piedra traicionada desde el punto de
vista de un hombre que, precisamente frente al mar, habia
proclamado «su adhesién al puro movimiento».

Las palomas visitaron a Pushkin
y picotearon su melancolia; -
la estatua de bronce gris habla con las paloma.
con paciencia’de bronce;
5 los pajaros moderncs
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no le entienden,

es otro ahora el dioma

de los pajaros

y con las briznas de Pushkin
vuelan a Maiakovski.

Parece de plomo su estatua,

parece que estuviera hecha de balas;
no hicieron su ternura

sino una bella arrogancia;

si es un demoledor

de cosas tiernas,

como pudo vivir

entre violetas,

a la luz de la luna

en el amor?

Algo le falta siempre a estas estatuas
fijas en la direccion del tiempo

o ensartan puntualmente

el aire con cuchillo militar

o lo dejan sentado (como a Gogol)
transformado en turista de jardin,

y otros hombres, cansados del caballo,
ya no pudieron bajar a comer.

En verdad son amargas las estatuas
porque el tiempo se queda
depositado en ellas, oxidado,

y aunque las flores llegan a cubrir
sus frios pies, las flores no son besos,
llegan alli también para morir.
Palomas blancas, diurnas,

Vv poetas nocturnos

giran alrededor de los zapatos

de Maiakovski férreo,

de su espantoso chaquetén de bronce
y de su férrea boca sin sonrisa.

Yo alguna vez ya tarde, ya dormido,
en ciudad, desde el rio a las colinas,
oi subir los versos, la salmodia

de los recitativos recitantes.
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45 Vladimir escuchaba?
Escuchan las estatuas?
Parecia furioso,
su gesto no admitia verso alguno;
tal vez la estatua es concha, caracola
50 de marmol, bronce o piedra
de un animal herido que se fue
y dejé este vestigio congelado,
un ademan, un movimiento inmovil,
el despojo del alma.

En el primer segmento (1-20) Neruda va de Puskhin a Maia-
kovski, del recuerdo del uno a la presencia del otro. Los dos
primeros versos en pasado puntual presentan las palomas rea-
les que visitan a un Pushkin real; en el verso 3 Pushkin es
ya estatua pero animada con prerrogativas personales, habla
en presente con las palomas intentando convencerlas de algo
con paciencia. Los® pajaros son ahora metafora que sustituye
a poeta y la expresion, reflejo de una falta de entendimiento,
avanza rapida en versos cortos complementarios, que arriban
al fin a un Maiakovski personal. Inmediata-rente un verbo,
parece, introduce el plano de lo irreal, el plano de la estatua,
y el subordinado en subjuntivo connota de irrealidad la ex-
presion para oponer asi ternura y arrogancia, amor y balas.

De las estatuas concretas pasamos a la estatua vehiculo
simbélico de perduracién, de lo particular a lo general (21-
34). El tono discursivo circula por los endecasilabos, entre-
verados s6lo en dos ocasiones con heptasilabos, y describe
los rasgos comunes a todas las estatuas. La ironia se deja sen-
tir, «turista de jardin», «no pudieron bajar a comer», pero do-
mina la amargura del paso del tiempo que hace sentir su fuer-
za: los planos de la realidad se superponen y el tiempo no oxi-
da, es oxidado, superposicién que cambia de signo porque las
flores, reales flores, vienen a morir al besar sus pies frios, ad-
jetivo realzado por toda la tradicién popular que identifica la
frialdad de los pies con la muerte, destacando asi el hecho, a
veces olvidado, de que el ser de la estatua estd muerto.

El tercer segmento (35-40), mucho m4s corto, meramen-
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te repetitivo, hace consciente lingiiisticamente la identificacién
paloma-poeta al contrastar el blanco con el negro, Unico téi-
mino de la educacién no presente pero exigido por noctur-
nos, que, a su vez, ofrece relacidon bilateral con diurnas. A
pesar de los poetas, Maiakovski sigue acompafiado de atribu-
tos negativos, adjetivo férreo, complemento preposicional sin
sonrisa.

Por fin (41-54), Neruda hace su aparicién. El poema ha
oscilado de lo particular a lo general, de lo general a la concre-
cién del propio yo. Los endecasilabos abrazan a tres heptasi-
labos con dos interrogantes, y se abren con un pronombre que
necesita trasponer la frontera de dos versos para encontrar
su verbo, minimo fonéticamente, del que se des-uelgan dos
complementos objetivos, uno de los cuales acolpa y repite una
misma e insélita sustancia fénica: recitati-cs recitantes In-
mediatamente se interponen dos mundos: el pceta fawiliar-
mente llamado, y las estatuas; que dan paso a la interpreta-
cida (parecia, tal vez) del otro poeta, cel yo nerudiano cue
compara dos seres: animal herido — estatua, ccn una ristra de
calificativos sustantivos mas o menos pétreos, minerales: con-
cha, caracola de mdrmol, bronce, piedra; y una sarta de califi-
cativos fuertemente personalizados: vestigio congelado, ade-
mdn (inmévil), movimiento inmdvil, despojo del alma. Ese
animal herido es la vida, la verdad de vivir que se hace esta-
tua, que petrifica el movimiento, petrifica la vida.

Para Neruda la verdad muere cuando en vez de ponerse
a si misma en tela de juicio en la discusi%n, cuando en vez de
desplegarse en la infinidad contradictoria de los hombres, se
encarna en un individuo. Cuando se vuelve individual sin de-
jar de considerarse colectiva, la verdad se inmoviliza y levan-
ta estatuas. Neruda ha dedicado poemas a las estatuas de Sta-
lin. En ésta, su Elegia, Stalin significa la fusién de dos fuerzas:
«llegd Dios con un oscuro espejo» y «luego llegé el Demonio
y una soga / le dio, latigo y cuerda»; la li%eracién de su tira-
nia pasa por el comunismo; .

Que nunca mas la tierra deje entrar
la materia de dioses o demonios



220 CARMEN DIAZ CASTANGN AOQ XXIX-XXX

“al corazén de los gobernadores;
que no se muestre el cielo individual -
o el caprichoso infierno solitario;
pégale con la piedra del Partido,
. picalo con' la abeja colectiva,
rompe el espejo, cortale la soga,
para que en el jardin triunfe la rosa

El libro se cierra con un anhelo de movimiento que intenta su-
perar el pesimismo histérico de las estatuas. «La verdad es
amargo movimiento» habia escrito Neruda. Ahora «La vida
es ¢l espacio en movimiento»'y la angustia de juventud es hoy,
en su vejez, abierto horizonte de unidn, de contentamiento

Yo y tu, los que vivimos en el limite

del mundo antiguo y de los nuevos mundos

participamos con melancolia

en la fusion de los vientos contrarios,

en la unidad del tiempo que camina__.

La vida es el espacio en movimiento.

Hay algo muy importante en el libro: nostalgia de lo que
era costumbre «Y si ahora no estédn, cémo aprender / de nue-
vo el alfabeto de la vida?»; afioranza frente al idolo materia-
lista: «mi alma no se alimenta de edificios, / no recibo salud
de las usinas /-ni tampoco tristeza», nostalgia y afioranza que
invaden al poeta al recordar a sus amigos, porque la inmor-
talidad, cualquiera sea su signo, no basta, la vida-de hoy, la
vida Vulgar y sencilla era muy 1mportante

: Porque una cosa es que en hbro y losa
graben los nombres, brillen o se .apaguen.
No es eso, no, no se trataba de eso,
de la inmortalidad descascarada,

5 se trata de personas personales
con lo que amaban y lo que coryién,
cada uno diverso, replegado ' - _
en su silencio o en su intgnsidad _,,",:
Y no echaré de menos ni de mas,

10 no la importancia, si la circunstancia,
el debe y el haber es cosa de otros,

de los encarnizados pertinaces,
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yo quiero de ellos lo que no fue nada,
un llegar a la casa en que respiras

15 y no es sélo aquel hombre y su mujer
sino aquel aire, y no decirse nada
para entenderse sobre lo impesible.

Comienza el poema con un porque que enlaza con algo ya muy
dicho, ya muy reiterado, ya muy pensado. Los endecasilabos
se dividen en dos partes con estructuras ritmi~as diversas,
pero siempre respondiendo a un balance bimembre que en
ocasiones se consigue con la pausa forzada que hacemos de-
tras de es en el primer verso o la que separa al sustantiio del
adjetivo como en los versos 4 y 5 o la ambivalencia del verso
3, tan reiteradamente negativo. La bimembra-ién resulta de
la suma de sus dos componentes {7) o de la antitesis de ellos (8)
o puede conjugar ambos recursos como el verso 2, que tras
el brillo coloca su negacién, apagar, alumbrado por la misma
idea que hace calificar a inmortalidad con un con-epto des
tructivo que se le opone intrinsecamente, descascarada.

La bimembracién sigue siendo constante en el segundo
segmento (9-17) en que de nuevo (coro en tantos poemas)
tras la generalidad aparece el poeta, la expresi“n en prirera
persona. Con antitesis que fuerzan frases hechas (9) o que se en-
riquecen con la identidad perfecta y la rima intérna (10), verso
que traspone su frontera para repetir sus “onemas dentales
en los dos conceptos reiterativos del verso 12, la sustancia de
contenido de nada es negada, espléndidamente negada, en los
cuatro ultimos versos, vehiculo del mensaje de todo el poema,
paradéjica alusién a la vida humana, tan real y tan fantasti-
ca, tan cotidiana y tan extraordinaria.

2.2. 2.000 rezuma, en conjunto, tremenda ironia desga-
rrada. Desde el nuevo siglo, el poeta desta-a amargado, cé-
mo uno de los aspectos negativos de su tiempo fue la guerra.
El hombre no es ya el ser capaz de transformar el mundo,
sino el ser capaz de destruirlo. El poeta comienza implorando
perdén para todos:

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, lo que no hicimos
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fue por culpa de nadie, falté acero:
lo gastamos en tanta inutil destruccién

Y el poema va de la guerra a la mentira, a las mascaras, ci-
nicamente victoriosas, del verso final.

en este aflo nupcial no hay derrotados:
pongamonos cada uno mascaras victoriosas.

Guerra y mentira manchan a todoes y orasionan una apa-
rente paralisis del movomiento de la .histcria de la marcha
hacia adelante de los hombres. El pesimismo histérico se deja
sentir constantemente: '

Ahora este siglo debe asesinar

con otras maquinas de guerra, vamos
a inaugurar la muerte de otro modo,
movilizar la sangre en otras cosas.

Todas las connotaciones dél verbo 'deter’ se ponen de mani-
fiesto al formar sintagma-con 'asesinar’, sintagma que se alar-
ga expresivamente al tener Qi€ ‘superar la pausa versal, en-
cabalgamiento que se repite entre los versos 2 y 3, y, al dis-
locar la frase verbal, pone de relieve la tragica ironia expre-
sada por ese concepto tan gustado por el hombre del siglo XX:
‘inaugurar’, cuyo significado, como en el caso de 'deber’, queda
inmediatamente controlado por el complemento muerte. El po-
der del hombre y su afdn desmedido por hacer uso de él, por
hacerlo publico oficialmente, provoca la burla del poeta en
«Las Invenciones» "

de una eficacia tan resplandeciente

que maduran las uvas a su presién ignota

y el trigo a pleno campo se convierte en pan,

las yeguas dan a luz caballos bermellones

que galopan el aire sin previo aviso,

grandes industrias se mueven como escolopendras

- dejando ruedas y relojes en los sitios inhabitados.

Lo antinatural no cabe en el universo nerudiano, que se des-
precia un «producto terciario» «sin mezcla de algodén ni de
sustancias lacteas», regalado por una especie de dios irénico
y nefasto: «os concedo un botén para cambiar el mundo /
adquirid el trifasico antes de arrepentirme!». Frente a esto
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nos trae Nerura la alabanza de la tierra, ¢niza y auténti a
esperanza del hombre, incluso frente al hombre

Alabada sea la vieja tierra color de excremento

sus cavidades, sus ovarios sacrosantocs,

las bodegas de la sabiduria que encerraron

cobre, petréleo, imanes, ferreterias, pureza,

el relampago que parecia bajar desde el infierno

fue atesorado por la antigua madre de las raices

sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres

la maldita progenie que hace la luz del mundo.

La tierra, calificada con atributos aparentemente negativos
(color de excremento), cumple su misién, mientras el hombre
es calificado por el poeta con una antitesis: maldita progenie
autora de la luz del mundo, como si esta antitesis significativa
representara otra mas profunda en el sentir del poeta: el hom-
bre agente de la luz, causa de todos los males. Intensa angus-
tia irénica rezuma también «Los Invitados», con su regusto
biblico

Por qué los prematuros van a ser olvidados?

todos son invitados al convite.

«Los hombres» y «Los otros hombres» ofrecen una visién .
antitética del ciudadano que llega al nuevo siglo. Parece en
ambos poemas que Neruda quiere refrendar con el uso de
muchas palabras la vaciedad absoluta de esas mismas pala-
bras y por eso el innominado se nos muestra con nombre y
dos apellidos y el «cualquier parte» de su origen se especifica
en una serie de lugares concretos:

Yo soy Ramén Gonzélez Barbagelata, de cualquier parte,
de Cucuy, de Parana, de Rio Turbio, de Orito,
- de Maracaibo, de Parral, de Ovalle, de Loncomilla,
tanto da, soy el pobre diablo del pobre Tercer Mundo,
5 el pasajero de tercera instalado, {Jess!,
en la lujosa blancura de las cordilleras nevadas,
disimulado entre las orquideas de fina idiosincrasia.
He legado a este mentado ano 2000, y qué saco,
con (ué me rasco, qué tengo yo que ver
10 con los tres ceros que se ostentan gloriosos
sobre mi propio cerc, sobre mi inexistencia?
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Ay del aquel corazén que esperé su bandera
o del hombre enramado por el amor mas tierno,
hoy no queda sino mi vago esqueleto,

15 mis ojos desquiciados frente al tiempo inicial.
Tiempo inicial: son estos barracones perdidos,
estas pobres escuelas, éstos aun harapos,
esta inseguridad terrosa de mis pobres familias,
esto es el dia, el siglo inicial, la puerta de oro?

20 Yo, por lo menos, sin hablar de mads, vamos, callado
como fui en la oficina, remendado y absorto,
proclamo lo superfluo de la inauguracidn:
aqﬁi llegué con todo lo que anduvo conmigo,
la mala suerte y los peores empleos,

25 la miseria esperando siempre de par en par,

“la. movilizacion de la gente hacinada
y la geografia numerosa del hambre.

La confesién del primero, en versos largos, se agrupa alrede-
dor de tres afirmaciones: yo soy (1-7), he llegado 8-19), yo...
proclamo (20-27). En su primer segmento tras la pormenori-
zada relacién de nombres propios resumida en el indefinido
del verso 4, tanto da, retoma el soy del comienzo y los sintag-
mas se hacen mas largos, cada sustantivo va limitado por los
calificativos que le preceden o le siguen, y la antitesis entre
la calidad _de la vida del pobre Tercer Mundo y el lujoso es e-
nario-en que se_desarrolla, antitesis que se ha-e consciente en
la fuerte ruptura de la frase que provoca el apelativo ;Jesiis!

El segundo segmento se sitiia categéricamente en el tiem-
po, mentado afio 2000, y con las expresiones plenamente vul-
gares, cada vez mas largas, se alude a los tres «ceros» cue co-
bran un especial valor metalingiiistico al oponerse al «cero»
- de la inexistencia. Se abondona la ironia (12-15) para apo- arse
en hermosos conceptos: corazdn, vehiculo de esperanza vy
amor, contrastando, muy poéticamente, con esqueleto, ojos
desquiciados, leve paréntesis que introduce cruelmente, sin
transicién, en la realidad ambiente, en un aqu’ y ahora aco-
tado por el deictico éste, con sus desplazamientos calificativos
que favorecen el contraste con la expresién durea.que nada
significa, que es puro vacio.
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El ultimo segmento va de soy a proclamo, de la autocon-
fesién a la denuncia, de pasado relativo ke llegado a la cruda
enunciacién terminativa, llegué. Apoyandosz en frases hechas,
insistente reflejo de la vaciedad de tanto lenguaje altisonante
propio de inauguraciones que nada significan, el poeta extre-
ma la agudeza de su instrumento lingiifstico: el valor seman-
tico «hablar de mas» acotado por la antitesis por lo menos
y la explicacién, callado, que presta su interpretacién ambi-
gua a la expresion; la fusiéon de adjetivos de campos semdan-
ticos muy diversos, remendado y absorto; el relieve de los com-
ponentes de frases como «mala suerte» logrado por la pro-
yeccion del adjetivo peores, etc.... Y todo ello para esperar lo
que no llega, la revolucién.

El segundo poema, «Los otros hombres», asegura desde el
principio su concatenacién y su voluntad de contraste: en
cambio yo

En cambio yo, pecador pescador,
ex vanguardero ya pasado de moda,
de aquellos afos muertos y remotos
hoy estoy a la entrada del milenio,
5 anarcopitalista furibundo,
dispuesto a dos carrillos a morder
la manzana del mundo.
Edad mas floreciente ni Florencia
conocié, mas florida que Florida,

10 mas Paraiso que Valparaiso.

Yo respiro a mis anchas

en el jardin bancario de este siglo

que es por fin una gran cuenta corriente
en que por suerte soy acreedor.

15 Gracias a la inversién y subversién
haremos mas higiénica esta edad,
ninguna guerra colonial tendra este nombre
tan desacreditado y repetido,
la democracia pulverizadora

20 se hara cargo del nuevo diccionario;

es bello este 2000 igual al 1000;



226 CARMEN DiAZ CASTANON AOQ XXIX-XXX

~ los tres ceros iguales nos resguardan
cde toda insurreccién innecesaria.

Tres versos hemos de superar para alcanzar el verbo estoy
(frente al esencial soy), tres versos descripcion del yo, «peca-
dor pescador» semejanza fonética y dualidad semadnti a; se
recrea Neruda en la acufiacién de palabras, anarcopitalista,
o en la singulaziracién de la frase hecha «comer a dos carri-
llos», conseguida con la alteracién de su orden rigido y la in-
tensificacién de comer en morder. Lcs versos 8 10 intentan
hacer consciente el anquilosamiento de los nombres propios
al hacerles jugar con el apelativo comun. Siguen las frases
hechas acompaiiando al yo, «respiro a mis an has», un respi-
rar tan buscado y tan prometido en nuestro mundo, cuya sus-
tancia es inmediatamente negada porque el jardin tan ansiado
es bancario, palabra que arrastra tras de si una serie de sus-
tantivos anexos. Pasamos ahora del individuo yo al colectivo
nosotros, y con ello se intensifica la consciencia lingiiisti~a
que enlaza inversion y subversién haziendo explicita la vacie-
dad de las palabras: lo importante es el nuevo diccionario,
los nuevos nombres. Los tres ultimos versos se desprenden
de la serena y desnuda afirmacién, es bello, quasi impersonal,
la hipocratica seguridad de la continuidad, amparada en un
léxico bancario (resguardan), en el valor lingiiisti o de los
grafismos 2000 y 1000 y en la anulacién del prefijo de 'insu-
rreccién’ por su repeticién en ’'innecesaria’. Toda la amarga
ironia de Neruda se apoya, pues, en el uso trabajado de cada
componente lingiiistico, por insignificante que parezca.

En auténtica ceremonia sagrada, el libro termina con la
«Celebracién», poema obsesionado por el tiempo, por el es
y el fue, recuerdo tangible de Quevedo, cuya lestura habia
supuesto para el poema «una experiencia viva con toda la
rumorosa materia de la vida»,

Pongamonos zapatos, la camisa listada,

el traje azul aunque ya brillen los codos,

pongamonos los fuegos de bengala y de artificio,

pongamonos vino y cerveza entre el cuello y los pies,
5 porque debidamente debemos celebrar

este niumero inmenso que costé tanto tiempo;
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10

15

20

25

30

35

40

45

tantos anos y dias en paquetes,

tantas horas, tantos millones de minutos,
vamos a celebrar esta inauguracion.
Desembotellemos todas las alegrias resguardadas
y busquemos alguna novia perdida

" que acepte una festiva dentellada.

Hoy es. Hoy ha llegado. Pisamos el tapiz
del interrogativo milenio. El corazén, la almendra
de la época creciente, la uva definitiva
ird depositandose en nosotros,

y serd la verdad tan esperada.
Mientras tanto una hoja del follaje
acrecienta el comienzo de la edad;
rama por rama se cruzara el ramaje,
hoja por hoja subirdn los dias

y fruto a fruto llegara la paz;

el drbol de la dicha se prepara-

desde la ercarnizada raiz que sobrevive
buscando el agua, la verdad, la vida.
Hoy es hoy. Ha llegado esta maiiana
preparado por mucha oscuridad;

no sabemos si es claro todavia

este mundo recién inaugurado;

lo aclararemos, lo oscureceremos

hasta que sea dorado y quemado

como los granos duros del maiz;

a cada uno, a los recién nacidos,

a los sobrevivientes, a los ciegos,

a los mudos, a mancos y cojos,

para que sobrevivan y recorranm,

para que agarren la futura fruta

del reino actual que dejamos abierto
tanto al explorador como a la reina,
tanto al interrogante cosmonauta

como al agricultor tradicional,

a las abejas que llegan ahora

para participar en la colmena

y sobre todo a los pueblos recientes,

a los pueblos crecientes desde ahora
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con las nuevas banderas que nacieron
en cada gota de sangre o sudor.
Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.
Hoy es también mafiana, y yo me fui
50 con algun afio frio que se fue,
se fue conmigo, y me llevé aquel afio.
De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistié, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,
55 y pude celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esquelto de palabras.

El poema circula entre un nosotros enunciado en un impera-
tivo presente, como todo mandato proyectado ha-ia el futuro,
y un yo, el yo de Neruda que mira al pasado y se expresa en
pretérito perfecto absoluto. El nosotros, mucho méas extenso,
comprende 48 versos (agrupados en cuatros segmentos de de-
sigual extension); el yo, concentrado y final sélo 10.

Los nueve versos del primer segmento distribuyen su sus-
tancia de contenido en dos enumeraciones reiterativas de cua
tro versos cada una que preparan para la fiesta que se anun-
cia en el ultimo verso. La primera enumeracién depende de
pongdmonos, palabra trabajosa con su repeticién de vocales
entre fonemas nasales y su acento dactilico, cue se repite has-
ta tres veces y de la que se descuelgan los sustantivos, tcdos
ellos articulados, excepto vino y cerveza; unos acordes con el
sema de poner + reflexivo (zapatos, camisa), otros insdlitos
fuegos, vino, cerveza). Un porque causal introduce la redun-
dante obligatoriedad de deber y anuda, muy de acuerdo con
su sema, en el verbo ‘costar’ la segunda enumeracién que va
sumando trabajosamente sus tantos con una adecuacion entre
el valor semantico de los signos (ndmero inmenso, millones
de...) y la estructura elegida. Aparentemente «vamos a cele-
brar esta inauguracién», pero el tono alegre es negado a cada
paso: el traje azul «aunque ya brillen los codos», el niimero
inmenso «que costé», la fiesta que «debidamente debemos
celebrar».
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Los segmentos segundo (10-17) y tercero (18-25) estable-
cen el paraleo entre la alegria humana forzosamente alimen-
tada por el poeta («Hoy es. Hoy ha llegado») y la real que
«mientras tanto» le ofrece la naturaleza, el escenario de esa
alegria humana. La sintaxis se demora a cada paso y la ex-
presién en construcciones tan perfectamente paralelisticas
como las de los versos 20-22 retarda el final para intensifi ar
la esperanza que busca «la verdad».

El cuarto segmento, donde el hombre retoma su hoy,
constituye un largo parlamento de tono profético en que se
busca la colaboracién de todos los hombres. La andadura sin-
tactica es aqui demorada, mas lenta, més cldsicamente cons-
truida, y las enumeraciones concatenadas van creciendo a
medida que el poeta va haciendo lenzua sus mas pe:uliares
anhelos, sus mas ardientes ilusiones:

a cada uno, a los recién nacidos, (Tres versos, bimembres los tres,
a los sobrevivientes, a los ciegos, .
pero con muy diversos recursos)
a los mudos, a mancos y cojos
para que vean y para que hablen
para que sobrevivan y recorran
para que agarren la futura fruta
del reino actual que dejamos abierto

(Cuatro versos)

tanto al explorador como a la reina,
tanto al interrogante cosmonauta,
como al agricultor tradicional (Nueve versos)

a las abejas (2 versos)

y... a los pueblos recientes (4 versos)

La diafanidad de los planos desaparece ahora (49-58): hoy,
ayer y mafana (presente, pasado y futuro) se identifican y
confunden quevedescamente y el individuo, el yo, Neruda, se
nos hace presente desde una inexistencia consciente por la
repeticiéon del verbo «ir» siempre incrementado con el refle-
xivo, La indeterminacién que comporta algin, aquel se ve ne-
gada por las frases insistentemente categdricas, no hay duda,
no cabe duda, a su vez en lucha con la ambigiiedad de la inter-
pretacion sintéctica: Aquel afio (v. 52) ¢es suieto o aditamen-
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to del verbo llevar? Desde la muerte real que aguarda al p:eta,
se declara testigo de lo que pasé y, simbolo del triunfo del
hueso, de la osamenta, sobre la carne, nos regala «un porfiado
esqueleto de palabras».

2.3. La rosa separada estid dedicado a un tema singular:
la Isla de Pascua, adonde Neruda va, paradéjicamente, a «bus-
car algo que alli no perdi». El conjunto se construye sobre
dos enunciados: La Isla y los Hombres, escenario y pers-na-
jes con que Neruda va a desarrollar «las vidas de mi vidan».
Muchas veces hemos hallado en el poeta este anhelo de plu-
ralidad panteista que le permite ser él mismo y todos los
hombres: «Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las
vidas del poeta» nos dice en sus Memorias. Intenta Neruda
expresar el choque, el enfrentamiento del hombre que trcpie-
za con el silencio, con la soledad, con la verdad y la belleza,
pero estd tan inexorable, tan férréamente unido a la tierra
habitada por otros hombres que aun despre.iandola decide
volver a ella. '

En su afan de hacer tangible la incapa-idad del horbre
para convivir cuando la convivencia es inevitable, su falta de
solidaridad cuando vamos juntos a todas partes, Neruda no
se limita a ser un simple usuario de las palabras, las acuila: los
hombres caminan en «pequefas hileras de inamistad», en el
siglo de la informatica son expertos «en incomunicaciones»,
se ganan la vida de «manera normal o burotrdgica»; o aprove-
cha la libertad controlada del verso libre para crear inéditas
relaciones fonéticas:

egregios comensales del turismo, iguales a Simbzd
y a Cristobal, sin mas descubrimicnto
que la cuenta del bar.

donde la rima aguda de Simbad / bar nos invita a dislocar el
acento de Cristébal.

La técnica reiterativa es la misma en todo el libro, al
servicio de cualquier contenido. Prozlama Meruda la igualdad
de los hombres frente a la soledad y el silencio:
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10

15

20

Somos torpes los transetintes, nos atropellamos de codos,
de pies, de pantalones, de maletas,

bajamos del tren, del jet, de la nave, bajamos

con arrugados trajes y sombreros funestes.

Somos culpables, somos pecadores,

llegamos de hoteles estancados o de la paz industrial,
ésta es tal vez la ultima camisa limpia,

perdimos la corbata,

pero aun asi, desquiciados, solemnes,

hijos de puta considerados en los mejores ambientes,

o simples taciturnos que no debemos nada a nadie,
somos los mismos y lo mismo frente al tiempo,

frente a la soledad: los pobres hombres

que se ganaron la vida y la muerte trabajando

de manera normal o burotragica,

sentados o -hacinados en las estaciones del metro,

en los barcos, las minas, los centros de estudio, las carceles
las universidades, las fabricas de cerveza,

(debajo de la ropa la misma piel sedienta),

(el pelo, €l mismo pelo, repartido en colores).

El verso 13, drasticamente partido por su pausa central, se-
fiala la frontera entre las dos descripciores de lo que somos
y lo que hacemos nosotros, transetvntes, viaieros en tono me-
nor de este pequefio viaje simbolo del gran viaje de la vida,
identificados «frente al tiempo, frente a la soledad». Las enu-
meraciones se van anudando unas a otras, cada una con nue-
vas desviaciones, buscando la diversidad en la unidad:

(nosotros) transeuntes

somos torpes . bajamos del tren
culpables del jet
pecadores de la nave

con arrugades trajes llegamos de hoteles
y sombreros funestos de la paz.

Sigue un inciso (7-8) con su connotacién de un sistema social,
que da paso al pero que introduce la segunda enumeracién en
que los términos, correlato de transeiintes, se resumen v uni-



232 CARMEN DfAZ CASTANON AO XXIX-XXX

fican en un atributo, diversificado en sus dos variantes grama-
ticales, los mismos y lo mismo. La indeterminacion se con-re-
ta ahora en un sélo elemento, pobres hombres, al que se van
sumando componentes que desemboran en los paréntesis fi
nales, afirmaciéon categérica de la igualdad de todos los hu-
manos, con su nota de angustia que ‘el adjetivo sedienta se
encarga de hacer presente.

!

El hombre moderno se debate en su duda constante; in-
capaz de admitir un «esplendor que nos queda grande», grita
Neruda «no me atrapes / hay demasiada luz» y para tomar
una decisién a medias entre la liberacién y la angustia «nos
vamos!» necesita gritar en inglés «too much for me!». El desa-
sosiego de la duda se plasma en una larga enumeracién de tér-
minos cuya sustancia seméntica es inmediatamente negada
por su término adyacente:

El fatigado, el huérfano

de las multitudes, el yo,

el triturado, el del cemento,

el apatrida de los restaurantes repletos,

5 el que queria irse mas lejos, siempre,

no sabia qué hacer en la Isla, queria

y no queria quedarse o volver, '

el vacilante, el hibrido, el enredado en si mismo,

aqui no tuvo sitio: la rectitud de piedra,
10 la mirada infinita del prisma de granito,

la soledad redonda lo expulsaron;

se fue con sus tristezas a otra parte,

regres6 a sus natales agonias,

a las indecisiones del frio y del verano.

Con tono solemne y aprovechando todas las categorias gra-
maticales (el fatigado, el yo, el del cemento, el que queria...)
se describe el hombre del masificado siglo XX. Como deia-
mos mds arriba es huérfano, pero «de las multitudes», es
apdtrida pero de «los restaurante repletos» y esta ambivalen-
cia se concreta en conceptos como vacilante, hibrido, hasta
que de pronto el poema entra en lo categérico, y el sujeto de
tantas vacilaciones encuentra su verbo «aqui no tuvo sitio».
Partiendo de ese mismo verso 9 las afirmaciones se bifurcan
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en dos planos: en el primero (9-11) el hombre es objeto aho-
‘ra y recibe la accién de unos sujetos que no vacilan, que no
dudan; en el segundo, nuevamente sujeto de la accién, volve-
mos la indecisidn, a la angustia, a la agonia que el ser hombre
comporta. '

Asfixiado ante la igualdad, y la indeterminacion, el poeta
grita su individualismo, su fe inquebrantable en si mismo y
para ello la lengua se enriquece de metaforas vivas tormradas
de una naturaleza, tierra.y mar, plena de autenticidad:

Como algo que sale del agua, algo desnudo, invicto,
parpado de platino, crepitacién de sal,
alga, pez tembloroso, espada viva,
yo, fuera de los otros, me separo
5 de la isla separada, me voy

envuelto en luz
y si bien pertenezco a los rebafios,
a los que entran y salen en manadas,
al turismo igualitario, a la prole,

10 confieso mi tenaz adherencia al terreno
solicitado por la aurora de Oceania

El sujeto no aparece hasta el verso 4, enriquecido y connotado
ya por las comparaciones de los tres primeros versos; y apa-
rece desnudo, aislado, yo, un yo que para encontrar su verbo
necesita salvar primero una simple frase, luego tres versos
(79) que con su naturalidad contrastan con la brillante ex-
presién del comienzo, haciendo tangible el recorrido que va
de me separo, me voy, a la confesiéon de su anegamiento en
tierra y mar. '

Al fin intensificando la tactica reiterativa. se nos resume
la causa que justifica todo el juego dialéctico que el libro trans-
pira: la incompatibilidad del hombre y la pureza del ambiente

Porque si coincidiérames alli
como los elefantes moribundos
dispuestos al oxigeno total,
si armados los satisfechos y los hambrientos,
5 los arabes y los bretones, los de Tehuantepec
y los de Hamburgo, los duros de Chicago y los senegaleses,
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todos, si comprendiéramos que alli guardan las Haves
de la respiracion, del equilibrio
basados en la verdad de la piedra y del viento,
10 si asi fuera y corrieran las razas despoblandose
las naciones,
si navegaramos en tropel hacia la Isla,
si todos fueran sabios de golpe y acudiéramos
a Rapa Nui, la matariamos,
15 la matariamos con inmensas pisadas, con dialectos,
escupos, batallas, religiones,
y alli también se acabaria el aire,
caerian al suelo las estatuas,
se harian palos sucios las narices de piedra
20 y todo moriria amargamente.

Comienza el poema con un porque explicativo y necesitamos
transponer 14 versos portadores de condiciones para encon-
trar el verbo principal matariamos Se divide asi el poema en
dos partes :la serie de condicionales con si y sus consecuen-
cias. Las condiciones son de dos clases: las puramente espe-
culativas, si coincidiéramos, si comprendiéramos, si todos
fueran sabios, y sus realizaciones: corrieran, navegdramos,
acudiéramos. Las consecuencias se agrupan tamrbién en dos
series: la expresada por el verbo 'matar’ y sus complementos
y la que expresa el final de los componentes de la isla, series
que se reunen en el ultimo verso «y todo moriria amargamen-
te», enunciado, felizmente, en un futuro hipotético. Esta mera
hipétesis es la explicacion y el justificante del adiés formula-
do en el final del libro:

iAdiods, que el gran océano te guarde

lejos de nuestra estéril aspereza!

3. Jardin de invierno y El mar y las campanas son an-
helo constante de soledad y silencio. El poeta olvida casi la
ironfa y se sittia en un tiempo de invierno, de muerte y con-
tinuidad. So6lo una cosa vence a la muerte y es la vida. El
poeta quiere convencerse y coOnvencerncs a nosotros.

3.1. El primer poema de Jardin de invierno se titula «E]
egoista», titulo cuyo desarrollo anula el titulo v a la vez lo
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contiene. En este sentido mantiene la amligiiedad de su ul-
tima poesia.

No falta nadie en el jardin. No hay nadie:
sélo el invierno verde y negro, el dia
desvelado como una aparicién,

~ fantasma blanco, fria vestidura,

v

por las escalas de un castillo. Es hora
de que no llegue nadie, apenas caen
las gotas que cuajaban el rocio
en las ramas desnudas del invierno
y yo y tu en esta zona solitaria,
10 invencibles y solos, esperando
que nadie llegue, no, que nadie venga
con sonrisa o medalla o presupuesto
a propbnernos nada.
Esta es la hora
15 de las hojas caidas, trituradas
sobre la tierra, cuando
de ser y de no ser vuelven al fondo
despojandose de oro y de verdura
hasta que son raices otra vez
20 y otra vez, demoliéndose y naciendo,
suben a conocer la primavera.
Oh corazén perdido
en mi mismo, en mi propia investidura,
qué generosa transicion te puebla! '
25 Yo no soy el culpable
de haber huido ni de haber acudido;
no me pudo gastar la desventura!
La propia dicha puede ser amarga
a fuerza de besarla cada dia
30 y no hay camino para liberarse
del sol sino la muerte.
Qué puedo hacer si me escogio la estrella
para relampaguear, y si la espina
me condujo al dolor de algunos muchos?
35 Qué puedo hacer si cada movimiento
de mi mano me acercé a la rosa?
Debo pedir perdén por este invierno,
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el mas lejano, el mas inalcanzable -
para aquel hombre que buscaba el frio
40 sin que sufriera nadie por su dicha?
Y si entre estos caminos:
—Francia distante, niimeros de niebla—
vuelvo al recinte de mi propia vida;
un jardin solo, una comuna pobre,
45 y de pronto este dia igual a todos
baja por las escalas que no existen
vestido de pureza irresistible,
y hay un olor de soledad aguda,
de humedad, de agua, de nacer de nuevo:
50 qué puedo hacer si respiro sin nadie,
por qué voy a sentirme malherido?

El poema comienza con una sentencia paraddjica: no
falta nadie, precisamente porque no hay nadie. El 1éxico de
este primer segmento (1:13) es frio, desnudo, terso Va desde
los adjetivos que acompanan a invierno o dia (verde, negro,
desvelado), hasta esos  grupos sintagmatizos tan absoluta-
mente fundidos que crean una realidad propia: fantasma blan-
co, fria vestidura, rama desnuda. Sobre esta claridad, sobre
esa desnudez, yo y ta (alterando el orden normal de la ex-
presién), invencibles y solos, esperando, de nuevo la paradoja
antitética que «nadie llegue, no, que nadie venga», verso per-
fectamente equilibrado sobre el no, eje y centro, in-rementa-
do con tres segmentos preposicionales, sustantivos los tres,
que resumen aspiraciones del hombre: sonrisa, medalla, pre-
supuesto (ni la amistad, ni la gloria, ni el dinero), General-
mente la unidad sintactica y métrica no coinciden: o bien el
sustantivo o el verbo deben trasponer la frontera versal parn
encontrar su término adyacente (el dia... 2; es hora... 5;
caen... 6); o es preciso trasponer un verso (aposicién o com-
plementos) para que la expresiéon avance (3 3a 5; 11 a 13).

El segundo segmento (4-21) identifica «la hora de que no
llegue nadie» con la esperanza de la continuidad. En la muer-
te triunfa la vida porque en su poderio convierte a la muerte
en su propio alimento. El léxico asegura la ant’tesis entre la
realidad presente (caidas, trituradas) y la realidad evocada
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(oro-verdura), realidades que conducen a la accién simulté-
nea de los gerundios (demoliéndose y naciendo), pcrque, dice
el poeta, s6lo después de la destruccion puede volver la vida.
Desemboca asi la negacién de aquel lejano «r'o que durando
se destruye»; al hombre se le da la vida, la primavera, pero
s6lo después de destruirse, de autonezarse, le es dado, tras el
esfuerzo de subir, el conocer la primavera, le es dada la feli:
cidad consciente.

El tercer fragmento anuncia la entrada del yo (2240).
Desde ahora predomina en el lenguaje la funcién expresiva,
en sus variantes exclamativa e interrogativa. Comienza con
dos imprecaciones (22-27) que gritan un anegarse casi mis-
tico; siguen cuatro versos cuyo tono discursivo contrasta sa-
biamente con la paradoja de esa «dicha-amarga» y la fatali:
dad de ese camino que conduce a la muerte, camino «libera-
dor», pero cuya sustancia de contenido esta negada por la
angustia que preparan los tres endecas’latos, el ultimo de los
cuales se encabalga rudamente sobre el heptasilabo final.
Los adjetivos son exigidos cuando connotan al sustantivo con
algo opuesto a su sustancia, como amarga calificando a dicha;
pero, en general, el poema se puebla de sustantivos que ccn-
ducen a la tremenda afirmacion del yo, tremenda en su sen
cilla exigencia de una felicidad que no ha e ningin dafio El
contenido se distribuye ahora en tres pre-untas (32-40), apo-
yadas en la repeticién anaférica las dos primeras, individua-
lizada por su expresiéon de obligatoriedad la ultima. Parale-
lamente, el hombre-sujeo sufre la accién de lcs sujetos grama-
ticales (estrella, espina, movimiento), pero pasa a ser él su-
jeto gramatical en el ultimo enunciado; agudamente, la alu-
sién en primera persona, me escogid, me condujo me acerco,
dejan paso a la impersonalidad distante de «aquel hombre
que buscaba», «su dicha», precisamente cuando el eje del poe-
ma, el invierno, atrapa la atencidon porque es el unico acom-
panado por dos explicativos con plena autonomia: comple-
mentos con articulo, el ‘mds lejano, el mds inalcanzable.

El ultimo fragmento (41-51) sintetiza todo lo anterior.
Tres clausulas, sumadas perezosamente por el nexo y, debe
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traspasar el poeta: la primera persona de vuelvo (43) deja
paso al sujeto expreso este dia (45) que cede ante el imper-
sonal hay, que precisamente anega al poeta en su anhelo de
soledad aguda, en su constancia de agua, y le conduce al grito
de afirmacién individualista que, como diiimos al principio,
anula y justifica a la vez el titulo del poema.

La fuerza renovadora de la muerte es alusidn repetida:

Sin embargo, hay en la disolucién
fragancia muerta, arterias enterradas,
o simplemnte vida entre otras vidas

leemos en «Imagen», y en un poema que da titulo al libro:

Yo supe que la rosa caeria
y el hueso del durazno transitorio
volveria a dormir y a germinar.

Contenido y desarrollo especial tiene el tema «Con Que-
vedo en primavera»

Todo ha florecido en
estos campos, manzangs,
azules titubeantes, malezas amarillas,
y entre la hierba verde viven las amapolas.
5 El cielo inextinguible, el aire nuevo
de cada dia, el tacito‘fulgor,
regalo de una extensa primavera.
Sélo no hay primavera en mi recinto.
. Enfermedades, besos desquiciados,
10 como yedras de iglesias se ‘pegaron
a las ventanas negras de mi vida
y el sélo amor no basta, ni el salvaje
y extenso aroma de la primavera.
Y para ti qué son en este ahora
15 la luz desenfrenada, el desarrollo
floral de la evidencia, el canto verde
de las verdes hojas, la presencia
del cielo con su copa de frescura?
Primavera exterior, no me atormentes,
20 desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,
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dame por hoy el suenio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,

25 y tantas primaveras extinguidas
que despiertan en cada primavera.

Se divide el poema en dos partes casi simétricas de 13 versos
cada una. La primera (1-13) comienza con un tono exultan-
te que va distribuyendo su contenido en cuatro versos, hep-
tasilabos encabalgados los dos primeros, perfectamente es-
cindido en dos heptasilabos de idéntica acentuacidn el tercero
(cuyas partes aseguran su independencia en idénticos sintag-
mas auténomos), esquema ritmico que se repite en el verso
cuarto, cuyos heptasilabos también se independizan como sin-
tagmas de diferente funcién en la oracidén. El resto se compo-
ne en endecasilabos encabalgados o0 no. Si consideramos que
los versos 1 y 2 forman una sola unidad, esta primera parte
se divide en otras dos, antitéticas, de semejante extensidn,
a las que sirve de frontera el verso 8, cierre de lo anterior,
pértico de lo que va a venir.

La segunda parte se estructura también en otras dos; el
lenguaje cumple en ambas la funcién conativa, interrogando
en un primer momento ,implorando en el segundo. Neruda
se desdobla en un «ti» objetivo al que pregunta en cuatro
sintagmas de igual estructura (nucleo sustantivo mis o me-
nos complejo seguido de un adyacente) sobre el impacto de
la primavera-vida. Sabemos que el poeta increpa desde el in-
vierno de su vida porque a partir del verso 19 apelard a una
primavera que se califica con el adjetivo exterior, una prima-
vera ajena a su ser, que tan sélo anhela la primavera para-
déjicamente enunciada de los dos ultimos versos.

No falta en este jardin de invierno el canto al mar como
libertador. En Barcarola el mar no se sab‘a limitado. Ahora,
en «Llama el oceano» se ofrece como libertador: es la vida. El
poeta reitera su continuidad con la naturaleza. su retorno a
esas raices primigenias que recorren su poes’a, ese volver al
mar que nos absorbe e integra en su totalidad como un autén-
tico «libertador»: -
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Es libertador. Es el océano,
lejos, alld, en mi patria que me espera.

Regresar al mar es regresar a si mismo, a la soledad, a su
destino, al silencio:

De nuevo, adiés, por un temible viaje,
en que voy sin llegar a parte alguna.
Mi unica travesia es el silencio.

Otro tema que recorre el libro es «El tiempo», un tiempo
evocado como una fusiéon de luz y sombra. Como la poesia
que no vive s6lo de alegria y claridad, sino de soledades, tris-
tezas y otras oscuridades. El tiempo es un amontonamiento
de pequenias horas y en la necesidad de libertad, el hombre
salta por encima de todas las convenciones para regresar con
urgencia a las verdades mas oscuras de su yo postergado

~" - De muchos dias se hace el dia, una hora
tiene minutos atravesados que legaron y el dia
se forma con extravagantes olvidos, con metales,
cristales, ropa que siguié en los rincones,
predicciones, mensajes que no llegaron nunca.
El dia es un estanque en el bosque futuro,
esperando, poblandose de hojas, de advertencias,
de sonidos opacos que entraron en el agua
como piedras celestes.

«Animal de luz» es una bella biografia del poeta.

Soy en este sin fin sin scledad
un animal de luz acorralado,
'por sus errores y por su follaje;
ancha es la selva: aqui mis semejantes
5 pululan, retroceden o trafican,
mientras yo me retiro acompanado
por la escolta que el tiempo determina:
olas del mar, estrellas de la noche.
Es poco, es ancho, es escaso y es todo.
10 De tanto wver mis ojos otros ojos -
"y mi boca de tanto ser besada,
de haber tragado el humo
de aquellos trenes desaparecidos;
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las viejas estaciones despiadadas

15 y el polvo de incesantes librerias,
el hombre yo, el mortal, se fatigo
de ojos, de besos, de humo, de caminos
de libros maés espesos que la tierra.
Y hoy en el fondo del bosque perdido

20 oye el rumor del enemigo y huye
no de los otros sino de si mismo,
de la conversacion interminabie,
del coro que cantaba con nosotros
y del significado de la vida.

25 Porque una vez, porque una voz, porque una
silaba o el transcurso de un silencio
o el sonido insepulto de la ola
me dejan frente a frente a la verdad,
y no hay nada mas que descifrar,

30 ni nada mas que hablar: eso era todo;
se cerraron las puertas de la selva,
circula el sol abriendo los follajes,
sube la luna como fruta blanca
y el hombre se acomoda a su destino

Estamos ante una serie de endecasilabos con una marcada
tendencia a acentuarse en sexta silaba (lo que permite el tinico
heptasilabo, verso 12, sin ruptura de estructura ritmica); en
ocasiones la acentuacién busca rapidamente ese sexte apoyo
(como en los v. 1 y 2), o asegura el namero de silabas exigien-
do un tiempo mads tras la palabra aguda (29); otras debe ver.
cer el escollo del significado bipartito (como en el v. 4, en
que la pausa de sentido, representada incluso graficamente,
queda anulada por la sinalefa de vorales idénticas); en otras
ocasiones se diluye en la estructura tripartita de la enume-
racién (5). Los versos que no llevan acento en ‘sexta distri-
buyen su materia fénica en dos estiquios de cinco silabas con
acento en cuarta, unidos por el nexo y (3); o se balancean
sobre los acentos en cuarta y octava, que recaen sobre idéntica
vocal (6/6 en el v. 19; 4/t en el v. 33), o intensifican cual-
quier otro recurso lingiistico (la antitesis en el v. 21, la pa-
ranomasia en el 25); alguno, tan cargado de sentido como e’
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v. 8, hace que sus palabras mas significativas soporten dos
acentos en cuarta y sexta. Los versos 9 y 17 deben acomodar
sus once silabas a una divisién interna cuatripartita: en el
primer caso, la sinalefa necesita forzar la pausa (poco/es;
ancho/es); en el segundo, la sinalefa se produce dentro de la
unidad sintagmatica (de ojos; de humo). '

El poeta se sitta en un doloroso presente que va desde
el soy del verso 1 hasta el tan impersonal es del verso 9. Un
soy poértico del primer segmento (1-8) en que Neruda se de-
fine como un animal de luz que se retira escoltado por «olas
de mar y estrellas de la noche». Cuatro adjetivos, cuyo signifi-
cado acentuia el tono ambiguo del poema, son los atributos con
que se abre el segundo segmento (9-18). La estructura va acu-
mulando pesadamente (tanto...) en seis versos (10-15) el queha-
cer infatigable del poeta, definido como hombre yo, con su true-
que de categorias gramaticales, y una oposicién, el mortal, de-
termina la aparicién de la inaccién de la muerte, inaccién re-
presentada por el pasado puntual se fatigé. La estructura del
poema disemina los componentes de su enumeracién (ojos,
boca, trenes, estaciones, librerias), acompafados de califica-
tivos que acenttan el tono de nostalgia y caducidad emotiva
(desaparecidos, viejas, despiadadas, incesantes), componen-
tes que se recogen en los versos 17-18 para terminar anegados
en tierra, vueltos a la tierra, a cuya luz se connotan nueva-
mente términos como haber tragado y polvo. Otra vez el méas
minimo elemento de poema influye y determina al resto de
los elementos, a la vez que es influido y determinado por ellos.

El tercer segmento (19-24) se enuncia nuevamente en una -
tercera persona, impersonalidad que contrasta con la afirma-
cién del altimo segmento (25-34): «me dejan frente a frente a
la verdad». El poeta ya no se hace preguntas (29-30), consum-
matum est, y el poema se cierra con cuatro versos en que
nuevamente el hombre yo igual, idéntico, pero diferente a to-
dos los hombres, sintiendo el paso inexorable del tiempo (cir-
cula el sol, sube la luna), acepta lo inaceptable, eligiendo un
término terriblemente angustioso en su cotidianeidad familiar
«se acomoda a su destino»,



AO XXIX-XXX LA POESIA POSTUMA... 243

Mientras, en este mismo libro, Neruda ha cantado la ab-
soluta libertad de la creacién, la existencia de una felicidad
irreductible, y en un poema elegiaco escribe:

Alegre, alegre, alegre, _
como los perros saben ser felices,
sin nada mas, con el absolutismo
de la naturaleza descarada.

32. El mar y las campanas contiene los ultimos versos
de Neruda. En 1971, recordando Neruda unas palabras del
poeta soviético Ehrenburg: «Hay tantas campanas en tu poe-
sia, tantas campanas recién nacidas. No comprendo lo que
quieres decir» escribia: «... los primeros afios de mi vida los
pasé en el Sur de Chile, donde no solamente no habia cam-
panas, sino que ni casas habia, ni iglesias, ni escuelas. Enton-
ces para mi el simbolo de toda la vida que comenzaba a nacer,
de todas las ciudades que se construian en la selva abatiendo
los arboles, el simbolo de todo ello, era la iglesia del pueblo
que se construia ante nosotros, donde trabajaban mi padre
y mis tios. Cuando se elevaba el sonido de las campanas era
que habia vida, y esto es lo que no podia comprender Ehren-
burg». Las campanas son ahora, en el umbral de la muerte,
simbolo de continuidad; el vivir del hombre, un hombre que
se siente morir, en esa continuidad es dolor. Pero ahora, tam-
bién ahora, cuando el poeta va a enfrentarse con su muerte,
con la suya propia, la angustia se resuelve en amor, un amor
jubiloso vencedor de la muerte. Desde su «Inicial» hasta su
«Final» circula por el libro un erotismo que es, como siempre
en Neruda, afirmacién de vida. «Inicial» se entona con melo-
dia profética, casi dogmatica.

Hora por hora no es el dia,
es dolor por dolor;
el tiempo no se arruga,
no se gasta;
5 mar, dice el mar,
sin tregua, tierra, dice la tierra;
el hombre espera.
Y sélo
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10 su campana
alli estd entre las otras
guardando en su vacio
un silencio implacable
que se repartird cuando levante
15 su lengua de metal ola tras ola.
De tantas cosas que tuve,
andando de rodillas por el mundo,
aqui, desnudo,
no tengo mas que el duro mediodia
20 del mar, y una campana.
Me dan ellos su voz para sufrir
Yy su advertencia para detenerme.
Esto sucede para todo el mundo;
continua el espacio.
25 Y vive el mar.
Existen las campanas.

Del primer segmento (1-15), los ocho primeros versos enun-
cian sus verdades categdricas en redobles acordados que em-
piezan transformando la frase hecha del v.l. para acabar tras-
ladando el efecto del paso del tiempo sobre el hombre al
tiempo mismo. Los siete versos siguientes, por el contrario,
se amontonan sin solucién de continuidad, enlazando en el
v. 15 las dos tnicas verdades que dan titulo al libro, enla-
zandolas precisamente por el valor de continuidad que ambas
comportan. Enseguida, aparece en el poema el yo de Neruda
que se incardina en la comunidad representada en el primer
fragmento y los cuatro tltimos versos (tan lentos, tan moro-
sos, que su lentitud obligatoria se refleja incluso a través de
la distribucién pausada de su materia grafica) se ordenan en
gradacién ascendente por medio de cuatro presentes que van
desde sucede a existen, pasando por continiia y vive.

El libro se cierra con un «Final» que, desde su primer
término, Matilde, manifiesta una clara voluntad concreta. El
amor inunda al poeta de una ternura perinanente, ternura con
voluntad y razén propias, que aspiran a una posesién perfecta.

Matilde, afios o dias
dormidos, -afiebrados,
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aqui o allg, -
clavando
5 rompiendo el espinazo,
sangrando sangre verdadera,
despertando tal vez
o perdido, dormido;
camas clinicas, ventanas extranjeras,
10 vestidos blancos de las sigilosas,
la torpeza en los pies.
Luego estos viajes
y el mio mar de nuevo;
tu cabeza en la cabecera,
15 tus manos voladoras
en la luz, en mi luz,
sobre mi tierra.
Fue tan bello vivir
cuando vivias!
20 El mundo es més azul y mas terrestre
de noche, cuando duermo
enorme, adentro de tus breves manos.

Diecisiete versos sin verbo en forma personal, y asi el poema
se estructura entre el fue de la entrega total a otro ser y el
es en que esa entrega ha convertido al mundo. Fn tono dis-
cursivo y monétono, sustantivos, participios y gerundios (alu-
sivos a la mas cotidiana realidad del poeta) van descolgan-
dose len"tamente del nombre femenino. A partir del verso 12
el juego alternante entre ti y yo, que va hundiéndose mas y
mas en el yo del poeta: el mio mar, «en la luz, en mi luz», «mi
tierra». Estalla en la funcién emotiva de los v. 18-19, para hun-
dirse en la corporeidad misma del individuo Neruda refleja-
da en la antitesis final.

Conciencia de tiempo que transcurre y anhelo de soledad
para habitar en €l recorren todo el litro. El tiempo se alimen-
ta de todo lo anterior, porque el hembre no puede negar lo
que fue: «Desde que amaneci6 con cuantos hoy / se aliment6
este dia?». Neruda en.un anhelo de devolver al tiempo muerto
su transparencia toma como unidad de vida la hora
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Hoy cuantas horas van cayendo
en el pozo, en la red, en el tiempo;
son lentas pero mno se dieron tregua,
siguen cayendo, -uniéndose

5 primero como peces, .. - . ,
luego como pedradas o botellas. ST
Alla abajo-se entienden . °
las horas con: los dias, -
con los meses, .

10 con borrosos recuerdos,
noches deshabitadas,
ropas', mujeres, trenes y provincias,
el tiempo se acumula.
y cada hora

15 se disuelve en silencio,
se desmenuza y cae .
al acido de todos los vestigios,
al .agua negra
de la noche inversa.. .

El poema adopta un desarrollo lentisimo. Los v. 1-6 describen
el. paso’de las horas que van cayendo, siguen cayendo en un
¢umulo- de ;simbolos: pozo (que exige pedradas o botellas),
red (que justifica peces, empleado otras veces como simbolo
del hacinamiento humano). Siguen otros seis versos (7-12) en
que un solo verbo, de rasgos sémicos personales, sostiene una
serie de sustantivos, algunos incrementades que pretenden
reﬂeJar la.vida del hombre. E] v. 13 resume todo lo anterior
y la hora, unidad de tiempo, se individualiza para asi anegarse
en dos 51mbolos aczdo agua. negra cuyo sust1tu1do esta tan
gra por la noche, pero a la vez por su signi‘icado de ancustla
e 1rreal tristeza.

En «Cada dia, Matilde», es el paso del tiempo, por’ él con
trarlo afirmacién de vida: <Y asi cada mafidna / me regalas
la vidab. Pero, generalmente, el tema del tlempo ]uega con
srmbolos de nostalgla y romanticismo:’ como ‘en “este poema
due pone en’ antlte51s la lluv1a (lagrlmas) y la prlmavera (es-
peranza): : S ' SRR
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Llueve =% oo ocsowi D oot L -

. sobre la arena, sobre el techo '
.o o el tema . -
I de la lluvia;
) "5 las largas eles de la lluvia lenta

caen sobre las paginas S

de mi amor sempiterno,

la ‘sal de cada dia;

_regresa lluvia a tu nido anterior,
10 vuelve con tus agujas al pasado;

hoy quiero, el espacio blanco, ’

el tiémpo de papel para una rama

de rosal verde y de rosas do_fadas;

algo de la infinita primavera
15  que hoy esperaba,

cuando volvié la lluvia

a tocar trlstemente .

la ventana, -

luego a bailar con furla desmedlda
20 sobre mi corazén y sobre el techo,

reclamando

su sitio, )

" pidiéndome una copa

para llenarla una veéz mas de agujas,
25 de tiempo transparente
de lagrimas.

Descrlbe Neruda el acto de alumbrar el poema. Los Versos.
1-8 d1bu]an el acto de la lluvia de forma exquisitamente plas-
tica-que se resume en el v. 5, en que la aliteracién de fonemas
laterales intensifica fonicamente la alusién significativa al
nombre del fonema. El v. 9 introduce la expresién apelativa,
conativa, y la aliteracién del fonema /r/ (rama, rosa, dorada)
coincide con el vuelco a la espera, a la esperanza de la prima-
vera. Pero a partir del v. 17 el poema, en logro de simetria,
devuelve a la lluvia sus derechos, una lluvia que ya no es len-
ta porque es ahora ella la que exige, la que reclama, al mos-
trarse, hecha ldgrimas, como simbolo inamovible del vivir
humano.
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En este intento de recuperar el tiempo transcurrido, de
devolverle toda su transparencia, el deseo de soledad ya no
es de una situacion pasiva, sino que provoca una ruptura que
de algin modo proyecta al ser y lo restituye a la continuidad.
La soledad pasa a ser un movimiento de superacién dialéc-
tica, una recuperacién del movimiento del mundo material:

Se vuelve a yo como a una casa vieja
con clavos y ranuras, es asi

que uno mismo cansado de uno mismo,
como de un traje lleno de agujeros,

5 trata de andar/desnudo porque llueve,
quiere el hombre mojarse en agua pura,
en viento elemental, y no consigue
sino volver al pozo de si mismo,

a la mintscula preocupacion
10 de Vs,i"'exi'stié, de si supo expresar
o pagar o deber o descubrir,
como si yo fuera tan importante
_que fenga que aceptarme o no aceptarme
la ;tierra con su hombre vegetal,
15 en su teatro de paredes negras.

i

Todo el poema gira alrededor de las diversas alusiones a la
persona. Primero es yo, tan esencial que ni siquiera se incre-
menta con articulo; después es uno mismo, para generalizar-
se en el hombre (el Lhombre que vuelve al «pozo de si mis-
mo») y culminar en el yo totalmente personalizado que se in-
tensifica en el complemento del verbo aceptar, Hay siempre
una relacion entre la situacion de soledad y el mito de la bus-
queda como hecho fundamental en la historia del hombre. El
hombre es el unico ser que se siente solo y el tnico que es
busqueda de otro: «El hombre es nostalgia y busqueda de
comunion», Asi la soledad es punto de llegada en «Buscar»:

Del ditirambo a la raiz del mar
se extiende un nuevo tipo de vacio;
no quiero mids, dice la ola,
que no sigan hablando,
S que no siga creciendo
la barba del cemento
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en la ciudad;
estamos solos,
queremos gritar por fin,
10 orinar frente al mar,
ver siete pajaros del mismo color,
tres mil gaviotas verdes,
buscar el amor en la arena,
ensuciar los zapatos,
15 los libros, el sombrero, el pensamiento,
hasta encontrarte, nada,
hasta besarte, nada,
hasta cantarte, nada,
nada sin nada, sin hacer
20 nada, sin terminar
lo verdadero.

Hasta el v. 8, eje del poema, toda la naturaleza grita desa-
compasadamente. Se mezclan diversos campos semdanti os y
el ser humano no aparece. Pero tras «estamos solos», todo
se ordena, el desprecio a todo lo normal se refleja en una
gama de acciones en infinitivo (gritar, orinar, ver, buscar, en-
suciar) que dependen del verbo querer y, tras la ambivalencia
del v. 15, con sus tres sustantivos quiza complementos del ver-
bo ensuciar (como zapatos), quiza apoyo de lo que viene de-
tras, todo se funde en el amor individual, inico que da sen-
tido a la vida del poeta. Fijémonos en la estructura interna,
ritmico significativa de los v. 15-21. Los tres sintagmas del
v. 15 son de 34-5- silabas, con acento en la penultima silaba.
Siguen tres versos de idéntica estructura en que la perfe.ta
gradaciéon ascendente de los “infinitivos incrementados (en-
contrarte, besarte, cantarte) se arropa con lcs aldabonazos
repetitivos de su principio y su final, ofreciendo un esquema,
de coincidencia verso-sintaxis, en que todos los acentos coin-
ciden con la apertura del fonema /a/; los tres ultimos versos
retoman el nada anterior, se concatenan encabalgdndose y
se enriquecen sustituyendo la frase hecha «nada de nada»,
para enlazar asi los tres sintagmas por medio del privativo
sin. Sigue predominando €l fonema /a/, el mas frecuente en
espafiol, y la sustancia fénica se distribuye en clausulas rit-
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micas de idéntica andadura: nada sin nada / sin hacer nada /
sin terminar / lo verdadero. El fonema /e/, que conlleva el
altimo acento ,se justifica por su identidad con hacér, desta-
cando e individualizando asi a los dos componentes del en-
cabalgamiento. : o -

En este bafarse en soledad, la poesia de Neruda se llena
de simbolos que no podemos estudiar ahora, como ese navio
por todos esperado

Parece que un navio' diferente
pasara por el mar, a cierta hora

navio que puede ser la muerte, el misterio, la fantasia, el na-
vio de toda poesia tradicional; o el bisémico de «Declaro cua-
tro perros», uno de los cuales
Sélo ladra muy tarde po’r la noche
para ciertos fantasmas, '
R " ‘para que’silo ciertos ausentes escogidos
R " la oigan en los caminos '
" o en otros sitios oscuros
' por“fln ése animal pequefio, simbolo de la soledad del hom-
Bre.: ; X o : . ! i ) . U .
Un anima] pequefio, .
cerdo, pajaro o perro '
desvalido,
hirsuto entre plumas o pelo,
5 oi toda la noche,
afiebrado, ‘gimiendo.
Era una noche extensa
y en Isla Negra, el mar,
todos sus truenos, su ferreteria,
10 sus toneles de sal, sus vidrios rotos
‘contra la roca inmévil, sacudia.
El silencio era abierto y agresivo -
después de cada golpe o catarata. -
Mi sueno se cosia
15 como hilando la noche interrumpida
ST y entonces el pequeiio ser peludo,
k » 0so pequefio .0 nifio enfermo, '
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iyt o - Tesufria asfixia o fiebre,
-o 7 7 pequena hoguera de dolor, gemido
2t 20 contra la noche inmensa del océano,
contra la torre negra del silencio, -
un animal herido,
pequeiito,
épenas susurrante L
25 Dbajo el vacio de la noche,
solo.

Crea el poeta una atmdésfera adecuada para desarrollar la in-
validez del hombre, en que se mezclan constantemente los
atributos del nific ser-humano y 1és de su juguete. Al mismo
tiempo la irrealidad del ambiente s¢ refleja en la ambigiiedad
lingiiistica y asi no 'sabemos si el afiebrado del v. 6. se refiere
al sujeto yo de oi, justificando asi el poema como visién o
suefio, o se identifica con el ser sujeto de ese suefio. Los ver-
sos 7-11 describen la ‘noche propicia’a la' pesadilla, al suefio:
desplaza Neruda los calificativos (la moche es extensa, que
mas bien corresponderia a marj, los vidrios rotos, con su te-
situra anquilosada alude muy directamente al discurrir huma-
no, y el verbo debera buscarse en el dltimo lugar del parrafo.
Siguen dos endecasilabos, 12-13, en"que; serenamente, el si-
lencio se enuncia en 'uh"imperfecto éra, igual que todo el seg-
mento anterior, amiplié pasado que permite "abrazar el pre-
térito. de-oi.y situar la accién en ese periodo favorito de las
narraciones infantiles. Los 13 versos finales ofrecen aiin mas
claramente la identificacion suefio/realidad, mundo infantil/
mundo-real. El 1éxico cosi, hilando, ser peludo) nos traslada
a-los cuentos: infantiles, voluntad -explicita' en- el v. 17 «oso
pequeiio o nifio enfermo», y se afana el poeta por destacar
{ pequerio, apenas, diminutivos) el contraste entre la pequeiiez
del ser que ama y sufre (hoguera de dolor) y la-inmensidad
del'mundo que le rodea, todo ello para conducir a las:'silabas
finales que informan y justifican el poema: solo.- - - ..

Parece que Neruda ha querido recoger en sus ultimos ver-
sos todas las instancias quz hicieron su vida: el hombre, na-
ciendo siempre y en cualquier parte, dispuesto a un trabajo
interminable; la seguridad de que la insistencia en el queha-
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cer humano nunca es inutil; la poesia como fusién de jardin
y batalla, Insistir en sus temas seria repetir todo el libro.. Bas-
ten como resumen de todo lo dicho, de todo lo pensado las
palabras de Pablo Neruda:

Perdon si por mis ojos no llegé

mas claridad que la espuma marina,

perdén porque mi espacio

se extiende sin amparo

y no termina;

mondétono es mi canto,

mi palabra es un péajaro sombrio,

fauna de piedra y mar, el desconsuelo

de un planeta invernal, incorruptible.

Perdén por esta sucesion del agua,

de la roca, la espuma, el desvario

de la marea: asi es mi soledad;
SR bruscos saltos de sal contra los muros

de mi secreto ser, de tal manera

que yo soy una parte

del invierno,

de la misma extensiéon que se repite

de campana en campana en tantas olas

y de un silencio como cabellera,

silencio de alga, canto sumergido.

Final. Desde que Neruda cerraba su cancién desesperada con
. una frase, «Es hora de partir», hasta hoy, en que la frase ha
cobrado su tremendo y real significado, Neruda, igual que to-
dos los poetas, nos ha dicho siempre lo mismo, pero como ex-
plica el profesor Alarcos, nos «ha cantado algo diferente». Con
un peculiar impulso de invencidn, el poeta busca la creacién
y fijacién de una situacién irrepetible si, pero evocable. Ana-
lizar su lengua nos hara recorrer un camino inverso al que
hubo de recorrer Neruda para convertir sus preocupaciones
(conceptuales o afectivas) en un proceso artistico.

CARMEN Diaz CasTANGN



