El sentido de la lectura en Quevedo

A don Emilio Alarcos Gareia, agudo observador
de los recursos lingtiisticos de Quevedo.

En su retiro de la Torre de Juan Abad, dos afios antes de
su ultima prisién, y seis antes de su muerte, compuso Que-
vedo este soneto, que su amigo Gonzdlez de Salas, a quien
va dirigido, califica, con toda justicia, de excelente. El nos
muestra su extraordinario dominio de la palabra escrita, y
nos lleva a su vivencia apasionada de lector pensador!.

Quevedo, como es bien sabido, conoce y maneja a la per-
feccidn los tdépicos y recursos literarios de su época. Pero
nunca falta en sus obras el acento personal, la impronta que-
vedesca. Su personalidad no se deja aprisionar facilmente en
una escuela. El conceptismo, al que con frecuencia se le aso-
cia como prototipo, es comun a todos los escritores de su
tiempo. Decir, pues, de él que es conceptista es casi no decir
nada. Por otra parte, conoce bien la tradicion culta o cultista
que se va refinando a partir de Garcilaso y, de acuerdo con
ella, sabe sacar buen partido al simbolismo fénico latente en
las palabras y en sus combinaciones?.

(1) Dice textualmente Gonzilez de Salas: «Algunos afios antes de su 1iltima
prision me envié este excelente soneto desde la Torre». Cita tomada de Poemas
escogidos de Quevedo, edicién de José Manuel Blecua, en Castalia, Madrid, 1974.

(2) Para las relaciones entre conceptismo y culteranismo, véase I. Lazaro.
Sobre la dificultad conceptisia, en Estudios dedicados a« D. Ramén Menéndez Pi-
dal, VI, Madrid, 1956; y A. Parker, La agudeza en algunos sonetos de Quevedo,
en id., III.
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A pesar de que, segun los casos, pueda calificarse como
culterano o como conceptista, Quevedo es un autor de una
gran originalidad lingiiistica, No resulta facil definir su estilo
peculiar, pues éste no consiste en un modo o manera que se
repite. No se presta por ello a la imitaciéon. Su originalidad
proviene fundamentalmente de su especial visién del mundo.
Moldea en cada circunstancia concreta el lenguaje comun
para expresar adecuadamente su modo de sentir o pensar
una realidad. Como cstas realidades soz cambiantes, y como
lo es también su actitud ante ellas, lo sera también el estilo.
Podemos decir que su lengua escrita pone de relieve el ca-
racter creador que es propio de la lengua humana en sus ma-
nifestaciones orales. En las lenguas naturales, el hablante va
deduciendo el cédigo a partir de una multiplicidad de situa-
ciones y de usos. Por eso, el sistema lingliistico es, desde =zl
comienzo, abierto, y las unidades in-precisas. Pero, gracias a
esta in-precision, podemos hacer la lengua de todos a nues-
tra imagen y semejanza, sin dejar por cllo de ser entendidos.

En Quevedo esta adaptacion de la lengua comun a las ne-
cesidades individuales se percibe con especial nitidez. No
busca ni le preocupa la originalidad en lo externo. Rechaza
Ja postura aristocratizante, la busqueda deliberada de la os-
curidad. Su actitud ante la lengua es radicalmente antipedan-
te. Nunca ha pretendido deslumbrar al ignorante. De ahi pro-
viene sin duda el caracter conservador que Lazaro Carreter ha
observado en su lenguaje, y que se manifiesta en su aversion
por neologismos, arcaismos o barbarismos, o en su burla del
hipérbaton latinizante®. El orden de las palabras es en él el
habitual en el idioma, con las variaciones que éste permite;
los vocablos son también los mé&s comunes, pero sometidos,
en cuanto al significado, a las posibilidades aque el sistema
semantico tolera. De este modo, todo lector puede llegar, sin
un conocimiento cultural previo, al verdadero sentido, aun-
que para ello haya de seguir al autor en su esfuerzo idio-
matico.

Lo que se ha llamado, al referirse al lenguaje de Quevedo,

(3) «Sorprende su absoluto respeto a la lengua como cidigo infranqueable»,
dice Ldzaro Carreter en su articulo cilado.
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retorcimiento o condensacion conceptual, supone de hecho
una aguda intuicién de los mecanismos en que se basa el ha-
cer lingiiistico, una adivinacién de las fuentes que estan re-
novando sin cesar el habla de todos los dias. Esto lo ha visto
muy bien don Emilio Alarcos Garcia en «Quevedo y la paro-
dia idiomatica»*. Toda palabra, en su constitucién morfema-
tica real o supuesta, puede actuar de modelo en la formacion
de otras nuevas. Y lo mismo sucede con las combinaciones
habituales en las frases. Lo que don Emilio Alarcos llama pa-
rodia idiomdtica es esto: explotar una posibilidad que ofrece
el sistema. Las novedades lingiiisticas de Quevedo surgen de
un esluerzo pensante sobre el material que todos maneja-
mos. Por ¢so son comprendidas sin necesidad de recurrir al
diccionario. El lector las entiende apelando a su propia ex-
periencia idiomatica®. Percibimos facilmente las infinitas po-
sibilidades de renovar el lenguaje en 2| plano del contenido,
si se tiene en cuenta ¢l sinfin de asociaciones que cualquier
palabra ofrece®.

Aqui estd, en mi opinidn, la originalidad de Quevedo: acer-
car su escritura a la situacion de la lengua oral de un habian-
te concreto y en un momento dado, un hablante gue se ha
dado cuenta de la novedad de su pensar o sentir v que se
afana en buscar las palabras que digan lo que nunca se ha
pensado. El oyente, lector en este caso, puede a través de las
nucvas palabras o de sus especicles combinaciones llegar a
la intuicién del autor. La dificultad es vencible, pues se parte
de lo usual, de lo conocido, no de vocablos inusitados ni d=

(4) En Archivum, V, 1955.

(5) Cultedad se deduce facilmente de culto, segin el modelo claro-claridad.
breve-brevedad, y lo mismo saca-aiios a partir de suce-muelus y poetas publicos cal-
cado sobre mujeres piblicas. Ver E. Alarcos Garcia, articulo citado. Innovaciones
de esle tipo se eslan producicncdo constantemente en el habla individual, aunque
una gran mayoria de ellas no salen de ese marco. Esic se observa bien en el len-
guaje infantil: orejar es lirar de las orejas y molinar hacer girar un molinillo.
Algunos de los ncologismos de Quevedo. como hace notar don Emilio Alarcos, son
de este tipo .Por eso, aunque algunos se recogieron cn las primeras ediciones del
Diccionario Académico. como voces inventadas, {uerorn mas tarde suprimides. Per-
tenecian al habla. no a la lengua.

(6) La complejidad de combinaciones en el plano del contenido no es com-
parable con lo que ocurre en el de la expresion. El paralelismo entre los planos
dista mucho de ser total. Véase sobre esio E. Alarcos Llorach, Unités distinctives
et unités distincles, en La Linguistique. 1978 - volumen 14.
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alusiones culturales reconditas. La relacion autor-lector es pa-
ralela a la del hablante-oyente. A un proceso de codificacién
lingiiistica que origina el texto poético sigue en el lector otro
de descodificacion que le permite captar el mensaje.

Veamos cémo puede ocurrir esto en el soneto que sigue’.

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversaciéon con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los anos vengadora,
libra, oh gran don Tosef, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor calculo cuenta
que en la leccién y estudio nos mejora.

Quevedo estd en el vltimo periodo de su vida, seis afios
antes de su muerte. Se siente viejo, achacoso, desvalido de
amigos y protectores, acosado por sus enemigos. Pero su tem-
ple de d4nimo no se quiebra. Se refugia en la soledad, a solas
con sus pensamientos. Y en su retiro vive una intensa vida
de relacion intelectual gracias a los libros de sus autores pre-
dilectos. Leer reflexivamente es como conversar con los me-
jores conversadores quc han existido, y en condiciones épti-
mas de silencio y tranquilidad. Intuye la grandeza de la es-
critura v la de su perfeccionamiento en la imprenta; percibe
su funcién magica: salvar de la muerte las meiores conquis-
tas del pensamiento humano, hacer posible que la letra, sim-
bolo de la palabra, pueda volver a resonar como tal eterna-

(7) Esid tomado de la edicion de Blecua ya citada. He tenido también en
cuenta el autdgrafo que recoge J. 0. Croshy en «En torno a la poesia de Queve-
do». Castalia, 1967.
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mente. Quevedo ha visto la maravilla que se esconde cn el
acto de coger un libro y ponerse a leer, a conversar, a pen-
sar. La lectura es un tesoro inagotable que nos enriquece
intelectualmente y que nos descubre el sentido profundo de
la vida humana.

Las numerosas tachaduras y enmiendas en el autdgrafo
original nos muestran los pasos del autor para encontrar
la palabra justa. Quevedo, que no solia poner titulo a sus poe-
sfas, si lo hizo en este caso, lo que demuestra, segun J. O.
Crosby?, la mmportancia que daba a este poema. El resultado
final, tras estas correcciones, es un soneto de una apretada
unidad estructural, gracias a la cual el lector atento va avan-
zando hasta llegar a la experiencia del autor.

El contenido global esta organizado en dos partes. La pri-
mera, correspondiente a Jos cuartetos, es un cuadro lleno de
viveza y plasticidad, en el que el acto de leer se nos presenta
como una conversacion silenciosa. La segunda es una refle-
Xion en torno a este hecho maravilloso. Hay una subdivision
en cada una de estas dos unidades, bien marcada estréfica
y gramaticalmente.

El primer cuarteto constituye una oracion de sentido
completo, que exige por consiguiente, en una buena lectura;
mantener el contraste entre los tonemas sucesivos hasta lle-
gar a la cadencia final. La estructura oracional es sencilla:
dos nucleos verbales coordinados, vivo y escucho mas dos
complementos con sus indicadores funcionales: vivo en con-
versacion con los difuntos = escucho con mis ojos a los muer-
tos; un sujeto gramatical comuan 'yo’, con un predicado com-
plejo que comprende los dos primeros versos. La organizacién
de este predicado es semejante a la de los grupos sintagmati-
cos verbales: un nicleo nominal + dos términos adyacentcs
con parecidos indicadores:

retirado | en la paz de estos | con pocos, pero

desiertos doctos libros =
Vivo en conversacion con los difuntos
escucho | con los ojos a los muertos

" (8) Obra citada. El titulo primero era comerzio de difuntos contrapuntos.
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El orden, aungue no difiere del habitual, requiere algunas
observaciones. El comienzo por un adjetivo, retirado, referen-
te a sustantivo no nombrado, exige una atencién expectante,
manifestada en la lectura por inflexiones tonales de suspen-
sion o de semianticadencic. Pervo los significados de los sig-
nos léxicos van creando un clima: retirado = ’alejado’, paz
= ‘tranquilidad’, desiertos = 'solitarios’. Estos contenidos se
atenvan levemente al anadir = ‘compafnia’, y juntos = 'reu-
nidos’ en cierta oposicién con desicitos = ’solitarios’. En
los dos versos siguientes, los dos grupos sintagmaticos estan
en un orden légico comun: Ntcleos verbales + dos comple-
mentos que los precisan: vivo en conversacién con los difun-
tos = escuclio con mis ojos a los muertos. Al llegar a vivo,
los dos primeros versos cobran sentido, y mentalmente re-
construidos: 'vo', retirado en la paz de estos desiertos, con
pocos, pero doctos libros juntos, vivo. Pero en ¢l complemen-
to que acompafa a vivo inicia una contradiccion con la an-
terior, que se irda acentuando: vivo en conversacion, es de-
cir, converso. Esto va en contra de las ideas de paz, aisla-
miento, soledad del primer verso. Conversar supone un ha-
blante y un oyente, o que es alternativamente ambas cosas. Al
afiadir con los difuntos, sc¢ llega a los limites del rechazo. Se
conversa con los vivos, no con los muertos. Pero como el
signo lingliistico es abierto v una palabra se puede entender
de muchas maneras, caben diversas interpretaciones. Conver-
sar con los difuntos puede significar pensar en ellos, hablar-
les mentalmente o incluso de palabra, imaginar que ellos
también nos dicen algo o nos contestan.

Para deshacer el equivoco hemos de continuar la lectura:
Y escucho con mis ojos a los muertos. Aqui los dos comple-
mentos chocan violentamente con el sentido de{ verbo. Fijé-
monos primeramente en c¢scuchar con los ojos. Las palabras
cobran sentido en sus combinaciones con otras. El aparente
absurdo de escuchar con los ojos, proviene de Ja destruccion
del esquema esperado o paralelo escuchar con los oidos, mi-
rar con los ojos y también oir con los oidos, ver con los ojo«.
Y es en la comparacion con estos modelos, comparacion que
el nyente o lector hace de un modo instantdneo y automati-
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co, donde puede surgir la luz que ilumine el sentido. De los
numerosos rasgos semanticos que una palabra encierra sélo
un niumero minimo de ellos es tenido en cuenta en cada enun-
ciado concreto. Los demds quedan en suspenso, son no perti-
nentes. Lo que se llama a veces condensacién conceptual es
en realidad aligeramiento semantico. Gracias a él, la palabra
trivial puede albergar el pensamiento novisimo. Mirar, escu-
char tiencn de comun frente a oir, ver, el rasgo de 'atencion’ /
‘no atencion’. Ambos son por ello equivalentes a atender. El
contrasentico de escuchar con los ojos se supera incorporan-
do el rasgo de 'cjos’ en escuchar. Al hacer eso, escuchar se
ha transfermado en mirar, 'atender con los ojos’. Pero este
nuevo escuchar no posee un total equivalente con mirar. La
referencia al oido no ha sido eliminada por completo, ha que-
dado como latente, como lo indican las reiteraciones vivo en
conversacidon, escucho y otras que vendran mas tarde. Al afia-
dir a los muertos («escucho con mis ojos a los muertos»), se
insiste en la idea del verso anterior: vivo en convarsacion
con los difuntos. Ahora se puede interpretar 'at’endo con mis
ojos a los muertos’. Ahora bien, ¢es esto posible? ;Qué quie-
re decir? La experiencia nos dice que se habla, se mira, se
atiende a los vivos, no a los muertos. Aqui se trastrueca la
relacion habitual de las cosas. Se trata de una conversacién
extrana, pues soy yo, el vivo, el que escucho y son ellos, los
muertos o difuntos, los que tienen voz. Hay una insistencia
en la idea de conversacion, pero silenciosa hasta el maximo,
ya que por una parte, la del oyente, se ha eliminado ¢l oido,
se escucha con los ojos, esto es, se mira; y por la del hablan-
te, se ha suprimido la voz, ya que se trata de muertos, el
simbolo del eterno silencio, como indican expresiones comu-
nes del tipo callados como muertos, silencio de muerte.

Para superar estas dificultades, el poeta ha deiado caer
en los primeros versos algunos indicios que nos pueden po-
ner en la verdadera pista. No se trata de trucos, sino de me-
dios que nos fuerzan a pensar. Si ponemos en relacién este
especialisimo conversar con libros del segundo verso, todo
puede empezar a aclararse; y también si reparamos en el
paralelismo ya aludido entre retirado en la puz de estos de-
siertos con pocos pero doctos libros juntos y vivo en conver-



44 J. NEIRA A0 XXVII - XXVIII

sacion con los difuntos. De este cotejo parece deducirse una
clara relacién entre libros con muertos vy difuntos. Pero es
necesario proseguir la lectura para confirmar o rectificar es-
ta primera impresion.

El segundo cuarteto estd organizado de modo semejante
al primero. Al sujeto 'yo', presente en escucho y vivo, corres-
ponde ahora un ‘ellos’ en enmiendan, fecundan, hablan, en-
tendidos, abiertos. Para saber a qué sujeto real corresponde
este ’ellos’, hay que tener en cuenta, ademéas de los rasgos
gramaticales, los semanticos y su congruencia con el resto del
enunciado. Se trata de algo que puede abrirse o cerrarse, en-
tenderse ¢ no entenderse; que se dirigen a mi aunque de mo-
do silencioso. Teniendo en cuenta todo esto, se impone la
conclusién de que libros del segundo verso, transmutados
luego en muertos v difuntos, ha pasado a ser el sujeto de
los verbos en el segundo cuarteto.

Los dos ultimos versos del cuarteto definen de modo in-
superable la funcion de los libros:

Y en misicos callados contrapuntos
al sueflo de la vida hablan despiertos.

Otra vez, para comunicarnos o insistir en la vivencia ori-
ginal, se recurre a la armonia de contrarios. No se trata de
un mero juego verbal. La nueva idea exige la ruptura de los
moldes usuales. Contrapunto es en la técnica musical la ar-
monia de voces contrapuestas. La armonia de contrarios es
el equivalente en el lenguaje literario al contrapunto en el
musical. Es el modo de llegar a la expresion perfecta, el
unico camino para decir lo que nunca se ha dicho porque
nunca se ha pensado® Las notas que emiten los libros para
ol lector son calladas, porque estan cifradas en letras como
las notas de un pentagrama; pero son al mismo tiempo mu-
sicas, porque la mosica, la voz originaria esta latente y como
tal puede resonar en el lector. Esto es el significado de escu-
char con los ojos, 'atender a la letra’, pero tras ella esta la
palabra con todo su simbolismo fénico o semantico.

(9) Ast lo dice el Diccionario de Autoridades al definir el contrapunto: «Con-
cordancia harmoniosa de voces contrapuestas. . Dicese contrapuestas, porque estas
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Estos libros familiares, amados en la intimidad por nos-
otros, como contrapuntos musicos callados al suenio de la vi-
da hablan despiertos. Otro excelente verso que mediante la
armonia de contrarios nos lleva de la consideracion trivial a
la raiz profunda. Los libros, de autores ya muertos, nos ha-
blan a nosotros los vivos: ellos, ya definitivamente despier-
tos, vigilantes, porque no pueden dejar de ser lo que han sido,
dictando perpetuamente su leccion a quien quiera oirla. Y,
frente a ellos, la vida de cada uno de nosotros en permanen-
te cambio, escurriéndosenos de entre las manos, convirtién-
dose en recuerdo, al igual que el suefio. Realidad y suefo se
confunden en una consideracién metafisica. Son radicalmen-
te tiempo, memoria que progresivamente se desvanecen °. Que-
vedo, que ha mirado insistentemente a la vida bajo la pers-
pectivo de la muerte subyacente en ella, siente la perdurabi-
lidad de las grandes obras del pasado; y en contrapartida, ve
la vida contemporédnea, la suya y la de los que estan en su
entorno, como algo que se va desdibujando al igual que los
suefios del amanecer. Esta visién sorprendente, la vida como
muerte porque hacia ella caminamos, y lo muerto como in-
mortal, incambiable, tiene un reflejo lingiiistico: el suernio eter-
no para referirse a los muertos se ha convertido en el suerio

de la vida.

A través de los ocho primeros versos el lenguaje coloquial
ha sido sometido a un enorme grado de tensién con objeto
de reflejar el sentido profundo de la lectura. Los libros son
como grabaciones silenciosas que podemos oir cuando nos
place. Con la ventaja sobre nuestras grabaciones de que en
principio son silenciosas, y que tienen la musica que cada
uno de nosotros sepamos sacarles. 4

El cuadro de la lectura se desenvuelve en dos actos o es-
cenas. En el primero (primer cuarteto) aparece el receptor
del mensaje, el oyente, con atencién concentrada al maximo,

especies, que la musica [lama perfectas...» Para Parker (articulo citado), el efec-
to que debe producir un concepto bicn ideado es comparable al del relampago
en una tempestad nocturna: tlumina con repentina brillantez los objetos que la
obscuridad no dejaba distinguir»; pero para distinguirlos, hay que intuirlos primero.

(10) Ver F. Ayala, Suefio y realidad en el Barroco. en Insula, n.° 184, 1962.
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lo que corrientemente se dice todos oidos, pero aqui sin in-
tervencion de este drgano, pues la atencion es visual. Las con-
dicioncs para captar ¢l mensaje son las mecjores: paz, silen-
cio de muerte, aislamicnto. El segunde acto, en el segundo
cuarteto, es mas dinamico. Estd centrado cn el cmisor del
mensaje, los emisores, guce enmiendan, fecundan, hablan al
suetio de nuestra vida. Su actividad se desarrotla en un clima
de silencio, de mudez, pero que puede ser percibida como
musica sonora para quien se compenetre con clla.

En los tercetos cambia ¢l tono y el contenido y, por tan-
to, ¢l tratamicnto del material lingtistico. Al cuadre que mos-
traba la experiencia del lector-oyente por medio de la téenica
de claro obscuro (armonia dc contrarics) suceden ahora con-
sideraciones de tipo gencral y abstracto. El esfuerzo seman-
tico sc alloja en el autor y lector,

El primer terceto, constituido por una scla oracién, des-
taca por su luerte hipérbaton. Los grupos sintagmaticos que
se van sucediendo han de permanccer en la memoria para, al
linal, reordenarlos y deducir el sentido. Observemos el orden
en que figuran.

1.0 Las grandes almuas que la muerie ausentu. La funcion
gramatical de cste grupo queda pendiente de lo que sigue;
pero por su contenido guarda una evidente rclacion con lo
anterior. £s como una nueva clave que confirma la interpre-
tacion quce ya habiamos supuecsto. Estas grandes almas son
los muecrtos o difuntos que nos hablan silenciosamente en
sus libros. Son los muertos inmortales, presentes eternamen-
te en sus obras.

2" De injurias de los anos vengadora. La antcposicion del
término advacente al nucleo nominal es corriente en la poe-
sia espanola de todas las ¢pocas. Gracias a este orden, los
dos grupos nominales quedan realzados seméantica v fonica-
mente. Gramaticalmente ¢l verso esta desconectado con el an-
terior. Pero hay una seric de conexiones semanticas con todo
lo precedente. Por cllo la coherencia légica no se interrumpe.
A las grandes almas, ausentadas por la muerte, siguen [os
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arios, el paso de dias que todo lo deforma o lo destruye, lo
injuria ( de injurias de los anos), y el ansia de que alguien
o algo dctenga esta marcha hacia la ruina. De ahi, vengadora
de la fuerza aniquiladora. Gramaticalmente la coherencia que-
da en suspenso o en suspense hasta ¢l verso siguiente.

3. Libra, oh gran don losef, doctu la emprenta. El hipér-
baton, ahora leve, continua hasta el punto. Pero el orden del
poema mantiene la expresividad. A vengadora que implica la
idea de rcvancha [rente a lo que nos esta destruyendo, sigue
libra, es decir, el logro, seguido de una apelacién como de
grito de jubilo, y por fin la mencién de esa fuerza liberado-
ra, la docia emprenta. Al llegar aqui, los membra disiecta se
reordenan automaticamente: la docta emprenta, vengadora de
injurias de los aiios libra, oh gran don lTosef, ¢ las grandes al-
mas que la muerte ausenta .

El hipérbaton no es aqui una mania latinizante. Viene exi-
gido por la coherencia con todo lo anterior. El comienzo por
grandes almas, conduce, tras varios tanteos (lleva, esconde son
los primeros verbos en el autégrafo)’, a la eleccion definiti-
va de ausentu, que por ello pasa a funcionar como transitivo.
De este modo, grandes almas se comporta en realidad como
sujeto paciente: las grandes almas que la muerte ausenta =
que se ausentan o son alejadas por la muerte. Ausenta nos
lleva a lz idea de presencia: ausente es el que estara presen-
te. Y en este caso indica ausencia material de los escritores,
pero eterna presencia espiritual en sus escritos. La unidad
del terceto se destaca por la clara asociacién del final docta
emprenta con el comienzo grandes almas, y también con doc-
tos libros del primer cuarteto. Hay como una insistencia o
reiteracion en la misma idea por si algin lector aun no ha
llegado a ella.

Al cuadro de la lectura, centrada en el receptor del men-
saje primero y al emisor después, ha seguido ahora la expli-
cacion de céomo es posible esta maravilla de la conversacién

(11} Si hay coma tras de injurias. tal como aparece en Blecua. de injurias de
los arlos pasaria a depender directamente del verbo: libre de la injuria de los afios.

(12) Crosby, obra citada.



48 J. NEIRA AO XXVII - XXVIII

silenciosa. La invencién de la escritura, la imprenta después,
ha hecho una realidad el milagro de salvar de la muerte el
pensamiento de los mortales.

El soneto se cierra con una reflexién mas general sobre
la esencia de la vida humana en su realidad mas radical, y
cual ha de ser en consecuencia nuestra actitud ante este he-
cho. El Quevedo metafisico se muestra en todo su vigor ex-
presivo. Siente su vida y la de todos como marcha inexorable
hacia su destruccién: En fuga irrevocable huye la hora. Otro
gran poeta moderno ha expresado también bellamente la mis-
ma sensacion:

Al borde del sendero un dia nos sentamos;

ya nuestra vida es tiempo "

El sentimiento de fluidez se intensifica semanticamente
por la reiteracion de fuga + huye, y fénicamente por la acu-
mulacién de sonidos fricativos /f, g, y/. En el grupo fénico
final, el predominio vocalico con ¢l apoyo de consonantes de
minima tensién contribuye al efecto de ligereza: /aye la éra/.
El adjetivo irrevocable con su silabismo mas complejo y su
erre fuerte en contraste con las demas palabras del verso
se siente como un simbolo de la imposibilidad de la siempre
ansiada marcha atras.

El terceto gira en torno a los dos nucleos verbales en coor-
dinacién adversativa restrictiva: huye, cuenta. No es posible
detener la marcha del tiempo en nosotros, pero si aprovechar-
lo de muchos modos. El mejor es el dedicado al estudio. La
sabiduria que brota de la meditacién lectora puede acompa-
farnos en nuestro peregrinar. El poeta aprovecha habilmen-
te las dos acepciones de hora: el tiempo en general (huye la
hora) y la hora concreta (aquella que en la leccidon y estudio
nos mejora). Cdlculo tenia en aquella época el sentido de pie-
drecilla. Se cree que Quevedo en el mejor cdlculo cuenta hace
referencia a la costumbre antigua de sefialar con piedra blan-
ca los dias favorables y con una negra los nefastos . Pero es

(13) A. Machado, Poesias completas, XXXV.
(14) Crosby. obra citada: Corominas, DCELC, s. v. calculo.
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posible que el sentido moderno de computo esté también pre-
sente, con lo cual se produciria una intensificacion de contar.

Los sujetos de las sucesivas estrofas, que coinciden con las
partes de la composicién, se han ido haciendo més generales
(vo, los libros, las grandes almas) hasta concluir en el de ma-
yor extension: hora = tiempo. Justamente cn el ultimo verso
aparece nombrada de modo directo la palabra o palabras cla-
ves de toda la composicion: leccion 'lectura’, estudio 'lectura
reflexiva’. El poema es un elogio de la lectura silenciosa, y
al mismo tiempo un excelente ejemplo del esfuerzo que el lec-
tor debe hacer para aduenarse del sentido. Las palabras fi-
nalcs leccidn, estudio no son un acertijo. Llegamos a e¢llas
como culminacién de un proceso de atenciéon v de ahonda-
miento pensante, igual que el recorrido por el autor. El en-
tender a otro, bien de palabra bien por escrito, es esto: acom-
panarle atentamente en sus palabras para saltar después a
sus ideas, a sus vivencias singulares. Quevedo ha disfrutado
con la lectura, ha intuido la maravilla que significa la inven-
cién de la escritura y de la imprenta. Lo que llamamos lec-
tura silenciosa o interpretativa es para ¢l un tipo especial de
conversacion: muda, sin voces perturbadoras, pero precisa-
mente por ello en condiciones inmejorables de generar el pen-
samiento en cada lector.

La leccidon que Quevedo nos dicta en este poema sigue con
plena validez en este siglo XX. La cultura ha crecido. Hay mu-
cha gente que sabe leer. Pero la cultura no brota naturalmente
como las hojas de los arboles en todas las primaveras. Es
algo muy delicado. Esta ahi, apilada en los estantes de nues-
tras bibliotecas. Pero para que siga viviendo hemos de trabar
contacto con ella individualmente y en silencio. Como en el
siglo XVII, tenemos que conversar con los difuntos y escrr-
char con los ojos a los muertos. Si esto no ocurre, los pensa-
dores del pasado se habran muerto v nuestra cultura se mo-
rird un poco. Hoy estamos rodeados de ruidos. Hay superva-
loracion de imagen ® (visual, actstica) sobre la letra que es

(15) Como dice bien J. L. Pinillos, «la hipertrofia de la imagen a costa de
la palabra conduce a la potenciacion de los niveles inferiores de la comunica-



50 J. NEIRA AO XXVII - XXVIII

simbolo del pensamiento. La técnica publicitaria ha extendido
el slogan, la consigna reiterada en vez de la reflexién. Y esto
es evidentemente un peligro para el pensamiento racional, que
surge de la conversacién serena, o de la meditacion silenciosa
a que nos lleva la lectura. Leer es conversar sin ruidos per-
turbadores. Y esta conversacién nos hace mas conscientes,
mas plenamente hombres. Esta es la gran leccién que Quevedo
nos dicta en esta hora.

JESUS NEIRA

cion». Ver Comunicacion. lengua vy pensamiento, en Doce ensayos sobre la len-

gua, Madrid, 1974.



