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RESUMEN:
La figura de Safo guarda una relación especial con el siglo XIX. Diversos estudios se 
han ocupado ya de rastrear sus múltiples apariciones y de dimensionar su inmensa 
trascendencia entre poetas románticos y victorianos, tanto europeos como americanos. 

1  En el proceso de investigación, revisión y plasmación final de este artículo, he-
mos contado con el respaldo del programa de subvenciones para estancias de perso-
nal investigador doctor de la Generalitat Valenciana. Especial gratitud profesamos 
hacia los miembros de la UMR (8164) Halma (Histoire, Archéologie et Littérature des 
Mondes Anciens) de la Université de Lille (Francia) por habernos acogido tan calu-
rosamente en su unidad de investigación y habernos facilitado tan generosamente 
todos los recursos que necesitábamos. Con el Prof. Dr. Charles Delattre, así como 
con los revisores anónimos de este artículo, nos sentimos particularmente en deuda 
por todos sus consejos, comentarios y correcciones.   
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Sin embargo, hay ciertas omisiones llamativas en dichos estudios que ameritan nuestra 
atención crítica y contrastiva, como ocurre con el caso del canadiense Bliss Carman y 
su poemario Sappho: One Hundred Lyrics (1903). En este artículo, compararemos 
esta obra con el precedente, harto semejante, que sienta Michael Field en Long Ago 
(1889), contextualizaremos ambas propuestas sáficas dentro de las tendencias domi-
nantes que las anteceden y desvelaremos sus estrechas correlaciones en torno a diversas 
categorías aparentemente dicotómicas. 
PALABRAS CLAVE: Safo, Michael Field, Bliss Carman, Long Ago, poesía lírica

Sappho between Michael Field (1889) and Bliss Carman (1903): 
Nineteenth-Century Antecedents and First Correlations

ABSTRACT: 
Sappho holds a special connection with the nineteenth century. Several studies 
have traced her multiple presences and gauged her immense transcendence among 
Romantic and Victorian poets –both European and American. However, there are a few 
striking omissions in those studies that call for our critical and contrastive attention, 
as is the case of Canadian poet Bliss Carman’s collection Sappho: One Hundred 
Lyrics (1903). In the present article, I aim to analyse this volume along with the 
similar precedent set by Michael Field in Long Ago (1889) by first contextualising 
both Sapphic collections within the dominant currents of nineteenth-century poetry 
and then revealing their close correlations around several apparently dichotomous 
categories.
KEYWORDS: Sappho, Michael Field, Bliss Carman, Long Ago, lyric poetry

1. Introducción
Las poetas inglesas Michael Field –pseudónimo conjunto de 

Katharine Bradley (1846-1914) y su sobrina Edith Cooper (1862-
1913)– y el canadiense William Bliss Carman (1861-1929) compar-
ten no solo la pertenencia a una misma generación de escritores 
transicionales a caballo entre los siglos XIX y XX, sino también la 
azarosa circunstancia de un extenso olvido por parte de la crítica 
literaria contemporánea en lo referente a las convergencias entre 
sus respectivas visiones estéticas. Y es que a los tres los une el he-
cho, nada fortuito y fácilmente constatable, de haber cultivado un 
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profundo y perdurable interés por la poesía fragmentaria de Safo 
y de haberla reescrito en versos necesariamente novedosos. Las 
Field publican su exitoso Long Ago en 1889 y Carman, su Sappho: 
One Hundred Lyrics, poco más de un decenio después, en 1903.2 

Decíamos que el interés de nuestros poetas por Safo no tiene 
nada de fortuito, pues su generación asiste a un resurgir extraor-
dinario de la obra de la poeta lesbia. No hablamos ya de la cele-
bridad intemporal de que siempre ha gozado la figura de Safo 
en la historia de la lírica Occidental, ni de las invocaciones a su 
autoridad primigenia, ni de las traducciones de su Oda a Afrodi-
ta o de su Fragmento 31, ni tampoco de la leyenda, transmitida 
en su versión más popular por Ovidio, de su trágico amor por 
Faón. En la transición del siglo XIX al XX, tanto en Europa como 
en Norteamérica, el público letrado accede a una Safo no tan in-
directa ni tan textualmente incorpórea como en tiempos prece-
dentes, sino a una nueva Safo mucho más filológica, con más 
fragmentos atribuidos y en numerosas obras tanto académicas 
como divulgativas.3 En otras palabras, autores como las Field y 
Carman pertenecen a un período sin precedentes en que resulta 
posible entablar contacto directo con la obra de Safo, familiari-
zarse con el corpus de sus numerosos fragmentos y consultar la 
cuantiosa crítica filológica en torno a ella.

Desde el punto de vista literario, tal y como demuestra Yopie 
Prins en su monografía Victorian Sappho (1999), el siglo XIX se 
cierra con tres autores fundamentales en la recepción de la poeta 
lesbia en las letras inglesas, a saber: Algernon Charles Swinbur-

2  Varios registros bibliográficos dan por sentado que esta obra se publicó en 
1904, pero lo cierto es que sabemos, por las investigaciones de Bentley (1985, 2004), 
que su primera edición se imprimió en 1903. 

3  Entre los principales estudiosos y editores decimonónicos de los fragmentos 
de Safo, debemos destacar a Blomfield (1814), Welcker (1818, 1857), Neue (1824), Ri-
chter (1833), Bergk (1835, 1843, 1853, 1867, 1882), Müller (1840), Mure (1857), Whar-
ton (1885) o Wilamowitz-Moellendorff (1913). La inclusión de este último clasicista 
se debe a que hereda su visión de Safo directamente de los estudios de Welcker. 
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ne, Henry T. Wharton y nuestras Michael Field. El primero nos 
propone, en apenas tres piezas líricas (“Anactoria”, “Sapphics” y 
“On the Cliffs”), un retrato de Safo radicalizado, decadente hasta 
el extremo y contrario a cualquier convencionalismo de género, 
pues no duda en imaginársela como un paradigma sublime del 
sadomasoquismo y la voracidad erótica femenina (Prins, 1999: 
112-156). Por su parte, el médico convertido en clasicista aficio-
nado Henry T. Wharton publica en 1885 su Sappho: Memoir, Text, 
Selected Renderings and a Literal Translation, un volumen que, ba-
sándose con rigor en la edición filológica del alemán Theodor 
Bergk (1882), cumple un destacado papel de divulgación –a es-
cala transatlántica, podríamos decir– de los cantos de Safo en el 
cambio de siglo. El volumen reúne todos los fragmentos cono-
cidos hasta la fecha, ofrece de cada uno tanto traducciones lite-
rales como versiones más libres de célebres poetas y, en suma, 
se convierte pronto en el referente más popular para cualquier 
lector anglófono interesado en la poeta lesbia hasta tal punto que 
se llega a reeditar en múltiples ocasiones.  

No son pocos, de hecho, los poetas victorianos, transicionales y 
modernistas que se sirven de la edición de Wharton para después 
transformar sus traducciones y versiones de fragmentos sáficos en 
pequeñas composiciones líricas e, incluso, en voluminosos poe-
marios. Es el caso de Thomas Hardy, Michael Field, Renée Vivien, 
Natalie Barney, Ezra Pound, Hilda Dolittle o Bliss Carman, todos 
deudores, insistimos, de la labor divulgativa de Wharton. De entre 
todos vale destacar el caso especial de las Michael Field por dos 
motivos: el primero y principal, por ser pioneras en publicar todo 
un poemario de setenta piezas líricas construidas a partir de frag-
mentos sáficos recientemente compilados en las ediciones de Ber-
gk y de Wharton; y el segundo, por crear en ese poemario, titulado 
Long Ago (1889), un modelo de expresión poética que, basado en la 
reconstrucción imaginaria de textos fragmentarios, se replicará de 
manera harto similar, aunque con inevitables salvedades también, 
en la obra de estilo sáfico de Carman.

El olvido que ha cubierto a nuestro autor norteamericano no 
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ha hecho posible diálogo alguno entre su propia versión de Safo 
y aquellas que proliferaban en su tiempo. Las investigaciones 
más relevantes y ambiciosas en torno a la recepción de Safo ape-
nas mencionan de pasada a Carman (Jay y Lewis, 1996: 24; Rey-
nolds, 2000: 295; Vanita, 2021: 466; Chen, 2021: 476),4 y ninguna 
repara en las manifiestas convergencias entre sus poemas sáficos 
y el precedente de las Field.5 Por ello, en este artículo, asumi-
mos como objetivo central rectificar tamaño olvido mediante un 
estudio bipartito que, por un lado, dará cuenta de la recepción 
anglo-norteamericana de Safo en las distintas corrientes poéticas 
del siglo XIX; y que, por otro, se centrará en las obras concretas 
de Field y de Carman, en sus idiosincrasias respecto de poetas 
precedentes, en  sus fuentes comunes, en sus múltiples puntos 
de convergencia y, sobre todo, en su funcionamiento similar en 
torno a una serie de dualismos teóricos que nos permitirán defi-
nir el modelo convergente de creación lírica que construyen las 
Field y Carman a partir de los versos fragmentarios de Safo.6 

4  Aunque las aportaciones de Carman a la recepción de Safo se soslayan en estos 
estudios, cabe apuntar que sí se han propuesto lecturas críticas de su volumen sáfi-
co, como las de Bentley (1985) y Nelson-McDermott (1990), donde no se contextua-
liza el poemario de Carman dentro de los estudios de recepción de los fragmentos 
de Safo, pero sí se subraya su sofisticación formal y originalidad conceptual. Sobre 
la estética general de la lírica de Carman y su lugar en la tradición canadiense (con 
algunas alusiones puntuales a sus reelaboraciones sáficas), véase Cappon (1930), 
Morse (1941), Stephens (1966), Miller (1985) y Lynch (1990).

5  A diferencia de Carman, las Field han suscitado tal interés por parte de la crí-
tica contemporánea que cualquier intento de recopilar toda la bibliografía en torno 
a ellas excedería los confines de estas páginas. Limitémonos, por ende, a referenciar 
a quienes han dedicado especial atención Long Ago, la obra que nos ocupa en este 
artículo: White (1996), Prins (1999: 74-111), O’Gorman (2006), Thain (2007: 42-65), 
Madden (2008: 69-107), Evangelista (2009: 93-124) y Cantillo-Lucuara (2018a, 2018b, 
2018c, 2020, 2021, 2023).

6  Debemos señalar que, tal y como reza el título del presente artículo, dispon-
dremos de espacio suficiente para detenernos solamente en unas “primeras conver-
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2. Safos decimonónicas: ambivalentes, trasatlánticas, decadentes
El siglo XIX es plenamente sáfico. Basta consultar los estu-

dios de Joan DeJean (1996), Yopie Prins (1999), Margaret Rey-
nolds (2000, 2003), Marta Sofía López (2012) y, más recientemen-
te, Marguerite Johnson (2021) para dimensionar la trascendencia 
que cobra Safo entre autores decimonónicos de distintas latitu-
des, sensibilidades, ideologías y géneros. A modo de cronología 
general, presentamos una selección de más de cuarenta referen-
cias que pretenden dar cuenta de la recepción y evolución de 
la figura de Safo en la poesía anglo-norteamericana a lo largo y 
ancho del siglo XIX. Tomamos como punto de partida la primera 
generación de autores románticos y como punto de cierre el año 
de publicación de los poemas sáficos de William Bliss Carman 
(1903), pues estos conforman la obra más tardía que estudiare-
mos comparativamente en este artículo. Nuestra selección es la 
siguiente:

Año Autor Título
1800 William Wordsworth “Alcaeus to Sappho”
1802 Samuel Taylor Coleridge “The Picture; Or, the Lov-

er’s Resolution” y “To 
Matilda Betham from a 

Stranger”
1812-

18
Lord Byron Canto II en Childe Harold’s 

Pilgrimage
1819 Lord Byron Cantos I, II, III y IV en 

Don Juan

gencias” entre los dos poemarios sáficos desde una lectura teórica y holística. En 
próximos proyectos de investigación, pretendemos seleccionar piezas líricas concre-
tas de ambas obras y someterlas a un análisis comparativo pormenorizado.
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1820 Maria Gowen Brooks “Written after passing 
an evening with E. W. E. 

A…”
1822 Percy Bysshe Shelley “To Constantia, singing”
1824 Letitia Elizabeth Landon “Sappho’s Song”
1831 Felicia Hemans “The Last Song of Sap-

pho”
1831 Arthur Hallam “To the Loved One”
1831 Lord, Alfred Tennyson “Fatima”, “Eleänore” y 

“Love and Friendship”
1832 Thomas Moore “The Sky is bright” y 

“Sappho at her Loom”
1840 Caroline Norton “The Picture of Sappho”
1844 Elizabeth Barret Brown-

ing
“A Vision of Poets”

1844 John Herman Merivale Poems, Original and Trans-
lated

1845 Mary E. Hewitt “Translation of an Ode of 
Sappho”

1846 Christina Rossetti “Sappho”
1847 Charles Kingsley “Sappho”
1847 Lord, Alfred Tennyson Sección II, vv. 147-8, in 

The Princess
1848 Christina Rossetti “What Sappho Would 

Have Said”
1848 Elizabeth Oakes-Smith “Ode to Sappho”
1849 Matthew Arnold “A Modern Sappho”
1850 Elizabeth Barret Brown-

ing
“Song of the Rose”

1850 Mary E. Hewitt “Sappho to the Sybil”
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1853 Mary E. Hewitt “Imitation of Sappho”
1854 Francis Turner Palgrave Idyls and Songs
1858 Elizabeth Oakes-Smith “Sappho”

c. 1861 Emily Dickinson “Heaven – is what I can-
not reach!”

1862 Mary Catherine Hume “Sappho: A Poem”
1866 Algernon Charles Swin-

burne
“Anactoria” y “Sapphics”

1869 Dante Gabriel Rossetti “One Girl”
1880 Algernon Charles Swin-

burne
“On the Cliffs”

1880 John Addington Sy-
monds

“Accentual Sapphics”

1881 George Moore “Sappho”
1886 Lord, Alfred Tennyson “Locksley Hall Sixty Year 

After”
1889 Michael Field Long Ago
1889 Catharine Amy Dawson Sappho: A Verse Novel
1890 Frederick Tennyson The Isles of Greece: Sappho 

and Alcaeus
1893 Michael Field “An Invitation” y “Why 

are Women Silent? Is It 
True?”

1894 Maurice Thampson “The Sapphic Secret”
1895 Lovell Besare Pemberton Sappho and Other Songs
1897 Olive Custance “Love’s First Fruits”
1900 Mary Coleridge “Marriage”
1903 Bliss Carman “A Vision of Sappho”
1903 Bliss Carman Sappho: One Hundred Lyr-

ics
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De esta nómina de años y poemas se desprenden algunas evi-
dencias significativas que se pueden cifrar en las siguientes gene-
ralizaciones: una evolución textual de poemas sáficos puntuales 
y dispersos en los albores del XIX a obras de estilo sáfico ya más 
extensas con poemarios enteros en su nombre durante el cam-
bio de siglo; una mayor recepción de sus leyendas y fragmentos 
entre autores victorianos en comparación con sus predecesores 
románticos; una paridad general en cuanto al número de poetas, 
mujeres y hombres, que participan y beben de la tradición sáfi-
ca; un especial protagonismo de autores como Alfred Tennyson, 
Algernon C. Swinburne, Mary Hewitt, Michael Field o Bliss Car-
man con reiteradas incursiones poéticas en la recepción de Safo; 
y, como veremos, una notable fecundidad con respecto a las fun-
ciones y valores que se atribuyen a la poeta lesbia. 

Entre los románticos advertimos que predomina inicialmente 
una tendencia a emplear el nombre de Safo como oportunidad 
de símil para ensalzar el talento de otras escritoras. Wordsworth 
lo invoca en homenaje a su amiga, la actriz y poeta Mary Robin-
son, autora de Sappho and Phaon: In a Series of Legitimate Sonnets 
(1796). Coleridge hace lo propio para celebrar tanto la genialidad 
y belleza de su amada Isabel como los dones líricos de la artista 
coetánea Matilda Betham. De la obra de Lord Byron, con más de 
cinco alusiones a Safo, no se deriva un retrato nítido e inequívoco 
de la poeta, sino toda una mixtura de contradicciones. Es pri-
mero una Safo ardorosa, intimidante e innegablemente inmortal; 
sus versos sublimes, tan encomiados por Pseudo-Longino, son 
fuente de menosprecio y alabanza a un tiempo; su fragmento 104 
deviene en objeto de imitación en el Canto III de Don Juan, pero 
no deja Safo de ser retratada en el Canto II, estrofa CCV, como 
“the sage blue-stocking” (1858: 110), es decir, como mujer inte-
lectual vista con suspicacia y desprecio. 

Menos ambivalentes son las aproximaciones de Percy She-
lley, Arthur Hallam y Alfred Tennyson a la figura de Safo: los 
tres versionan el fragmento 31 desde la más ferviente admiración 
y lo convierten en su modelo de erotismo lírico. El caso de Tenn-
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yson merece mayor reconocimiento por encima de todos los de-
más: aprende griego antiguo a temprana edad; conoce a Safo en 
su faceta filológica mediante ediciones francesas y germánicas, 
la transforma en su musa-madre, la comparte como heroína con 
su amigo Hallam, recrea su fragmento 31 en diversas ocasiones 
y la evoca hasta en sus obras tardías. Tennyson forma con Safo 
un vínculo vitalicio: “he takes her themes, her images, her voca-
bulary, her sounds, and can recognise no differentiation between 
his own writing self and this poetic Other” (Reynolds, 2003: 100).  

Por otra parte, encontramos cierto patrón de homogeneidad 
en las visiones sáficas de Letitia Elizabeth Landon, Felicia He-
mans, Christina Rossetti y Caroline Norton. Todas comparten 
una fijación específica por la imagen trágica de Safo al borde del 
precipicio, ya popularizada entre los entusiastas dieciochescos 
de lo sublime. Esta vez, sin embargo, nuestras autoras decimo-
nónicas transforman esta imagen en toda una performance tan ur-
gente e inmediata que parece que estuviesen presenciando en 
directo o experimentando en sus propias carnes el propio auto-
lanzamiento de Safo, su finitud en proceso.7 No hay en este pro-
ceso pasividad o lasitud. Curiosamente, en el mismísimo umbral 
de su muerte, Safo se muestra plenamente viva, expresiva y libé-
rrima. Coincidiendo con las interpretaciones de Reynolds (2003: 
122-123) y López (2012: 51-62), vemos en los distintos suicidios 
de Safo de la primera mitad del siglo XIX un despliegue de liber-
tad femenina, un ejercicio de autodominio frente al abismo, un 
modo de reivindicarse y componerse como escritora mediante la 
paradoja de una Safo en descomposición y, en definitiva, un acto 
de autoafirmación con miras a escapar de las constricciones de 

7  En otras palabras, las autoras de esta tendencia se apropian del célebre mito 
del suicidio de Safo, por culpa de un desdeñoso Faón, en las aguas del Jónico (Nagy, 
1973; DeJean, 1985; Coo, 2021: 263-276), pero lo transforman por completo: deja de 
ser una historia trágica de claudicación por desamor para convertirse en un mo-
mento dramático en que Safo elige su propia muerte como forma de liberación o 
escapismo tras una existencia limitada e infructuosa. 
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su tiempo y proyectarse hacia una posible inmortalidad literaria 
como hijas o hermanas de Safo.8 

Nuestra siguiente cohorte de poetas ya nos traslada a Nortea-
mérica. En el siglo XIX, Safo adquiere una identidad plenamente 
transatlántica e incluso global. De épocas aún anteriores datan 
algunos testimonios poéticos con invocaciones o imitaciones sá-
ficas: en 1725 aparece “To My Muse” de Jane Turell –con refe-
rencias explícitas al erotismo fogoso de Safo– y en 1770 Philip 
Freneau, el padre de los poetas americanos según algunos coe-
táneos, publica “The Monument of Phaon” en forma de oda al 
heroísmo que dará a su poesía gran celebridad en los posteriores 
años revolucionarios. No obstante, es en el siglo XIX cuando se 
granjea Safo un lugar idiosincrático y sólido en la cultura litera-
ria norteamericana, tanto entre las élites intelectuales como entre 
el público general. 

Como demuestra Gelmi (2014), en medio de la guerra de la 
independencia (1775-1783) y tras el triunfo de los colonos, los 
periódicos se hacen eco de poemas populares que recurren a las 
traducciones del británico Ambrose Philips del fragmento 31 
para ridiculizar las decrépitas costumbres europeas, ensalzar las 
virtudes de los nuevos héroes nacionales y denunciar toda forma 
de opresión imperialista de los ingleses en Irlanda o de su aris-
tocracia todavía presente en el gobierno federal de los Estados 
Unidos. Simultáneamente, apostillan Walker (1982) y Champion 

8  Como señalábamos en la nota anterior, el mito del suicidio de Safo desde un 
principio de Léucade pasa a ser, en manos de las autoras de este período que lo 
revisitan, una ocasión contradictoria por el hecho de transformar el motivo de la 
muerte voluntaria no en una muestra de pusilanimidad y derrotismo sin más, sino 
en toda una elección libertadora, esto es, una decisión que permite a las nuevas 
Safos reimaginadas emanciparse de contextos represivos y lanzarse –simbólicamen-
te– hacia nuevas vidas poéticas en cada acto de reimaginación de su muerte. Estas 
muertes, no obstante, quedan invalidadas por no suponer la muerte o el fin de Safo, 
pues esta sigue reapareciendo una y otra vez en el precipicio de Léucade, evocada 
por poetas distintas. 
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(2022), los primeros decenios del siglo XIX permiten el desarrollo 
de una conciencia femenina común entre distintas poetas de los 
nacientes Estados Unidos como deudoras “of a line of women 
writers going all the way back to Sappho” (Walker, 1982: 10). 
Así, se configura una incipiente estética norteamericana en torno 
a Safo con doble articulación: por un lado, como oportunidad de 
parodia contra el vencido régimen colonial y, por otro, como el 
primer eslabón de una cadena de inspiración poética para escri-
toras noveles.

La nómina de poetas estadounidenses directamente asocia-
das a Safo incluye los nombres propios de Maria Gowen Brooks, 
Mary E. Hewitt, Elizabeth Oakes-Smith y, por supuesto, Emily 
Dickinson. Sin embargo, de acuerdo con las investigaciones de 
Watts (1977: 76-86), Walker (1982), Prins (1999: 225-245) y, más 
recientemente, Champion (2022), no es del todo posible entender 
a estas autoras al margen de la tradición poética europea, como 
voces aisladas e inconexas; resulta más verosímil hacerlo desde 
una perspectiva transversal, verdaderamente transatlántica e in-
tegradora que no pase por alto, eso sí, ciertos aspectos idiosincrá-
ticos de cada marco cultural. Las Safos de Maria Gowen Brooks y 
Mary E. Hewitt, inscritas dentro de la tradición ovidiana de Pope 
y las versiones de Ambrose Philips respectivamente, permiten 
fáciles conexiones con las propuestas ya mencionadas de Felicia 
Hemans y Caroline Norton en lo que se refiere, sobre todo, a la 
ejemplaridad, autoridad y legitimidad que emanan de la poeta 
lesbia y que sirven de trabazón de un legado común para las nue-
vas escritoras. Eso sí, no podemos hacer caso omiso al hecho de 
que, a diferencia de sus modelos inglesas, el safismo de Brooks 
y Hewitt manifiesta una sensualidad y pasión notablemente más 
explícitas, más “unembarrased” (Stipes 1977: 78), incluso “unk-
nown among American writers” (80). La explicación que brindan 
Watts (1977: 76) y Champion (2022: 9) a este respecto es convin-
cente: frente al puritanismo hegemónico de los Estados Unidos, 
la figura de Safo, reescrita y resignificada, permite desplegar un 
espacio seguro y estratégico en que poetas como Brooks y Hewi-
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tt pueden verbalizar pasiones flagrantes con la complicidad del 
relato mítico y sin temor a posibles censuras morales. 

En el caso de Elizabeth Oakes-Smith, los lazos con las Safos 
del viejo continente son textualmente estrechos. En 1858, la poeta 
reseña la célebre tragedia del alemán Franz Grillparzer, descubre 
en esta obra el heroísmo y grandeza de su referente lesbio, añade 
su propia oda a Safo –escrita en 1848– al final de la recensión 
y, lo más importante, formula su reivindicación de una poesía 
libre y trascendente sin limitaciones por género o sexo. Prins 
(1999) agrupa a Oakes-Smith junto a escritoras inglesas posterio-
res como Mary Catherine Hume y Catherine Amy Dawson Scott 
para construir una narrativa crítica más o menos homogénea de 
Safos comprometidas con la libertad, creativa y existencial, de 
las mujeres, con la “Woman Question” tan decimonónica y, más 
concretamente, con un “progressive ideal of womanhood that 
could be projected into futurity” (227). 

Ya en plena década de 1860, se produce lo que podría enten-
derse como un giro baudelairiano en la recepción transatlántica 
de Safo. Ya no es solo una figura que se utiliza ideológicamente 
como icono engagée con la causa feminista.  Ya no es un safis-
mo legitimador de la escritura femenina, ni meramente sensual. 
Bajo el influjo de Baudelaire y de Les Fleurs du Mal (1857), cuyo 
título tentativo era inicialmente Les Lesbiennes, la tradición sáfi-
ca se diversifica aún más, se radicaliza por completo y se torna 
incluso marcadamente filosófica. Emily Dickinson, Arthur Sy-
monds y Olive Custance asocian a Safo con las perplejidades del 
deseo, con la imposibilidad de nuestras aspiraciones últimas y 
con el idealismo trágico de nuestras fantasías inalcanzables. En 
palabras de Reynolds (2000), Safo representa “the reaching after 
the unattainable” (233), esto es, un sentir que desliga a la poeta 
del sentimentalismo tradicionalmente adscrito a su nombre y 
que la convierte en metáfora de hondas preocupaciones filosó-
ficas. 

Más radical, eso sí, es la Safo de Swinburne que esbozába-
mos en la introducción. Como lector y admirador de Baudelaire, 
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Swinburne no se adhiere a la narrativa sáfica de erotismo y senti-
mentalismo dominante en autores precedentes, sino que asume 
un discurso enérgicamente transgresor que descubre en la poeta 
lesbia un paradigma de extremismo erótico, sadismo, masoquis-
mo, vampirismo y flagelación. Safo no solo es deseo imposible 
para Swinburne, sino también símbolo de fantasías extremas y 
perversas. Es corporalidad abusiva y abusada, dominación y su-
misión, violencia ejercida y recibida, desmantelamiento de todo 
orden sexual y social, decadencia venerada y, en definitiva, una 
suma de excesos y paradojas que desestabilizan “the hierarchy of 
masculine over feminine, making the female principle dominant, 
and implicitly feminizing the male subject” (Prins 1999: 123). 

Con el safismo tan radicalizado de Swinburne, se consuma el 
llamado giro baudelairiano en la tradición sáfica del siglo XIX, 
dando lugar a una vasta diversidad, sin precedentes, en la trans-
misión de Safo y en la coexistencia de reencarnaciones suyas 
muy dispares, unas decadentes y otras nostálgicas, unas atrevi-
das y otras reaccionarias, unas sentimentales y otras metafísicas, 
unas legendarias y otras fieles a los fragmentos, unas ovidianas y 
otras homoeróticas. Es en el marco de este discurso sáfico diver-
sificado donde debemos situar los proyectos poéticos de las Field 
y de Carman como receptores, desde ambos lados del Atlántico, 
de una larga tradición de Safos orgánicamente integradas y asen-
tadas en la lírica anglosajona. 

3. Safo, Field y Carman: dualismos convergentes
Partamos de las siguientes palabras de Reynolds (2003):

There are, strictly speaking, only two places in this book where 
events in Sappho scholarship directly influenced imaginative cre-
ations: the first case is where Michael Field’s collection Long Ago 
was inspired by Wharton’s 1885 Sappho volume; and the second is 
where H. D., Pound and Aldington were influenced by the articles 
published in the Classical Review about the discoveries in Egypt (15).
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Hay en esta estricta evaluación varios aspectos importantes. 
Se pone el punto de mira solo en obras inspiradas en trabajos 
eruditos sobre Safo, se confiere un carácter excepcional a la obra 
sáfica de Michael Field por su relación derivativa con el popular 
volumen de Henry T. Wharton y se establece una conexión entre 
nuestras autoras y el modernismo angloamericano de Hilda Do-
little, Ezra Pound y Richard Aldington. La conexión, sin duda, 
resulta más que válida y nos permite trazar una línea de conti-
nuidad, a menudo soslayada o deslegitimada, que enlaza el vic-
torianismo finisecular y el modernismo con una Safo revisitada 
filológicamente como bisagra.9 Ahora bien, sorprende que Rey-
nolds encuentre solamente dos casos de creaciones sáficas con 
inspiración filológica y que nos lleve cronológicamente de 1889 
a las décadas modernistas de 1910 y 1920 sin descubrir ningún 
otro caso intermedio reseñable. 

Lo cierto es que Sappho: One Hundred Lyrics (1903) de Bliss 
Carman tiene perfecta cabida dentro de la categoría de obras sá-
ficas con inspiración filológica y, más exactamente, con el mismo 
hipotexto que da origen a Long Ago. Como sabemos y como nos 
lo declaran en el prefacio, nuestras Field encuentran en el volu-
men de Henry Thornton Wharton un placer que las mueve a con-
templar y acometer la audacia de amplificar los textos de Safo:

WHEN, more than a year ago, I wrote to a literary friend of my at-
tempt to express in English verse the passionate pleasure Dr. Whar-
ton’s book had brought to me, he replied: “That is a delightfully 
audacious thought— the extension of Sappho’s fragments into lyr-
ics. I can scarcely conceive anything more audacious.” (Prefacio de 
Long Ago).

9  Cabe aclarar que hablamos de obras de inspiración filológica por el hecho de 
que no se limitan a reutilizar la tradición mítica en torno a Safo y su desamor con 
Faón, sino que se muestran, en palabras de Reynolds (2003), “directly influenced” 
por “Sappho scholarship” (15), por los trabajos filológicos de Theodor Bergk y su 
divulgación en ediciones como la de Henry T. Wharton. 
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Bentley (1985) identifica, curiosamente, la mismísima edición 
de Wharton como el obsequio que recibió Carman del editor an-
gloestadounidense Mitchell Kennerley y que le sirvió de desa-
fiante acicate para emprender su propio proyecto de ampliación 
del corpus sáfico en poemas completos:

In 1902, when Carman was living in New York, Mitchell Ken-
nerley gave him a copy of Henry Thornton Wharton’s Sap-
pho: Memoir, Text,  Selected Renderings and A Literal Transla-
tion (1885; 2nd. ed. 1887) and “suggested that he write a poem 
for each of Wharton’s literal translations.” Carman took up 
this challenge and, according to Kennerley, who “printed 
two instalments [of the Sappho lyrics] in the Reader’s Maga-
zine, November, December 1902,” “kept on writing [Sappho 
lyrics] for years.” There can be no doubt that Wharton’s Sap-
pho  is the principal source, not merely of the fragments in which 
Carman›s lyrics are grounded, but also of the details of Sappho›s 
life and loves which inform his lyric sequence as a whole (29).

Es harto precipitado, pues, saltar de las Field a Hilda Doo-
little sin antes reparar en el eslabón que representa el poemario 
sáfico de Carman como obra destacable de origen filológico den-
tro de la tradición de Safos angloparlantes y, más concretamente, 
dentro de la lírica de finales del siglo XIX y principios del XX. 
Este vínculo que comparten las Field y Carman con el clasicismo 
filológico de su tiempo va más allá, además, de la obra divulga-
tiva de Wharton: nuestros poetas asisten a un período de impor-
tantes hallazgos de fragmentos sáficos. En 1879 se descubre en la 
ciudad egipcia de Fayún el primer papiro atribuido a Safo, publi-
cado por Friedrich Blass en 1880. El siguiente fragmento papirá-
ceo, procedente de Oxirrinco, lo editan y publican Bernard Gren-
fell y Arthur Hunt en 1898. En 1902 aparece un nuevo pergamino 
sáfico editado por Wilhelm Schubart. En 1903 Grenfell y Hunt 
sacan a la luz otro papiro que coincidirá con el poema hallado en 
1879. Durante más de una década, en pleno paso de un siglo a 
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otro, mientras las Field y Carman llegan a su madurez literaria, 
Safo es noticia constante en revistas científicas y periódicos. No 
es casual, por ende, que nuestros autores publiquen sus poema-
rios sáficos en medio de tantos descubrimientos papiráceos y con 
escasos años de distancia entre ellos.  

Ahora bien, una vez trazada la sincronía entre Wharton, los 
papiros, las Field y Carman con Safo como nexo, nos debemos 
plantear qué otros aspectos tienen estas obras en común, qué 
las caracteriza en su factura general como poemarios sáficos y 
cuál es el alcance de su parentesco más allá de su génesis común. 
Como posible metodología crítica para definir el tipo de textos 
que se construyen en Long Ago y Sappho: One Hundred Lyrics, pro-
ponemos una serie de disyuntivas teóricas en cuya órbita pare-
cen gravitar ambas obras si las leemos holísticamente: fragmento 
o plenitud, presencia o ausencia, mímesis o invención, copia u 
original, traducción u obra propia, singularidad o pluralidad, 
presente o pasado, distancia o cercanía, muerte o vida. 

Desde ya anticipamos que los dualismos planteados no son 
fácilmente resolubles. Nuestras obras no responden a un único 
término u opción frente a la contraria. No son poemarios mimé-
ticos sin nada de invención, ni tampoco invenciones puras sin 
propiedades miméticas. Lo mejor es interpretarlos como textos 
ambivalentes que reclaman la coexistencia entre cada término de 
las distintas disyuntivas anteriores para una comprensión más 
precisa y holística de su arquitectura textual, pues no son meras 
imitaciones, ni tampoco traducciones estrictas, ni invenciones li-
bérrimas: responden, más bien, a una comprensión de lo poético 
a caballo entre lo mimético y lo innovador, lo ausente y lo pre-
sente, lo moribundo y lo revitalizado. En otras palabras, las Safos 
de Michael Field y Carman deben leerse desde una perspectiva 
sintética que concilie dualidades clásicas y posibilite una coinci-
dentia oppositorum fiel a la dinámica textual de ambas obras. 

Nuestros poemarios nada tienen de unívocos. Están, como 
argüíamos, abiertos a diversas contradicciones por su naturaleza 
dialógica o polifónica. No ocultan su intertextualidad con Safo; 
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no disimulan sus influencias inmediatas; no imponen al lector 
la tarea de desvelar el principal hipotexto que subyace tras cada 
poema. El diálogo con Safo es explícito y directo. El título de las 
Field no hace tan evidente este diálogo como el elegido por Car-
man, aunque es bien sencillo comprobar que se trata, en reali-
dad, de una traducción parcial del Fragmento 33.10 Ya al abrir el 
poemario de las Field descubrimos que Safo ocupa cada una de 
sus páginas en forma de retratos imaginarios, escenas de hidria 
y, sobre todo, epígrafes compuestos con sus propios fragmentos 
en griego antiguo, cuya traducción queda luego inserta entre los 
versos ingleses de las Field. En el caso de Carman, no encon-
tramos rastro alguno de la lengua original de Safo, pero sí ad-
vertimos la presencia de sus fragmentos en traducción creativa 
dentro de cada pieza lírica.11 En ambas obras, vale insistir, la voz 
de Safo resuena alta y clara. 

Con Safo orgánicamente inserta, los poemarios respectivos 
de las Field y Carman fluctúan entre la nostalgia y la libertad. 
Son obras nostálgicas o marcadas por una añoranza –“a longing” 
según diría Reynolds (2000: 6)– ante lo que nos ha llegado de los 
principios mismos de la literatura universal. Los fragmentos de 
Safo remiten a nuestros autores a la génesis de la lírica Occiden-
tal y, más concretamente, a una figura materna identificada con 
la propia Safo. En sus análisis sobre Baudelaire, Tennyson y Ha-

10  Aportamos la referencia numérica que encontramos en la edición que utilizan 
las Field y Carman, a saber: el volumen de Henry T. Wharton (1885), basado, a su 
vez, en los trabajos de Theodor Bergk. El fragmento aludido se corresponde con el 
49 en Neri, cuya edición de 2021 citaremos como nuestro principal referente con-
temporáneo de aquí en adelante.   

11  El caso más evidente en que notamos la presencia directa de Safo es el poema 
VI, en cuyo primer verso Carman (“Peer of the gods he seems”) nos remite al cele-
bérrimo fragmento que Pseudo-Longino define como modelo de lo sublime y que 
reconocemos como el 31 en la mayor parte de ediciones contemporáneas. Henry. 
T. Wharton lo emplaza en el segundo lugar de su corpus sáfico, justo después del 
Himno a Afrodita. 
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llam, Reynolds propone los epítetos “poetic mother” (2000: 6), 
“mother-poet” (2003: 100) e, incluso, “Muse-Mother” (2003: 106) 
para definir la relación maternofilial que establecen los poetas 
decimonónicos con respecto a la poeta lesbia. Es plausible extra-
polar esta misma relación a los casos de Field y de Carman, de 
modo que los veamos como descendientes directos de Safo, cuya 
obra admiran, reproducen y reescriben. Sus poemarios pueden 
leerse como actos líricos de regressus ad uterum, como remisiones 
al punto de origen del lenguaje poético. 

La nostalgia que vincula a nuestros poetas con su Safo ma-
terna se ve intensificada, además, por los innumerables lagunas 
o silencios de cada fragmento. Se trata de silencios que plantean 
interrogantes, igualmente innumerables, sobre su posible con-
tenido original, su contexto histórico o sus vínculos biográficos 
con la propia Safo. Son silencios que, en palabras de Prins (1999), 
ejercen un “erotic appeal” (16) en quien los contempla como es-
pacios abiertos a la hipótesis, la especulación y la invención poé-
tica. En este sentido, el fragmento sáfico atrae al lector y al poeta 
moderno con la promesa de procurarle escasa –o nula– angustia 
y plena libertad para imitar lo poco que queda de sus palabras 
originales y fabularse lo mucho que podría ocultarse tras cada 
silencio. 

Las obras inspiradas en Safo, según apunta Gubar (1984), 
no se prestan a una estricta lectura basada en la teoría de la an-
gustia de la influencia que postula Harold Bloom en 1973. Los 
fragmentos sáficos, tan incompletos y porosos, no angustian ni 
instigan al poeta moderno que los tenga de referente, ni tampo-
co lo sumen en ningún agón por superarlos y desmarcarse de 
ellos. Dada su porosidad –Gubar habla de su destrucción como 
si hubieran sido sometidos a una purga deliberada–, los textos 
sáficos no imponen gravosas cargas de formas y contenidos que 
sus descendientes literarios deban acarrear y trascender. Antes 
bien, sus numerosos silencios crean un espacio virtual, libre de 
agonismo o angustia, cercano a lo que Bloom denomina ascesis 
o liberación y, por ende, abierto a que nuevas voces resuenen en 
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las páginas vacías de Safo y escriban en su nombre. Gubar (1984) 
circunscribe este espacio a una praxis poética específicamente fe-
menina, mas las páginas blancas de Safo son refugio de poetas 
y poetisas por igual,12 de Alexander Pope y de Mary Robinson, 
de Alfred Tennyson y de Emily Dickinson, de Michael Field y de 
Bliss Carman: “Precisely because so many of her original Greek 
texts were destroyed, the modern woman poet could write ‘for’ 
or ‘as’ Sappho and thereby invent a classical inheritance of her 
own” (Gubar 1984: 46-47).

El dualismo entre nostalgia y libertad que subyace tras los 
poemarios de nuestros autores puede reinterpretarse a la luz de 
las disyuntivas entre presencia y ausencia o muerte y vida. El pri-
mer binomio se emplea a menudo como metáfora filosófica para 
darnos a entender que los textos de Safo llevan al colapso a la 
denominada metafísica de la presencia (Cantillo-Lucuara 2018c: 
199-200). Es este un término ambicioso que formula Jacques De-
rrida en 1967 a fin de caracterizar el pensamiento Occidental 
como ontológicamente sesgado y limitado por tender a equipa-
rar ser o existir con presencia absoluta sin dar cabida alguna a lo 
ausente. Es evidente que, en el caso de los fragmentos de Safo, la 
presencia textual de sus palabras no es lo único que cuenta. Las 
lagunas o ausencias, como decíamos, revisten un grado idéntico 
o incluso superior de atracción para el poeta moderno. De ellas 
–de las ausencias y no tanto de lo presente– emanan preguntas 
y enigmas que, para las Field y Carman, se traducen en piezas 
líricas nuevas. Y su novedad radica en que, lejos de detenerse en 
los versos presentes de Safo, nuestros autores se interesan por 
los ausentes y ven en estos la fructífera ocasión de inscribir sus 
propias voces. Dicho de otro modo, los poemarios de las Field y 
Carman parten de una concepción de la poesía en que lo ausente 

12  Optamos por emplear la forma femenina poetisa para evitar caer en la ambi-
güedad del nombre epiceno anterior y dar a entender, en cambio, que nos referimos 
a mujeres y hombres dedicados a perpetuar y diversificar el legado de la poesía de 
Safo. 
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cobra mayor gravedad y promete más frutos que lo meramente 
presente.13

El dualismo entre vida y muerte abre otro espacio ontológico 
donde podemos definir el tipo de diálogo que entablan nuestros 
poetas con Safo. No son pocos los críticos que asocian la frag-
mentariedad de sus versos con la muerte. Prins (1999) los desig-
na aliterativamente con los términos “corpus” y “corpse” (48) 
o directamente los define en su conjunto como “a dying body” 
(48), caracterizado por encarnar, al mismo tiempo, “the paradox 
of a speaking corpse” (49). Reynolds (2003) es más descriptiva 
en su analogía entre los fragmentos sáficos, la descomposición y 
la muerte: “they are broken, mutilated, crippled, defective, im-
paired, maimed, bruised, dismembered, in pieces” (17). En su 
estudio de la relación de las Field con Safo, Thain (2007) sostiene 
que Long Ago representa una narrativa de “the immortalisation 
of Sappho” que trasciende los silencios o voces muertas de Safo 
mediante el poder del “desire and poetry” (64). Ehnenn (2008) 
conceptúa el mismo poemario metafóricamente como un nuevo 
aliento de vida –“a new breath of life” (3)– que insuflan las Field 
en las palabras moribundas de Safo. Es, sin embargo, O’Gorman 
(2006) el crítico que mayor énfasis pone en interpretar Long Ago 
desde los parámetros figurativos de la dicotomía entre vida y 
muerte. A su juicio, este poemario funciona como una suerte de 
experimento de galvanismo literario, “a calling back into the pre-
sent of the lost forms of distant lives” (649), un ejemplar de “the 
conundrum of the dead immortals” (653) y un testimonio litera-

13  El uso que hacen las Field y Carman del fragmento 108 (Wharton, 1885; co-
rrespondiente al 168 en Neri) es uno de los ejemplos más representativos del proce-
so en que lo ausente o fragmentario da pie a un despliegue de creatividad poética 
más que fructífero: la referencia original a la figura de Adonis se convierte en una 
extensa composición –la LV– con tres estrofas de trece versos en el volumen de las 
Field y, en el caso de Carman, en un conjunto de cuatro tercetos –en el poema II– en 
torno al mito griego de los cambios estacionales tras el viaje de Adonis al inframun-
do al final del verano. 
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rio de “the continued life of the dead” (657). Estas evaluaciones 
críticas se consagran originalmente a la obra de las Field, pero las 
podemos extrapolar sin menoscabo en su validez al poemario de 
Bliss Carman, cuyo principio de inventio coincide del todo con el 
de Long Ago: ambos volúmenes exhuman, resucitan, reaniman, 
revitalizan y galvanizan los versos presentes y ausentes de Safo, 
los supervivientes, los agónicos y los extintos.

Nuestro siguiente dualismo, entre imitación y originalidad, 
atañe a la relación que entablan las Field y Carman con las pa-
labras supervivientes de Safo. Y es que por basarse en ellas las 
obras de nuestros autores tienen mucho de mímesis, copia o imi-
tación; secundan una larga tradición con poetas antiguos como 
Nosis y Catulo o más modernos como Alfred Tennyson y Mary 
E. Hewitt, con quienes las Field y Carman comparten la misma 
praxis poética de copiar los versos remanentes de Safo, recrearlos 
y recontextualizarlos. No hay que entender este ejercicio clásico 
de imitatio como un producto devaluado, un artefacto de segun-
da mano o una duplicación parasitaria de un precedente origi-
nal. Como afirma el filósofo irlandés William Desmond (2012), 
“imitation is a far more complex and fundamental aesthetic me-
diation and hardly deserves its bad name” (152). Imitar equivale, 
en realidad, a conectarse con el pasado, la historia y la tradición, 
encontrarse en voces predecesoras y abrirse a la posibilidad ver-
dadera de originalidad que solo puede surgir del conocimiento 
del pasado.14 Así son las imitaciones tras nuestras obras: se fun-
damentan en el legado sáfico, lo copian de Wharton y se valen 
de su fragmentariedad para imitarlo o reproducirlo de manera 
activa, audaz y auspiciosa.  

No cabe duda de que el corpus de fragmentos de Safo se 
presta a imitaciones con potencial de convertirse fácilmente en 
piezas originales. Dado que la inmensa mayoría de los textos sá-

14  En la extensa tradición de la teoría literaria, huelga aclarar, la mímesis o imi-
tatio constituye una noción fundamental en la definición de lo poético desde los 
pensadores clásicos hasta el Romanticismo.
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ficos nos han llegado en tan precarias condiciones, la mera copia 
incita al lector o poeta a figurarse toda suerte de reconstruccio-
nes o continuidades. La tentación de crear novedades poéticas 
a partir de las lagunas textuales de Safo se impone por sí sola 
como el “audacious thought” del prefacio de las Field o como la 
sugerencia desafiante que Carman recibió de su amigo Mitchell 
Kennerley. Así, la lectura e imitación de Safo en el volumen de 
Wharton, punto de origen de los proyectos que emprenden las 
Field y Caman, conducen al impulso inmediato de la creación o 
la innovación. No se da oposición alguna entre mímesis y origi-
nalidad. Imitando a Safo, nuestros autores descubren la fecundi-
dad de sus silencios y la posibilidad de trascenderlos mediante 
poemas plenamente propios y nuevos. 

Conviene, no obstante, que seamos más precisos en nuestro 
análisis de la imitatio sáfica en las Field y Carman. Sus imitacio-
nes parten de las traducciones pretendidamente literales de los 
versos de Safo que aporta Wharton, así como de las múltiples 
versiones de autores célebres que las acompañan. Por esta razón, 
las imitaciones que elaboran nuestros poetas dependen en gran 
medida de un trabajo traductológico implícito y explicito en sus 
volúmenes. Y es que acceden al griego eólico de Safo con la me-
diación de Wharton y luego ofrecen sus propias traducciones in-
sertas en cada poema, unas veces con cierta fidelidad a la edición 
de su mediador y otras con versiones más divergentes y libres. 
En otras palabras, nuestros poemarios sáficos se gestan desde la 
traducción, se originan en ella y la ejercen por sí mismos.15

15  En Long Ago, las Field traducen a Safo de forma heterogénea, siguiendo a 
Wharton en muchas ocasiones y retándonos en otras a rastrear el equivalente en 
inglés de lo que expresa el epígrafe de cada poema en griego. El poema XVI es un 
ejemplo ilustrativo: se basa en el fragmento 60 (Wharton, 1885; correspondiente al 
103 en Neri) y se adhiere grosso modo a la traducción de Wharton (“Come now, 
delicate Graces and fair-haired Muses”), pero no nos la ofrece de manera lineal y 
unitaria, sino que sitúa la referencia a las Gracias en el primer verso de la primera 
estrofa, dejando la alusión a las Musas para el inicio de la segunda estrofa. En el caso 
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Si nos preguntamos hasta qué punto nuestros poemarios 
son traducciones stricto sensu, podemos formular una respues-
ta en términos no absolutos, sino relativos. En el caso de Long 
Ago, críticos como Evangelista (2009) ven una clara lejanía entre 
el proyecto de las Field y el género de la traducción, por lo que 
prefieren otro tipo de conceptos definitorios:

the concept of ‘extension’, with its simultaneous evocation of space 
(from short fragment to full poem) and time (from antiquity to mo-
dernity) is an ingenious way of describing their work: it distances 
their writing from the more scholarly genre of translation (102).

La idea de extensión, que Evangelista deriva del prefacio de 
Long Ago, resulta bien persuasiva en sí misma, mas no excluye 
nuestra visión traductológica. De hecho, deberíamos aplicar no 
una lógica de distanciamiento o exclusión entre un término u 
otro, sino una lógica de inclusión o cooperación entre los mis-
mos. Las Field se apoyan en la traducción de los fragmentos sá-
ficos para llevar a cabo su proyecto extensivo o expansivo. Cada 
extensión incorpora una parte de traducción que nada tiene de 
circunstancial ni de accesoria, ya que de lo traducido se origina 
lo extendido. Así pues, no parece indicado disociar precipitada-
mente a Long Ago del género de la traducción si tenemos en cuen-
ta su deuda con el volumen de Wharton y su propia vertebración 
textual –con los fragmentos de Safo traducidos en el interior de 
cada poema–. 

de Carman, el poema XXXVII nos sirve de ejemplo para entender cómo se procede y 
se juega con la traducción de las palabras de Safo, pues se trata de una reelaboración 
del fragmento 32 (Wharton, 1885; correspondiente al 147 en Neri), traducido por 
Wharton como “Men I think will remember us even hereafter” (1885: 82). Carman 
se muestra próximo a esta traducción, pero cambia la modalidad oracional del frag-
mento y lo convierte en un pequeño cuarteto dubitativo: “Will not men remember 
us / In the days to come hereafter, / Thy warm-coloured loving beauty / And my 
love for thee?” 
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En el caso de Sappho: One Hundred Lyrics, C. G. D. Roberts 
(1903), prologuista de la obra, cierra su valoración preambular 
con unas palabras íntegramente aplicables a la colección de las 
Field: 

Carman’s method, apparently, has been to imagine each lost lyric 
as discovered, and then to translate it; for the indefinable flavour of 
the translation is maintained throughout, though accompanied by 
the fluidity and freedom of purely original work (xv). 

En los experimentos sáficos de las Field y Carman, la fórmu-
la inventiva que emplean es la misma: la imaginación sustituye 
pérdida por descubrimiento creativo; lo perdido de la obra de 
Safo se figura como recién hallado, acaso como parte de los ha-
llazgos papiráceos reales que vieron la luz durante el cambio 
de siglo; lo remanente de los textos de Safo se conserva tradu-
cido dentro de cada pieza de nuestros poetas y pasa a verse 
envuelto en sus versos tan puramente originales como libres y 
fluidos. En suma, no hay en la factura de nuestras obras sáficas 
ninguna clase de antagonismo entre lo traducido y lo original; 
al contrario, merced a la traducción –a la presencia traducida 
del legado sáfico– germinan lo auténtico y lo audaz de nuestros 
poemarios. 

Podemos recurrir a las ideas de Walter Benjamin para com-
prender, de una manera más sofisticada, el papel de la traduc-
ción en las obras de nuestros poetas. En su ensayo “The Task of 
the Translator” (1923),16 el filósofo alemán entiende la traducción 
como un proceso germinativo, orgánico y revitalizador que con-
siste metafóricamente en atrapar “the fire from the eternal life 
of the works and the perpetually renewed life of language” (18). 
Con esta definición figurativa, Benjamin quiere alejar por com-
pleto la traducción de la idea común de mera reproducción o 

16  Hemos trabajado con la traducción inglesa de este ensayo que figura en el 
volumen de Lawrence Venuti (2000) sobre estudios generales de traductología.  
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representación de significantes que viajan de una lengua a otra. 
A su juicio, la traducción es creación pura: reanima el texto ori-
ginal, amplía el alcance de sus significados hacia otras culturas, 
“liberates the language imprisoned” (22) más allá de sus confi-
nes lingüísticos iniciales y, lo más importante, abre horizontes 
insospechados “for linguistic complementation” (21). Podemos 
alinear las obras de las Field y Carman dentro de estos paráme-
tros benjaminianos: sus poemarios recrean las palabras de Safo, 
prolongan su vida eterna, renuevan su lenguaje, extienden su 
alcance de la antigüedad a la modernidad tardovictoriana y, de 
manera estrictamente literal, complementan sus silencios con 
nuevos horizontes lingüísticos. No son nuestros poemarios me-
ramente reproductivos o representacionales sin más. Son, más 
bien, creaciones que oscilan entre la traducción y la innovación 
ya libre.  

Cabría añadir al escrutinio teórico de nuestras obras una di-
cotomía final que nos desplace de la traductología a la retóri-
ca, en concreto a la relación entre sinécdoque y totalidad. Según 
Reynolds (2003), “Sappho’s fragments become a synecdoche, the 
part that can stand in for the whole” (17). Como sinécdoques, los 
textos sáficos representan posibles totalidades latentes que espe-
ran a ser desveladas, deducidas y expandidas. Pese a su estado 
de extrema fragmentariedad en diversos casos, son sinécdoques 
capaces de remitir a un sinfín de plenitudes imaginables. Aun-
que contengan una única palabra, los fragmentos de Safo poseen 
tal fecundidad semántica que pueden convertirse en poemas 
extensos con más de ochenta versos. En Long Ago, por ejemplo, 
las Michael Field amplían los cinco vocablos del fragmento 15 
(Wharton, 1885; correspondiente al 26 en Neri) en toda una com-
posición mitopoética –la LII– basada en el adivino Tiresias que 
se extiende a lo largo de tres páginas. En su Sappho: One Hundred 
Lyrics, Bliss Carman hace lo propio con el fragmento 33 (Whar-
ton, 1885; correspondiente al 49 en Neri), cuyas escasas palabras 
alcanzan, en el curso de los dieciocho versos del poema XXII, 
la longitud de toda una evocación nostálgica de un verano ho-
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moerótico a la orilla de la mar.17 En ambos casos se da el mismo 
proceso de invención retórica: las voces originales de Safo son 
sinécdoques de profundos significados mitológicos y de intensos 
recuerdos eróticos que adquieren una mayor plenitud expresiva 
en manos de las Field y de Carman. 

4. Conclusiones
Que Safo constituya una presencia inseparable de la his-

toria de la poesía inglesa es un hecho inconcuso. Que el siglo 
XIX otorgue a la poeta lesbia especial protagonismo en el pen-
samiento lírico de románticos y victorianos resulta fácilmente 
constatable a la luz de la selección de autores y obras que pro-
ponemos en el segundo acápite de este estudio. Ahora bien, el 
furor que rodea a la figura de Safo en el período de transición 
del siglo XIX al XX apenas ha dado lugar a pormenorizadas in-
vestigaciones sincrónicas. En los estudios de recepción de Yo-
pie Prins (1999), Margaret Reynolds (2000, 2003) y Marta Sofía 
López (2012), nos convencemos de la celebridad de Safo entre 
victorianos, modernistas y posmodernistas, especialmente en 
lo referente a toda una tradición poética particularmente feme-
nina. Al mismo tiempo, nos percatamos de ciertas ausencias 
significativas –como la del canadiense Bliss Carman– y de un 
común desplazamiento cronológico que nos lleva del esteticis-
mo finisecular al modernismo posterior de modo precipitado y 
sin conceder debida atención a poetas transicionales, que leen 

17  En Long Ago, el poema LXI es otro ejemplo idóneo de la fecundidad semántica 
que las Field derivan de un único vocablo sáfico: convierte la forma griega χελύνη 
atribuida a Safo (Wharton, 1885: 161) en una composición de sesenta y cuatro versos 
en torno al mito de Apolo y Dríope. Por su parte, Carman adopta las tres palabras 
del fragmento 141 (Wharton, 1885) y, en su poema LXXXVIII, las transforma en dos 
estrofas de diez versos cada una sobre su visión de la figura del poeta como errante, 
vagabundo y morador de lugares tan solitarios como apacibles. Los ejemplos que 
nos dan cuenta del paso de lo extremadamente fragmentario a lo verbal y simbólica-
mente dilatado son abundantes en los dos poemarios de nuestros autores.  
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directamente la obra fragmentaria de Safo y la reescriben con 
resultados notablemente afines. 

En este artículo, nos hemos detenido en las relaciones con-
textuales y textuales que comparten los poemarios sáficos de Mi-
chael Field y Bliss Carman. Ambos se inspiran de forma directa 
en la misma edición de los fragmentos de Safo; participan del fu-
ror que surge a raíz de los hallazgos papiráceos atribuidos a la 
poeta lesbia; integran los versos de esta en la propia factura tex-
tual de sus recreaciones sin ansiedad bloomiana alguna; se gestan 
desde el encuentro, sin tensiones ni dicotomías, entre la míme-
sis, la traducción y la originalidad propiamente dicha; muestran 
una atracción ineludible por las ausencias o lagunas sáficas para 
transformarlas de sinécdoques en poemas completos; nos permi-
ten leer sus ampliaciones como actos galvánicos de reanimación 
de las voces moribundas de Safo; en definitiva, los poemarios de 
las Field y de Carman nos ofrecen nociones y formas poéticas se-
mejantes que, trascendiendo la tendencia decimonónica a revisi-
tar la figura de Safo con escaso apego a su corpus fragmentario, 
se apropian de este, lo reconstruyen con plena libertad y le trans-
funden nuevas vidas textuales desde ambos lados del Atlántico. 
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