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Supongo que esta expresión -que no en todos los diccionarios 
figura, y considerada en algunos (a mi parecer, sin razón) sinóni-
ma de hacer memoria y/o traer a la memoria- habrá servido de título 
para alguna narración, poema, película... Pero no encuentro otra 
que se ajuste mejor a mi intención. 

He aquí el primer recuerdo que me ha “venido” a la memo-
ria, sin “hacer” nada para “(a)traer(lo)”. Emilio Alarcos iba a ser 
investido Doctor Honoris Causa por mi Universidad Hispalen-
se, en mayo de 1998 (¡casi un cuarto de siglo ya!). No pudo ser, 
porque se nos fue una fría mañana (atravesé España, la mitad 
nevada, de sur a norte para despedirlo) de enero de ese año. Con 
todo, en la fecha prevista, con Josefina a nuestro lado, se le rindió 
un sentido homenaje en un acto solemne presidido por el Rector. 
Dos años después, los profesores de mi Departamento de Len-
gua Española colaboraron en un Seminario (que con sumo placer 
codirigí) organizado en su honor, fruto del cual fue el volumen 
de más de 500 páginas titulado Indagaciones sobre la lengua. Estu-
dios de filología y lingüística españolas en memoria de Emilio Alarcos 
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(2001), en el que Manuel Ariza, que iba a ser su padrino -también 
nos dejó hace casi diez años-, tras declarar que quería “rendir 
homenaje a uno de los más grandes filólogos españoles” iniciaba 
su colaboración al modo taurino: “Va por usted, don Emilio”. En 
la mía, la huella “intertextual” de Alarcos afloraba desde el título 
mismo: “Otra vez sobre interordinación y subordinación”. Ya sé que 
no fuimos los primeros ni los únicos. También en 2001 apareció 
la publicación del que se le había rendido en su Universidad de 
Oviedo en enero de 1999, “para recordar la viva presencia de su 
fecundo magisterio que iluminó aulas y claustros durante casi 
medio siglo”, abierta (“Prólogo” y “D. Emilio Alarcos, maestro”) 
por uno de sus discípulos predilectos, Salvador Gutiérrez Ordó-
ñez, y Miguel Alarcos Martínez (“IN MEMORIAM MEI PATRIS 
ET MAGISTRI”), y cerrada ¡cómo no! por Josefina Martínez de 
Alarcos (“Acción de gracias”). Y casi un cuarto de siglo antes, 
en 1977, habían visto la luz en la misma Universidad los cua-
tro inmensos volúmenes (bastante más de dos mil páginas) de 
los Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach  (con motivo de sus 
XXV años de docencia), en los que colaboraron  casi 140 colegas 
y amigos de España y del extranjero. Pero he querido empezar 
con la alusión a la iniciativa sevillana para dejar constancia de la 
admiración y el cariño que también fuera de Asturias se le tenía. 
Y eso que le gustaban los “homenajes” tanto como a J. Saramago, 
nacido el mismo año que Alarcos, es decir, nada. Por algo será.

Todos los (muchos) que lo tratamos, estoy seguro, habrían 
querido participar en este volumen. Me siento privilegiado por 
poder trasladar estas vivencias de carácter personal. Cualquier 
disquisición sobre una concreta cuestión teórica o de proyección 
práctica sería repetición de lo ya conocido. Son tantos los ratos 
(todos buenos) pasados en su compañía que me “vienen” a la 
mente de sopetón, que no sé a cuáles dar salida por escrito. Digo 
bien “en compañía”, pues, cada vez que oigo (o digo) que las re-
uniones on-line (expresión que ya casi resulta menos bárbara que 
en línea) tienen tanto de “desencuentros” como de “encuentros”, 
de “ausencia” como de “presencia!, pienso en que a Alarcos no 
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le hubiera hecho ninguna gracia “comunicarse” a través de una 
pantalla. Elegiré, casi al azar, dos de esos momentos. 

Uno. Marzo de 1989. En el Aula Magna de la Universidad de 
Barcelona se celebraron –en homenaje a Francisco Marsá- unas in-
olvidables Jornadas de Filología, “uno de los ciclos de conferencias 
más atractivo y concurrido que se recuerda”, se lee en la nota “Pre-
liminar” del volumen en que se recogen las intervenciones. De los 
16 participantes (en la Tabula Gratulatoria figuran cerca de 500 
adhesiones), no están ya con nosotros -además del homenajeado 
y de M. Alvar (Director en ese momento de la RAE), que trazó su 
semblanza- Eugenio Coseriu, Martí de Riquer, Gregorio Salvador, 
Vidal Lamíquiz, Manuel Ariza -ya lo he dicho-, y E. Alarcos, que 
habló de “La noción de suplemento”, término que había acuñado 
-acabaría no gustándole- para bautizar a las secuencias que per-
tenecen a la estructura del predicado, pero no encajan en ningu-
na de las clases “tradicionales” de complementos. Por mi parte, 
opté por reflexionar sobre los adjetivos que -como si de apellidos 
se tratara- con más frecuencia se habían ido aplicando a la sinta-
xis, que es tanto como decir, a la gramática propiamente dicha. No 
sospechaba entonces que, en los monumentales tratados de varias 
lenguas románicas que iban a ir apareciendo, en lugar de utilizar-
se los que hacen referencia específica al objeto, enfoque, método, 
etc. (histórica, moderna, tradicional, descriptiva, estructural, funcional, 
generativa, transformacional –o transformativa-, distribucional, empíri-
ca, esencial…), iban a preferirse  vocablos de uso “común”, como 
gran(de), en la Grande grammatica italiana di consultazione a cura di 
L. Renzi [Vol. I, 763 pp.], L. Renzi e G. Salvi [Vol. II, 948 pp.], L. 
Renzi, G. Salvi e A. Cardinali [Vol. III, 640 pp.], que tuvo hasta 
tres ediciones entre 1988 y 1991, o en la La Grande Grammaire du 
français, sous la dir. de A. Abeillé et D. Godard, en collab. avec A. 
Delaveau et A. Gautier, 2 Vols., 2537 pp., 2021); nueva, en la Nueva 
gramática de la lengua española, de la RAE y ASALE, 2009; etc. 

Dos. Canarias, abril de 1990. En unas cómodas instalaciones 
hoteleras del Puerto de la Cruz, en la afortunada isla de Tenerife, 
se celebró el Congreso de la Sociedad Española de Lingüística. XX Ani-
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versario. Al terminar mi intervención (“¿Es sistematizable la sinta-
xis coloquial?”), Alarcos se me acercó, y me espetó: “me ha chafa-
do usted [nunca llegamos a tutearnos, y estoy seguro de que no le 
hubiera importado] una parte de lo que voy a decir mañana”. En 
efecto, al día siguiente, en su Ponencia “Las oraciones degradadas 
QUONDAM subordinadas”, al referirse a estructuras como ¡Es más 
malo…! y otras, advirtió -y está escrito- que habían de estudiarse 
“en esa sintaxis coloquial que tan razonablemente propugna Nar-
bona”. Lo decía quien sabía mejor que nadie que los conceptos 
gramaticales y términos utilizados para denominarlos, no son más 
que herramientas instrumentales, útiles sólo en la medida en que 
ayuden a comprender cómo funciona una lengua. En las “grandes” 
gramáticas antes citadas prácticamente se prescinde de la noción 
de oración, durante siglos tenida por básica y máxima, pero no de 
la de subordinación. En la italiana, se habla de frasi subordinate a 
propósito de las argomentali (completive e soggetive/interrogative in-
dirette), pero el resto se califican de frasi avverbiali (causali, tempo-
rali, ipotetiche, concessive, finali, consecutive, comparative). En la del 
francés, son subordonnées circonstancielles las conditionnelles, de cau-
se, de finalité y concessives, pero se tratan en capítulo aparte, y ya 
no como “subordinadas”, las comparatives  y las consécutives. En 
la “Nueva” gramática académica, se prefiere, en cambio, hablar 
–conjuntamente- de subordinación causal y final, pero de construc-
ciones condicionales, consecutivas, concesivas y adversativas, y no se 
emplea ninguno de los dos términos (ni oración ni construcción) 
para las comparativas. Estas sí son construccions para la Gramàtica de 
la llengua catalana, del Institut d´Estudis Catalans (2016, 1440 pp.) 
¿Supone eso algún notable avance en la descripción y explicación 
de la oración, término que Alarcos mantiene? Diría que no. Y así lo 
mostré el 20 de julio de 2022, en el Curso de Gramática que en la 
UIMP se le dedicó, donde reanudé –ya sin mi interlocutor presen-
te- la conversación sobre la sintaxis coloquial iniciada treinta y dos 
años antes en las Islas Afortunadas. Tenía ganas de decir en públi-
co que no había sido -ni podía serlo- mi intención “chafar” nada 
al maestro, sino continuar en la línea por él tantas veces expuesta 
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(por ejemplo, en la reuniones de la Asociación de profesores de 
Español) de que es necesario y urgente dinamizar la enseñanza 
gramatical, para que pueda cumplir con el objetivo prioritario de 
contribuir al desarrollo y enriquecimiento de la competencia co-
municativa de los escolares. Sigo pensando que la indagación de 
los moldes y esquemas constructivos de que nos servimos todos 
casi todo el tiempo puede contribuir, y no poco, a conseguir el 
objetivo perseguido por Alarcos.

Añadiré uno más, el tercero, particularmente grato para mí, 
que viene a corroborar algo ya dicho. Fue el 14 de agosto de 1992, 
en Almería, durante uno de los Cursos de Verano de la UCM, ese 
año dedicado a “Las gramáticas del español”. Habló Alarcos, a las 
10 de la mañana, de “La antigua y la nueva gramática de la Real 
Academia”. Hasta 7 años después no se publicaría la Nueva Gra-
mática académica, ya no sólo de la RAE, sino también de la ASA-
LE. Pero antes, en 1994, y como obra inaugural de una Colección 
de la propia Academia, apareció “la de Alarcos”, una Gramática 
-sin “apellido” alguno- que, al poco tiempo -en Sevilla, pero no 
puedo precisar las circunstancias- nos dedicó: “A Loli y Antonio, 
con amistad densa y ya antigua, con abrazos” (y su firma). A conti-
nuación, a las12:00, me tocaba a mí: “La gramática de la lengua co-
loquial”. Se iba convirtiendo en lo que él, en privado, con su pizca 
de sorna, calificaba de mi tururú. “Mientras los pintores se pasan 
media vida buscando un lenguaje propio, los lingüistas –decía- tra-
tamos de encontrar nuestro particular tururú”. Y qué razón tenía, 
sólo que con él no iba lo que se define como ´juego (de cartas)´, 
pues Alarcos, más que muchos tururús, tenía una concepción glo-
bal iluminadora de la capacidad humana de hablar (y de escribir). 

He dicho antes que no sabía por qué se me habían agolpado 
precisamente esos recuerdos. No es verdad del todo. Tales vi-
vencias, entre otras muchas, me fueron permitiendo comprobar 
cualidades de Alarcos que había descubierto en cuanto lo conocí. 
La inversión de papeles que representaba el que quien podía ha-
berse internado en cuestiones teóricas de gran calado, quisiera 
detenerse en el análisis de unidades operativas básicas, mientras 
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que un aprendiz, casi ignorante, como yo, hacía lo contrario, e 
incluso con alguna que otra (nimia) discrepancia, para Alarcos 
no mermaba en absoluto una relación de verdadera amistad. Y 
me hicieron valorar algo que también ya conocía: su exigente y 
atinada forma de trabajar, y no sólo en los ámbitos de la fonolo-
gía y la gramática del español, sino en todos aquellos en que se 
interna, incluido el de la literatura. He utilizado el presente (se 
interna), porque no procede usar ninguno de los pasados, cuyos 
significados, como el del resto de las formas del sistema verbal, 
con tanta perspicacia explica. Y es que, además de venirle como 
anillo al dedo cinco de las seis acepciones que del verbo explicar 
figuran en el Diccionario académico (en particular, la 3ª ´exponer 
cualquier materia o doctrina difícil con palabras muy claras´ y la 
6ª ´dar a conocer la causa o motivo de algo), Alarcos hace algo no 
muy corriente; confesar sus límites y limitaciones. Un ejemplo. 
Nada de lo mucho que se ha escrito sobre la secuencia del tipo 
¡hay que ver lo guapas que se han puesto las mujeres! hubiera sido 
posible sin su ¡lo fuertes que eran!, publicado hace exactamente 60 
años, cuando él tenía 40. Quienes señalan algunas de sus “caren-
cias” no siempre se percatan de que es el primero en reconocer-
las: “como hacemos un análisis rigurosamente [sic] sincrónico 
-escribe-, nos desentendemos totalmente [de nuevo, sic] del ori-
gen y la cronología de estas construcciones”. Esto se llama ho-
nestidad científica, que, sumada a la que no necesita calificativo 
(el hombre honesto se caracteriza por ser razonable, justo, recto…
incluso le cuadra la acepción de recatado), nos sirve para obtener 
un retrato, apenas aproximado, de Emilio Alarcos. 

Quizás  ilustre lo que Alarcos ha representado para varias ge-
neraciones de estudiosos del español lo que acabo de revivir. Ten-
go delante el ejemplar de su Fonología española del que me serví 
cuando era estudiante. Se trata de la 4ª edición (1964), que si bien 
se presenta como “aumentada y revisada”, se abre con una nota 
inicial -tres líneas- en la que el autor avisa (no es traidor) que “la 
urgencia en reimprimir” el libro le ha impedido “revisar y redac-
tar de nuevo ciertos párrafos”, por lo que se ha tenido que limitar 
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a algunos “retoques” a la anterior (1959), en la que –como dice 
en la “Advertencia”, que reproduce- “se mantiene en lo esencial” 
la ordenación de las dos primeras (1950 y 1954). Cada vez que lo 
abro, y lo veo completamente subrayado (en negro y en rojo) y 
anotado por mí -con letra menuda, pero clara- en los márgenes 
(en algunas páginas, llego a igualar la extensión del texto impre-
so), pienso en que son contadas las obras que se han leído con 
tanta atención. En cada párrafo, en cada línea, hay que detenerse 
para asimilar el contenido, tratar de establecer los eslabones de 
sus posibilidades de desarrollo y, por qué no, plantearse dudas, 
cuestiones nuevas… A cada paso, se topa con una observación, 
como dejada caer, para que el lector siga explorando. Al describir 
los “fonemas consonánticos” y las neutralizaciones de oposicio-
nes”, no se le escapa que alma se pronuncia arma –sin que la coin-
cidencia de dos sustantivos con significados tan distantes parezca 
haber frenado el proceso- “en muchos sitios”. Por la  bibliografía 
citada (entonces escasa), se descubre que conocía dónde se da 
el fenómeno, no sólo en Andalucía (como aún siguen creyendo 
algunos), y que en cada zona es muy compleja su distribución 
vertical o sociocultural. Alguien ha echado en falta precisiones y 
detalles, sobre todo, en su Gramática (1994), pero jamás se trope-
zará con inexactitudes. Recuerdo que, al leer que “en Andalucía” 
el plural vosotros “ha sido sustituido por ustedes” (p. 77), torcí el 
gesto, pero cuando, dos líneas después, nos dice que es “total” su 
eliminación en América, caí en la cuenta de que en una obra que 
no llega a las 400 páginas, el lector (que siempre quedará “insatis-
fecho”, dice) no puede encontrar (ni siquiera resumida) una cues-
tión sobre la que se han escrito centenares de estudios. Conseguir 
–está en el Prólogo- “la transparencia a costa de la simplificación” 
y lograr  el “equilibrio entre la relativa claridad y la exactitud de 
la exposición”, además de obligar a prescindir de toda bibliogra-
fía, implica pagar ciertas facturas. Pero Alarcos nunca engaña. 

Pocas veces se han fundido en la misma persona la lucidez y 
clarividencia que desembocan en la sabiduría, su amplia sabidu-
ría. Es verdad que se ha aludido con frecuencia al escepticismo, 
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incluso ironía, pero prefiero fijarme en su discreción, incluso hu-
mildad. Un año después de su muerte, su amigo J. Caballero Bo-
nald escribió algo que condensa casi todo lo que pretendo decir : 
“había publicado obras que marcaron un hito en todos los cam-
pos que había cultivado, pero procuraba que no se le notara”. Tengo 
la impresión de que -quizás por eso- no le molestaba la “fama” 
de escéptico, pues, al fin y al cabo, le servía de camuflaje de las 
auténticas virtudes. Es verdad que algunas de sus afirmaciones 
parecen justificar que se le atribuya una dosis de  “desconfianza”, 
como esta de “El destino de las lenguas”, Discurso de Investidura 
de Doctor Honoris Causa por la UNED (leído en 1998 por Jose-
fina Martínez): “gramáticos y literatos somos individuos raros y 
curiosos que entretenemos y llenamos nuestro efímero y asende-
reado paso por la tierra jugando con la lengua […], nuestro juego, 
nuestro juguete, construyéndola, como los escritores, o destruyén-
dola, como los lingüistas”. Pero hay que seguir leyendo: “es a ve-
ces juego trágico utilizar la lengua, porque jugando incesantemen-
te con ella, nos puede asaltar de improviso la tentación de jugar 
también con los conceptos que las palabras representan y hasta 
de sucumbir al morboso encanto de enredar con las realidades 
que los vocablos designan, incurriendo en graves riesgos”. No, 
para alguien que denuncia el espectáculo que ofrecen “las mentes 
nutridas por el interés que pretenden dirigir la lengua, como si 
ello fuera posible”, y que no se cansa de repetir que “en ninguna 
otra institución humana su destino depende exclusivamente del 
acuerdo tácito, anónimo y efectivo de la mayoría de los usuarios”, 
que “no se pueden imponer normas, por lo que los intentos pu-
ristas y correctores nunca llegan a ninguna parte”, o que identifi-
car lengua=nación (o nacionalidad) y empeñarse en propagar “a 
la fuerza e incrustar con violencia una lengua en detrimento de 
otra(s)” es cosa de políticos de vía estrecha y de dirigentes resen-
tidos y con apetencias de alarde imperialista, que acaban “rom-
piendo la convivencia pacífica y esterilizando a las generaciones 
venideras”, hay que buscar términos que poco tienen que ver con 
el escepticismo. Algunos, creo, se infieren de estas reflexiones.


