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Supongo que esta expresion -que no en todos los diccionarios
figura, y considerada en algunos (a mi parecer, sin razén) sinéni-
ma de hacer memoria y/o traer a la memoria- habra servido de titulo
para alguna narracion, poema, pelicula... Pero no encuentro otra
que se ajuste mejor a mi intencion.

He aqui el primer recuerdo que me ha “venido” a la memo-
ria, sin “hacer” nada para “(a)traer(lo)”. Emilio Alarcos iba a ser
investido Doctor Honoris Causa por mi Universidad Hispalen-
se, en mayo de 1998 (jcasi un cuarto de siglo ya!). No pudo ser,
porque se nos fue una fria manana (atravesé Espana, la mitad
nevada, de sur a norte para despedirlo) de enero de ese afio. Con
todo, en la fecha prevista, con Josefina a nuestro lado, se le rindi6
un sentido homenaje en un acto solemne presidido por el Rector.
Dos afios después, los profesores de mi Departamento de Len-
gua Espafola colaboraron en un Seminario (que con sumo placer
codirigi) organizado en su honor, fruto del cual fue el volumen
de mas de 500 paginas titulado Indagaciones sobre la lengua. Estu-
dios de filologia y lingiiistica espafiolas en memoria de Emilio Alarcos
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(2001), en el que Manuel Ariza, que iba a ser su padrino -también
nos dejo hace casi diez afos-, tras declarar que queria “rendir
homenaje a uno de los mas grandes fildlogos espanoles” iniciaba
su colaboracion al modo taurino: “Va por usted, don Emilio”. En
la mia, la huella “intertextual” de Alarcos afloraba desde el titulo
mismo: “Otra vez sobre interordinacion y subordinacion”. Ya sé que
no fuimos los primeros ni los tinicos. También en 2001 aparecid
la publicacion del que se le habia rendido en su Universidad de
Oviedo en enero de 1999, “para recordar la viva presencia de su
fecundo magisterio que iluminé aulas y claustros durante casi
medio siglo”, abierta (“Prdélogo” y “D. Emilio Alarcos, maestro”)
por uno de sus discipulos predilectos, Salvador Gutiérrez Ordo-
fiez, y Miguel Alarcos Martinez (“IN MEMORIAM MEI PATRIS
ET MAGISTRI”), y cerrada jcdmo no! por Josefina Martinez de
Alarcos (“Accidn de gracias”). Y casi un cuarto de siglo antes,
en 1977, habian visto la luz en la misma Universidad los cua-
tro inmensos volimenes (bastante mas de dos mil paginas) de
los Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach (con motivo de sus
XXV anos de docencia), en los que colaboraron casi 140 colegas
y amigos de Espana y del extranjero. Pero he querido empezar
con la alusidén a la iniciativa sevillana para dejar constancia de la
admiracion y el carifio que también fuera de Asturias se le tenia.
Y eso que le gustaban los “homenajes” tanto como a J. Saramago,
nacido el mismo afio que Alarcos, es decir, nada. Por algo sera.
Todos los (muchos) que lo tratamos, estoy seguro, habrian
querido participar en este volumen. Me siento privilegiado por
poder trasladar estas vivencias de caracter personal. Cualquier
disquisicion sobre una concreta cuestion tedrica o de proyeccion
practica seria repeticion de lo ya conocido. Son tantos los ratos
(todos buenos) pasados en su compania que me “vienen” a la
mente de sopetdn, que no sé a cudles dar salida por escrito. Digo
bien “en compania”, pues, cada vez que oigo (o digo) que las re-
uniones on-line (expresion que ya casi resulta menos barbara que
en linea) tienen tanto de “desencuentros” como de “encuentros”,
de “ausencia” como de “presencial, pienso en que a Alarcos no
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le hubiera hecho ninguna gracia “comunicarse” a través de una
pantalla. Elegiré, casi al azar, dos de esos momentos.

Uno. Marzo de 1989. En el Aula Magna de la Universidad de
Barcelona se celebraron —en homenaje a Francisco Marsa- unas in-
olvidables Jornadas de Filologia, “uno de los ciclos de conferencias
mas atractivo y concurrido que se recuerda”, se lee en la nota “Pre-
liminar” del volumen en que se recogen las intervenciones. De los
16 participantes (en la Tabula Gratulatoria figuran cerca de 500
adhesiones), no estan ya con nosotros -ademas del homenajeado
y de M. Alvar (Director en ese momento de la RAE), que trazé su
semblanza- Eugenio Coseriu, Marti de Riquer, Gregorio Salvador,
Vidal Lamiquiz, Manuel Ariza -ya lo he dicho-, y E. Alarcos, que
habl6 de “La nocion de suplemento”, término que habia acufiado
-acabaria no gustandole- para bautizar a las secuencias que per-
tenecen a la estructura del predicado, pero no encajan en ningu-
na de las clases “tradicionales” de complementos. Por mi parte,
opté por reflexionar sobre los adjetivos que -como si de apellidos
se tratara- con mas frecuencia se habian ido aplicando a la sinta-
xis, que es tanto como decir, a la gramitica propiamente dicha. No
sospechaba entonces que, en los monumentales tratados de varias
lenguas romédnicas que iban a ir apareciendo, en lugar de utilizar-
se los que hacen referencia especifica al objeto, enfoque, método,
etc. (historica, moderna, tradicional, descriptiva, estructural, funcional,
generativa, transformacional —o transformativa-, distribucional, empiri-
ca, esencial...), iban a preferirse vocablos de uso “comun”, como
gran(de), en la Grande grammatica italiana di consultazione a cura di
L. Renzi [Vol. I, 763 pp.], L. Renzi e G. Salvi [Vol. II, 948 pp.], L.
Renzi, G. Salvi e A. Cardinali [Vol. III, 640 pp.], que tuvo hasta
tres ediciones entre 1988 y 1991, o en la La Grande Grammaire du
frangais, sous la dir. de A. Abeillé et D. Godard, en collab. avec A.
Delaveau et A. Gautier, 2 Vols., 2537 pp., 2021); nueva, en la Nueva
gramatica de la lengua espariola, de la RAE y ASALE, 2009; etc.

Dos. Canarias, abril de 1990. En unas comodas instalaciones
hoteleras del Puerto de la Cruz, en la afortunada isla de Tenerife,
se celebro el Congreso de la Sociedad Espariola de Lingiiistica. XX Ani-
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versario. Al terminar mi intervencion (“;Es sistematizable la sinta-
xis coloquial?”), Alarcos se me acercd, y me espeto: “me ha chafa-
do usted [nunca llegamos a tutearnos, y estoy seguro de que no le
hubiera importado] una parte de lo que voy a decir mafiana”. En
efecto, al dia siguiente, en su Ponencia “Las oraciones degradadas
QUONDAM subordinadas”, al referirse a estructuras como jEs mis
malo...! y otras, advirtié -y estd escrito- que habian de estudiarse
“en esa sintaxis coloquial que tan razonablemente propugna Nar-
bona”. Lo decia quien sabia mejor que nadie que los conceptos
gramaticales y términos utilizados para denominarlos, no son mas
que herramientas instrumentales, ttiles solo en la medida en que
ayuden a comprender como funciona una lengua. En las “grandes”
gramaticas antes citadas practicamente se prescinde de la nocion
de oracién, durante siglos tenida por basica y maxima, pero no de
la de subordinacion. En la italiana, se habla de frasi subordinate a
proposito de las argomentali (completive e soggetive/interrogative in-
dirette), pero el resto se califican de frasi avverbiali (causali, tempo-
rali, ipotetiche, concessive, finali, consecutive, comparative). En la del
francés, son subordonnées circonstancielles las conditionnelles, de cau-
se, de finalité y concessives, pero se tratan en capitulo aparte, y ya
no como “subordinadas”, las comparatives y las consécutives. En
la “Nueva” gramatica académica, se prefiere, en cambio, hablar
—conjuntamente- de subordinacion causal y final, pero de construc-
ciones condicionales, consecutivas, concesivas y adversativas, y no se
emplea ninguno de los dos términos (ni oracién ni construccion)
para las comparativas. Estas si son construccions para la Gramatica de
la llengua catalana, del Institut d"Estudis Catalans (2016, 1440 pp.)
(Supone eso algtin notable avance en la descripcién y explicacion
de la oracion, término que Alarcos mantiene? Diria que no. Y asi lo
mostré el 20 de julio de 2022, en el Curso de Gramatica que en la
UIMP se le dedico, donde reanudé —ya sin mi interlocutor presen-
te- la conversacion sobre la sintaxis coloquial iniciada treinta y dos
anos antes en las Islas Afortunadas. Tenia ganas de decir en publi-
co que no habia sido -ni podia serlo- mi intencién “chafar” nada
al maestro, sino continuar en la linea por €l tantas veces expuesta
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(por ejemplo, en la reuniones de la Asociacion de profesores de
Espanol) de que es necesario y urgente dinamizar la ensefianza
gramatical, para que pueda cumplir con el objetivo prioritario de
contribuir al desarrollo y enriquecimiento de la competencia co-
municativa de los escolares. Sigo pensando que la indagacion de
los moldes y esquemas constructivos de que nos servimos todos
casi todo el tiempo puede contribuir, y no poco, a conseguir el
objetivo perseguido por Alarcos.

Anadiré uno mas, el tercero, particularmente grato para mi,
que viene a corroborar algo ya dicho. Fue el 14 de agosto de 1992,
en Almeria, durante uno de los Cursos de Verano de la UCM, ese
ano dedicado a “Las gramaticas del espanol”. Habl6 Alarcos, a las
10 de la mafana, de “La antigua y la nueva gramatica de la Real
Academia”. Hasta 7 afios después no se publicaria la Nueva Gra-
mitica académica, ya no solo de la RAE, sino también de la ASA-
LE. Pero antes, en 1994, y como obra inaugural de una Coleccién
de la propia Academia, aparecio “la de Alarcos”, una Gramitica
-sin “apellido” alguno- que, al poco tiempo -en Sevilla, pero no
puedo precisar las circunstancias- nos dedicd: “A Loli y Antonio,
con amistad densa y ya antigua, con abrazos” (y su firma). A conti-
nuacion, a las12:00, me tocaba a mi: “La gramatica de la lengua co-
loquial”. Se iba convirtiendo en lo que €l, en privado, con su pizca
de sorna, calificaba de mi tururi. “Mientras los pintores se pasan
media vida buscando un lenguaje propio, los lingiiistas —decia- tra-
tamos de encontrar nuestro particular tururi”. Y qué razén tenia,
solo que con él no iba lo que se define como ‘juego (de cartas)’,
pues Alarcos, mas que muchos tururus, tenia una concepcion glo-
bal iluminadora de la capacidad humana de hablar (y de escribir).

He dicho antes que no sabia por qué se me habian agolpado
precisamente esos recuerdos. No es verdad del todo. Tales vi-
vencias, entre otras muchas, me fueron permitiendo comprobar
cualidades de Alarcos que habia descubierto en cuanto lo conoci.
La inversidn de papeles que representaba el que quien podia ha-
berse internado en cuestiones tedricas de gran calado, quisiera
detenerse en el analisis de unidades operativas basicas, mientras
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que un aprendiz, casi ignorante, como yo, hacia lo contrario, e
incluso con alguna que otra (nimia) discrepancia, para Alarcos
no mermaba en absoluto una relacion de verdadera amistad. Y
me hicieron valorar algo que también ya conocia: su exigente y
atinada forma de trabajar, y no sélo en los &mbitos de la fonolo-
gia y la gramatica del espanol, sino en todos aquellos en que se
interna, incluido el de la literatura. He utilizado el presente (se
interna), porque no procede usar ninguno de los pasados, cuyos
significados, como el del resto de las formas del sistema verbal,
con tanta perspicacia explica. Y es que, ademas de venirle como
anillo al dedo cinco de las seis acepciones que del verbo explicar
figuran en el Diccionario académico (en particular, la 3% "exponer
cualquier materia o doctrina dificil con palabras muy claras” y la
62 “dar a conocer la causa o motivo de algo), Alarcos hace algo no
muy corriente; confesar sus limites y limitaciones. Un ejemplo.
Nada de lo mucho que se ha escrito sobre la secuencia del tipo
jhay que ver lo guapas que se han puesto las mujeres! hubiera sido
posible sin su jlo fuertes que eran!, publicado hace exactamente 60
anos, cuando él tenia 40. Quienes sefialan algunas de sus “caren-
cias” no siempre se percatan de que es el primero en reconocer-
las: “como hacemos un andlisis rigurosamente [sic] sincrénico
-escribe-, nos desentendemos totalmente [de nuevo, sic] del ori-
gen y la cronologia de estas construcciones”. Esto se llama ho-
nestidad cientifica, que, sumada a la que no necesita calificativo
(el hombre honesto se caracteriza por ser razonable, justo, recto...
incluso le cuadra la acepcion de recatado), nos sirve para obtener
un retrato, apenas aproximado, de Emilio Alarcos.

Quizas ilustre lo que Alarcos ha representado para varias ge-
neraciones de estudiosos del espafiol lo que acabo de revivir. Ten-
go delante el ejemplar de su Fonologia espaiiola del que me servi
cuando era estudiante. Se trata de la 4% edicion (1964), que si bien
se presenta como “aumentada y revisada”, se abre con una nota
inicial -tres lineas- en la que el autor avisa (no es traidor) que “la
urgencia en reimprimir” el libro le ha impedido “revisar y redac-
tar de nuevo ciertos parrafos”, por lo que se ha tenido que limitar
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a algunos “retoques” a la anterior (1959), en la que —como dice
en la “Advertencia”, que reproduce- “se mantiene en lo esencial”
la ordenacién de las dos primeras (1950 y 1954). Cada vez que lo
abro, y lo veo completamente subrayado (en negro y en rojo) y
anotado por mi -con letra menuda, pero clara- en los margenes
(en algunas paginas, llego a igualar la extension del texto impre-
s0), pienso en que son contadas las obras que se han leido con
tanta atencion. En cada parrafo, en cada linea, hay que detenerse
para asimilar el contenido, tratar de establecer los eslabones de
sus posibilidades de desarrollo y, por qué no, plantearse dudas,
cuestiones nuevas... A cada paso, se topa con una observacion,
como dejada caer, para que el lector siga explorando. Al describir
los “fonemas consonanticos” y las neutralizaciones de oposicio-
nes”, no se le escapa que alma se pronuncia arma —sin que la coin-
cidencia de dos sustantivos con significados tan distantes parezca
haber frenado el proceso- “en muchos sitios”. Por la bibliografia
citada (entonces escasa), se descubre que conocia dénde se da
el fendmeno, no sdélo en Andalucia (como aun siguen creyendo
algunos), y que en cada zona es muy compleja su distribucion
vertical o sociocultural. Alguien ha echado en falta precisiones y
detalles, sobre todo, en su Gramitica (1994), pero jamas se trope-
zard con inexactitudes. Recuerdo que, al leer que “en Andalucia”
el plural vosotros “ha sido sustituido por ustedes” (p. 77), torci el
gesto, pero cuando, dos lineas después, nos dice que es “total” su
eliminacion en América, cai en la cuenta de que en una obra que
no llega a las 400 paginas, el lector (que siempre quedara “insatis-
fecho”, dice) no puede encontrar (ni siquiera resumida) una cues-
tidn sobre la que se han escrito centenares de estudios. Conseguir
—esta en el Prélogo- “la transparencia a costa de la simplificacion”
y lograr el “equilibrio entre la relativa claridad y la exactitud de
la exposicion”, ademads de obligar a prescindir de toda bibliogra-
fia, implica pagar ciertas facturas. Pero Alarcos nunca engana.
Pocas veces se han fundido en la misma persona la lucidez y
clarividencia que desembocan en la sabiduria, su amplia sabidu-
ria. Es verdad que se ha aludido con frecuencia al escepticismo,



84 ANTONIO NARBONA AO LXXV (I)

incluso ironia, pero prefiero fijarme en su discrecion, incluso hu-
mildad. Un afio después de su muerte, su amigo J. Caballero Bo-
nald escribio algo que condensa casi todo lo que pretendo decir :
“habia publicado obras que marcaron un hito en todos los cam-
pos que habia cultivado, pero procuraba que no se le notara”. Tengo
la impresion de que -quizas por eso- no le molestaba la “fama”
de escéptico, pues, al fin y al cabo, le servia de camuflaje de las
auténticas virtudes. Es verdad que algunas de sus afirmaciones
parecen justificar que se le atribuya una dosis de “desconfianza”,
como esta de “El destino de las lenguas”, Discurso de Investidura
de Doctor Honoris Causa por la UNED (leido en 1998 por Jose-
fina Martinez): “gramaticos y literatos somos individuos raros y
curiosos que entretenemos y llenamos nuestro efimero y asende-
reado paso por la tierra jugando con la lengua [...], nuestro juego,
nuestro juguete, construyéndola, como los escritores, o destruyén-
dola, como los lingtiistas”. Pero hay que seguir leyendo: “es a ve-
ces juego trdgico utilizar la lengua, porque jugando incesantemen-
te con ella, nos puede asaltar de improviso la tentacion de jugar
también con los conceptos que las palabras representan y hasta
de sucumbir al morboso encanto de enredar con las realidades
que los vocablos designan, incurriendo en graves riesgos”. No,
para alguien que denuncia el espectaculo que ofrecen “las mentes
nutridas por el interés que pretenden dirigir la lengua, como si
ello fuera posible”, y que no se cansa de repetir que “en ninguna
otra institucion humana su destino depende exclusivamente del
acuerdo tacito, anonimo y efectivo de la mayoria de los usuarios”,
que “no se pueden imponer normas, por lo que los intentos pu-
ristas y correctores nunca llegan a ninguna parte”, o que identifi-
car lengua=nacion (o nacionalidad) y empenarse en propagar “a
la fuerza e incrustar con violencia una lengua en detrimento de
otra(s)” es cosa de politicos de via estrecha y de dirigentes resen-
tidos y con apetencias de alarde imperialista, que acaban “rom-
piendo la convivencia pacifica y esterilizando a las generaciones
venideras”, hay que buscar términos que poco tienen que ver con
el escepticismo. Algunos, creo, se infieren de estas reflexiones.



