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RESUMEN: 
En esta investigación se presenta y recoge más de una docena de escritos de Pío Baroja 
procedentes de la prensa caídos en la desmemoria. Su  propósito es que acudan a reu-
nirse con otros ya conocidos de su mismo género en unas verdaderas obras completas 
del escritor vasco. El repertorio que aquí se muestra es producto de pesquisas en varias 
hemerotecas españolas. Junto a la variedad de su extensión, tres son los asuntos predo-
minantes en ellos: la literatura, desde distintas perspectivas; dos ciudades en que vivió 
su autor durante algún tiempo, París y San Sebastián; y la elevada consideración en 
que Pío Baroja tenía a las mujeres. 
PALABRAS CLAVE: Pío Baroja. Textos olvidados. Variedad formal y temática. 
 

Fifteen of Pío Baroja’s recovered texts from the press 
 
ABSTRACT: 
This research presents and includes more than a dozen of Pío Baroja’s forgotten works 
from the press. The purpose is to bring them together with other already known writ-
ings of the same genre, to create a true complete work by the Basque writer. The col-
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lection presented here is the result of inquiries in several Spanish newspaper archives. 
In addition to the variety of their length, the three main subjects within are: literature 
from different perspectives; two cities in which the author lived for a while, Paris and 
San Sebastian; and Pío Baroja’s high regard for women. 
KEY WORDS: Pío Baroja. Forgotten texts. Formal and thematic variety. 

1. Presentación y glosa de los escritos de Pío Baroja
Un gran número de escritos salidos de la pluma del nove-

lista vasco fue publicado en la prensa durante sesenta y cinco 
años, o sea, desde 1890 hasta 1955. Muchos de estos aparecieron 
recopilados posteriormente en libros antes de su fallecimiento 
en 1956, pero aún permanecían olvidados en periódicos y  re-
vistas no pocos de ellos. Fue Manuel Longares quien comen-
zó su recuperación (1972), al que sucedió el año siguiente Luis 
Urrutia (1973). Pasado un tiempo Adolfo Sotelo Vázquez publi-
có varios artículos olvidados más (1990); años después, Beatriz 
de Ancos ofreció, en su tesis doctoral, junto a un amplio reper-
torio de textos conocidos, otros no recuperados en antologías 
(1998). En estos años finales del siglo XX, el Círculo de Lectores 
editó las últimas Obras Completas de Pío Baroja en dieciséis vo-
lúmenes, bajo la dirección de José Carlos Mainer y con la revi-
sión textual de Juan Carlos Ara Torralaba (1997-2000). El último 
tomo acogió los escritos de Baroja en periódicos y revistas que 
no habían sido recuperados en antologías anteriores a su falle-
cimiento. Es decir, aprovechó las investigaciones  de Longares, 
Urrutia, Sotelo y De Ancos, pero también las de Cecilio Alonso 
(1998), las de Miguel Ángel García de Juan (1999) y las del pro-
pio Ara Torralba, como indica este profesor de la universidad 
de Zaragoza (2002, 219).

Pues bien, la tarea de búsqueda y publicación de textos dur-
mientes de Pío Baroja en la prensa española ha seguido su curso 
en las investigaciones llevadas a cabo por García de Juan. El fruto 
de estas han sido tres libros recopiladores (2001, 2003 y 2014). 
Igualmente, los artículos en que recupera escritos olvidados de 
Baroja en la prensa (2015, 2018, 2019a, 2019b, 2020 y 2023); Asimis-
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mo, tres textos del escritor vasco caídos en la desmemoria (2022, 
3-45).

A continuación pasamos a enumerar y comentar los textos 
que se recuperan aquí, encabezando la glosa de cada uno con un 
número en letras mayúsculas.

UNO. En “Cinematógrafo literario”, El Liberal, Murcia, pri-
mera y segunda páginas del 14 de mayo de 1906, el autor se con-
fiesa aficionado a los folletines y critica a quienes subestiman 
las obras por entregas1. Por otro lado, se declara partidario de 
la expresión verbal natural, sin artificios retóricos2. En relación 
con la pintura, le interesan los “italianos; alemanes y france-
ses”, pero “en el fondo”, estos no superan al Greco, Velázquez 
y Goya. A su vez, no se siente llamado por el arte moderno. Al 
tratar de los movimientos literarios elogia el romanticismo y 
rechaza el naturalismo, pues postula “narraciones llenas de de-
talles”, o sea, crónicas cinematográficas. Pasando a otro terreno, 
Baroja piensa que en España reina el disimulo, la hipocresía, 
pero afirma que algún día imperará hablar claro y habrá que 
oír al pueblo.

DOS. “El barrio Latino de París” apareció en la página novena 
del periódico cubano Diario de la Marina, el 26 de agosto de 1906.

Baroja y su hermana Carmen estuvieron en París entre junio 
y septiembre  de ese año, allí redactó el primero “El domingo en 

1 Respecto a la inclinación del joven Baroja hacia la literatura de folletín, decía 
ya en 1904: “Me gustan más Los tres mosqueteros que todas las novelas de Bour-
get, entre Walter Scott y Flaubert  prefiero con mucho a Walter Scott” (1982a, 106). 
Las citas de las obras de Pío Baroja las haremos a partir de Caro Raggio, “Edición  
conmemorativa del centenario del nacimiento de Pío Baroja”. Cuando no se hallen 
editadas por este sello, acudiremos a Obras Completas, XVI (2000). Regresando a la 
atracción de Baroja por la literatura folletinesca, no se le había olvidado cuarenta 
años después  (1982c, 178). Para conocer la vinculación de su obra con las novelas 
por entregas, Salvador Plans (1983).

2 En cuanto a su elección de de la naturalidad en la escritura, pueden leerse 
(1985, 61-62, y 1983a, 329-352).
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París” y el texto que rescatamos en el presente trabajo. El nove-
lista vasco publicó entonces escasos artículos porque se hallaba 
escribiendo Los últimos románticos, novela que vería la luz en el 
segundo mes citado; en ella resuenan ecos del artículo sobre el 
nombrado barrio parisiense3.

Pio Baroja se refiere en este escrito al cambio producido en 
ese espacio de la capital de Francia y se fija en varias calles, algu-
na de cuyas tiendas evoca. Pero, según el autor, lo que sobresale 
en el barrio son el boulevard Saint-Michel y el jardín de Luxem-
bourg, los cuales describe. Al final, detalla la gente que disfruta 
de las alamedas y lo que hace4.

TRES. “¿Cuál es mi obra predilecta?” fue una pregunta formu-
lada por la publicación mensual Por esos Mundos a varios autores. 
La contestación de Pío Baroja la estampaba este suplemento de 
la revista Nuevo Mundo en la página 63 del 1 de mayo de 1907. El 
autor vasco respondía que aún no había sido capaz de redactarla. 
Es decir, no se sentía complacido de ninguna de sus once novelas 
publicadas. El lector de Pío Baroja satisfaría esta curiosidad cuan-
do, en una entrevista con Salvador Chanza, muchos años después, 
decía aquel: “Siempre me han gustado las cosas del mar. Creo que 
mi mejor novela es Las aventuras (sic) de Shanti Andía”5.

CUATRO. El escrito “La dificultad de ser niño” pudo leerse 
en la página cuarta de la revista Vida Socialista del 5 de enero de 
1913. En este semanario había vuelto a publicar Pío Baroja  du-
rante 1912 varios cuentos de los recogidos en 1900, en su primer 
libro: Vidas sombrías. Como puede observarse, la fecha es la de 
la víspera de Reyes de ese año de 1913, por lo que el número 

3  Sobre este viaje a París y la novela citada trata su autor (1982d, 365-366).
4 Baroja conocía muy bien la capital de la República en esa fecha, pues había 

estado en ella en dos ocasiones anteriores: 1899 y1904. Volvería a París en 1911, 1913, 
1924 y 1926. Finalmente, entre 1936 y 1940, durante su autoexilio provocado por la 
Guerra Civil.

5 Jornada: Diario de la tarde, Valencia, 29 de diciembre de 1953, página 12. Esta 
novela había sido publicada en 1910.
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estaba dedicado en gran parte a los niños. Su contenido  tenía 
un carácter existencial. Para el pesimista Baroja la vida, desde la 
infancia, por causas externas o internas, es poco favorable a que 
el ser humano disfrute de alegrías.

CINCO. “Hoy hace cien años que nació Julio Verne, el nove-
lista que se anticipó a las realidades de la ciencia” se trataba de 
una encuesta a la que respondió Pío Baroja en la primera página 
del 8 de febrero de 1928 de El Día Gráfico, de Barcelona. En esa 
misma plana contestaban, José Callejo, Eusebio Díaz, Leonardo 
Torres Quevedo, Esteban Terradas, Gonzalo Reparaz, Carlos Sol-
devila y José Comas.

Manifestaba Baroja que las novelas de Verne no habían re-
percutido nada en el progreso de la ciencia. Creía que su lectura 
tampoco influía en los niños. Además, en su opinión, resultaban 
aburridas frente a las de Walter Scott, Defoe, Stevenson, etc.

Acerca de su poca estima de las narraciones de Verne, recor-
daba don Pío en su segundo libro de memorias: “Tampoco podía 
con las disertaciones científicas largas, como, por ejemplo, las de 
Julio Verne, que era el autor que en mi época casi todos los chi-
cos leíamos con preferencia. Cuando empezaba este a decir que 
la estrella tal se encontraba a tantos cientos de miles de millones 
de años para llegar a ella, saltaba la explicación pedagógica, sin 
ningún escrúpulo” (1982c, 222).

SEIS. El Aldeano (Castropol) insertaba en la página primera 
del 15 de marzo de 1932 la respuesta de Pío Baroja a “Algunas 
opiniones sobre las Bibliotecas Populares”. Este periódico quin-
cenal de la citada localidad asturiana solicitó a varios intelectua-
les  su opinión escrita sobre esos centros culturales. Firmaban 
las respuestas en la misma carilla que Baroja y en la siguiente 
Miguel Artigas, Francisco Beceña, Eugenio D’Ors, Ramón Otero 
Pedrayo, Jorge Rubio y Luis A. Santullano. Debajo de la rúbrica 
de Pío Baroja El Aldeano colocó la leyenda “Director de la Biblio-
teca Nacional”, título que correspondía al primero citado. El ro-
tativo asturiano corrigió el error en el número siguiente, esto es, 
el del día 30 de marzo.
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Era de esperar que cualquier escritor apoyara esta iniciativa, 
como hizo Pío Baroja, la cual se inscribía dentro de los principa-
les empeños de la Segunda República española: fomento de la 
lectura y la cultura en el pueblo.

SIETE. “Pío Baroja tributa grandes elogios a la “señorita Ca-
taluña’” apareció en la página séptima de El Día Grafico, 9 de 
marzo de 1933. El escrito de Baroja que recuperamos aquí son 
unas líneas que entregó a miss Cataluña, después de una visita 
que esta le rindió, para que se las entregara a su amigo periodista 
y crítico musical Rafael Moragas.

Gabriela R. Rodríguez, miss Cataluña 1933, había acudido a 
Madrid a fin de participar en el concurso anual de las jóvenes 
más bellas de España6. 

Gabriela era una persona interesada por el mundo de la cul-
tura; en consecuencia, en su estancia en Madrid fue a depositar 
unas flores en la tumba de Pi i Margall y unas violetas en la es-
tatua del Retiro de Pérez Galdós. Del mismo modo, solicitó una 
visita a Pío Baroja, quien se la concedió, la recibió cordialmente y 
estuvo hablando familiarmente con ella más de tres horas.

Tanto la disposición de don Pío en esta visita como la ponde-
rada crítica del libro Hormiga y estrella de la escritora uruguaya 
Angélica Plaza, que recuperamos aquí en último lugar, son cla-
ras pruebas de la consideración de Pío Baroja con las mujeres, y 
sirven para impugnar el reproche que se le hace de tener ideas 
misóginas. Las cartas que le dirigen varias mujeres, recogidas 
por don Pío al final del séptimo libro de memorias (1983b, 9-122) 
y sus entrevistas con Josefina Carabias (1998, 17-78) corroboran 
lo que acabamos de afirmar7.

6 El honor lo alcanzaría el 14 de febrero la representante de Galicia, Emilia Docet.
7 La presencia de  mujeres en sus obras de creación es innumerable; las virtudes 

que las adornan, por lo general, indiscutible. “La presunta misoginia [de Pío Baroja] 
no se sostiene a la vista de la mayoría de sus textos” (Mainer (2012, 397). De la abun-
dante bibliografía respecto al trato de las mujeres por el autor vasco sólo citamos el 
reciente librito de Rivas Hernández (2017). Aunque centrado casi todo él en los entes 
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OCHO. “Valle-Inclán juzgado por la intelectualidad española” 
respondía a una cuestión planteada por Heraldo de Madrid y que 
apareció contestada en su segunda página del día 6 de enero de 
1936, una jornada después del fallecimiento del escritor gallego.

El lado del juicio de Pío Baroja se hallaban los de “Azorín”, 
Melchor Fernández Almagro, Teófilo Hernando y Valeriano Gar-
cía Martí. Para aquel, don Ramón era un “apasionado y arbitra-
rio”, completamente obsesionado con la estética. Aseveraba que 
había sido amigo suyo, lo cual era bastante inexacto8. El día 7 
el periódico Ahora, en el que colaboraba Baroja, recogía, en la 
página sexta, otras palabras suyas en el mismo sentido que las 
de Heraldo de Madrid, pero donde no incidía en que había sido su 
amigo.

NUEVE. “En literatura, Pío Baroja es partidario de la acción 
directa” ocupaba un espacio de la página primera de Informacio-
nes del 3 de julio de 1948. El novelista vasco respondió a la soli-
citud del periódico madrileño de que diera unos consejos a los 
jóvenes escritores que quisieran participar en el premio al mejor 
artículo periodístico convocado por ese medio. Don Pío comen-
zaba diciendo que dar consejos es una labor comprometida, pero 
que señalaría algunas “recomendaciones”; después sugería a los 
aspirantes que observaran la realidad y escribieran sobre ella de 
manera sencilla, sin engolamiento9. Y concluía afirmando que el 
mejor procedimiento para aprender a ser escritor es redactar re-
portajes.

de ficción femeninos de gran parte de los cuentos de Vidas sombrías, merece ser leído. 
Afirma con rotundidad Ascensión Rivas  que “Baroja no es un autor misógino, del que 
con demasiada frecuencia y de forma crítica, se ha hablado desde que [Silverio Lanza] 
pronunciara su discurso en el banquete [de homenaje a don Pío] de 1902” (2017, 67).

8 A propósito de las muy diferentes personalidades de Pío Baroja y Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán puede leerse García de Juan (2011).

9 Sobre la preferencia de Baroja por la expresión sencilla, natural, remitimos al 
lector a lo dicho en el punto “UNO” del presente trabajo.
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DIEZ. El diez de septiembre de 1948 publicaba Informaciones 
en su página primera “Vidas paralelas. Gide y Baroja. Los dos 
necesitan carbón”. El rotativo aludía a la preocupación de los 
escritores no solo por la literatura, sino también por no pasar 
frío. Téngase en cuenta que se avecinaba el otoño. Pues bien, a 
continuación de fijarse en André Gide, se centraba en Pío Baro-
ja del que señalaba que su inquietud quedaba plasmada en una 
carta que había enviado al periódico, la cual recuperamos aquí. 
La misiva iba dirigida a “Mi querida amiga”, que no era otra que 
Josefina Carabias, secretaria del director de Informaciones, desde 
1948, Francisco Lucientes10.

ONCE. En la página primera del 5 de marzo de 1951 estam-
paba el nombrado periódico una carta que Pío Baroja había en-
viado al director, el cual la titulaba: “Pío Baroja nunca habló mal 
de Azorín… Y protesta de una afirmaciones falsas”.

El día 22 de febrero de ese año había publicado el diario Balea-
res, en su página sexta, “El hombre y el nombre. Una opinión de 
Baroja sobre Azorín”. El suelto afirmaba que Guillermo de Torre 
había manifestado, en una revista de Buenos Aires, un juicio de 
don Pío sobre Martínez Ruiz: “Azorín se repite, hace los libros 
con receta. Sin embargo, quiere modernizarse, quiere oler a mo-
derno y por eso adopta esa incoherencia involuntaria que adopta 
en su último libro, Doña Inés. Por eso pasa de unas cosas a otras, 
sin acabar de perfilar nada, fundiendo sensaciones y mezclando 
planos”. El autor vasco respondió irritado, reprochando a De To-
rre que le atribuyera lo que él no había dicho sobre el alicantino 
y deshaciéndose en elogios como el que sigue a su amigo, “el 
mejor prosista de nuestro tiempo”.

DOCE. El diario Pueblo publicaba en la página décima del 23 
de abril de 1952 “Figuras españolas opinan sobre el seguro”. Las 
palabras de Pío Baroja aparecieron junto a las de otros cuatro: 
el director del periódico, Pablo Corbalán, el Marqués de Valda-

10 Acerca de cómo intervino la periodista para que le llegara a don Pío abundan-
te carbón y de buena calidad, puede leerse Carabias (1998, 59-61).
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via, Víctor Ruiz de Iriarte y Borita Casas. El novelista donostia-
rra señalaba que no había suscrito ningún seguro de vida, aun-
que pensaba que era útil, sobre todo para los que tenían hijos. 
Agregaba que desconocía si algún escritor lo había concertado, 
aunque, probablemente no lo tenía ninguno, porque, con el poco 
dinero que se ganaba con la literatura, no se podían pagar cuo-
tas mensuales o semanales. Baroja creía, no obstante, que quizá 
“sería bueno que los escritores pensaran también en estas cosas”.

TRECE. “San Sebastián” pudo leerse en Gran Mundo, del ve-
rano de 1952. La revista no llevaba paginación.

Pío Baroja dedicó mucho espacio en libros, artículos, etc., a tra-
tar de su ciudad natal. Sus primeras palabras pueden leerse en 
las páginas 96 a 102 de Juventud, egolatría (1917), cuyo contenido 
queda sintetizado en una de las iniciales frases: “No me es simpá-
tico San Sebastián por muchas cosas”. En estas páginas muestra 
su desacuerdo con la distribución urbanística, lamenta el “espíritu 
de la ciudad”; declara su disgusto por la inmigración allí de gente 
de otras provincias españolas o del extranjero; manifiesta el des-
agrado que le producen algunas señoras que en verano semejan 
ser princesas. Igualmente, le irrita la incultura del pueblo, pues 
nadie lee. La misma dureza con San Sebastián encierran las pá-
ginas 237 a 249 de Las horas solitarias (Baroja, 1982b). Sin embargo, 
en su citado segundo libro de memorias (1982c, 91-122) atempera 
sus muestras de fastidio y escribe unas páginas que serán la base 
del artículo que recuperamos ahora. Y es que durante una década 
pasaría en la capital de Guipúzcoa parte de algunos veranos. En 
efecto, por razones aún poco claras, dejó de disfrutar la tempora-
da estival en Itzea, adonde no volvería hasta 1954. En los aludi-
dos años, acogían a Baroja en sus residencias donostiarras Genaro 
Ruiz de Arcaute o Miguel Pérez Ferrero (Sánchez-Ostiz, 2021, 719 
y 749-752). Resulta llamativo que en País Vasco, 1953, regresara a 
las duras críticas a la capital de Guipúzcoa (Baroja, 2000, 339-349).

El artículo “San Sebastián” de 1952 se ocupa de lo que su au-
tor llama las “tres épocas” en que vivió en la ciudad. A la primera 
es a la que dedica mayor espacio, pues por ella desfilan su abuela 
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Concepción Zornoza, sus padres, los domicilios en que vivieron, 
el bombardeo carlista de la ciudad, en la tercera guerra civil del 
siglo XIX, y la entrada en la ciudad de Alfonso XII. 

Al referirse a la segunda, evoca los veranos de San Sebastián 
y sus visitas a la biblioteca del Casino. Finalmente, se detiene 
en su última época allí, donde permanecía algunas temporadas 
estivales en casas de algunos amigos.

CATORCE. El artículo “La literatura” apareció en la cuarta 
página del diario Nueva Rioja, el día 21 de junio de 1953.

Su contenido parece remitir a algún hipotexto, pero sólo he-
mos encontrado cierto parecido en varias páginas de tres libros 
de memorias (1982c, 125-126; 1982d, 113-114; 1983a, 256 y 322-323). 
Esta colaboración de Baroja en el citado diario logroñés es, pues, 
la única original entre las que publicó en él, donde se estamparon 
textos suyos entre 1952 y 1954. Y es que el resto de los escritos allí 
presentes correspondían a páginas extraídas de libros suyos11.

Quizá al artículo “La literatura”, dada la heterogeneidad de 
los asuntos de que trata, le hubiera venido mejor el título de “Di-
vagaciones sobre literatura”. Su autor comienza diciendo que en 
estos tiempos modernos no sólo no se entienden cuestiones cien-
tíficas sino tampoco ciertas obras literarias. A partir del tercer 
párrafo, hay un giro en el discurso, pues Baroja pasa a opinar 
acerca de los libros de éxito al final del siglo XIX y principios del 
XX y sobre la parcelación de la literatura y el arte en “movimien-
tos”. Finalmente, alude a cómo unos libros que tuvieron gran 

11 Respecto a las colaboraciones de Baroja en este periódico y en Informaciones, 
La Vanguardia y Granada Gráfica desde 1947 hasta el año anterior a su fallecimiento, 
puede leerse García de Juan (2023, 359-386). A este investigador se le ocultaron los 
seis textos de don Pío en Nueva Rioja del año 1953; uno de ellos era “La literatura”, el 
cual se rescata en este trabajo. Los otros cinco se titulaban: “Humor y etnografía”, 3 
de marzo; “La cuestión del estilo”, 8 de abril; “Patología del golfo”, 2 de mayo; “Los 
gitanos”, 23 de mayo; “Los charlatanes ambulantes”, 10 de octubre. Procedían, por 
el siguiente orden, de La caverna del humorismo, La intuición y el estilo, Vidas sombrías 
y Vitrina pintoresca, los dos últimos.
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éxito en su tiempo han caído en el desinterés o, prácticamente, 
en el olvido.

QUINCE. Para terminar, incluimos aquí la crítica por Pío 
Baroja de la novela Hormiga y estrella de la escritora uruguaya 
Angélica Plaza (no Playa, como dice el medio que la publica). 
La novela había sido editada en 1951 por el sello “Letras” de 
Montevideo. La valoración del autor español la estampó la re-
vista de Uruguaya Alfar, en su número de  de 1952-1953, año 
XXX. 

La atención prestada por don Pío a esta polígrafa hispanoa-
mericana, nos remite a lo dicho en el punto séptimo de este tra-
bajo a propósito de la alta consideración en que tenía, en general, 
a las mujeres.

Únicamente añadimos ahora otra opinión de Baroja relacio-
nada con las damas y la literatura. Pocos meses antes de su falle-
cimiento, A.M.G. firmaba una noticia referida a la escritora chile-
na Stella Corvalán que decía: “Aquí [en España] se ha publicado 
la inmensa mayoría de sus libros. Íntima amiga de Pío Baroja, la 
considera como la mejor poetisa actual, y don Pío pocas veces se 
equivoca”12.

2 Escritos de Pío Baroja recuperados

1

“Cinematógrafo literario. Pío Baroja”, El Liberal (Murcia), 
14 de mayo de 1906, 1 y 213

Yo, en el fondo, soy un folletinista. No escribo folletines por-
que en España nadie los quiere. Este público que se cree culto 

12 “Stella Corvalán, la poetisa errante, tiene predilección por España”, La Rioja, 
25 de julio de 1956, 8.

13 F. Michel de Champourcín presentaba así el texto de Baroja: “He aquí lo que 
el infatigable y muy nietzscheano autor del Camino de perfección, ha tenido la amabi-
lidad de contestar a nuestro ‘Cuestionario’”:”
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porque habla de política y dice “yo entiendo” como los diputa-
dos, desprecia las obras de fantasía. El pueblo tiene demasiadas 
cosas tristes en qué pensar para ocuparse de la literatura.

Mis gustos como folletinista no son de profesor de estética 
ni de decadente. Prefiero Los tres mosqueteros a las novelas de 
Bourget y a las de Prévost, y entre Walter Scott y Flaubert, estoy 
con Walter Scott.

Todo eso que se dice acerca de la composición de las obras, 
de las figuras retóricas, del estilo atormentado, me parecen fra-
ses sin valor. A mí un escritor, como un amigo, me interesa por 
lo que es; la manera de vestir su cuerpo o sus ideas me tiene sin 
cuidado.

En esto tengo un sentido de naturalista.
Veo fácilmente el carácter psicológico de un autor o de una 

persona. Si me interesa, le sigo; si no, le abandono. Puede un 
escritor hacer todas las figuras que quiera; puede cincelar sus fra-
ses, como un orfebre una bandeja; si no veo en él algo específico, 
para mí no existe.

Por esto, la mayoría de los clásicos franceses, y con ellos Cha-
teaubriand, Flaubert, me aburren de una manera desesperada. 
En cambio, Shakespeare me entusiasma, y me encanta (sic) Dic-
kens y casi todos los rusos.

La literatura de la vida, desordenada y jugosa, me atrae; la 
literatura de la razón equilibrada y fría, me repugna.

Entre los escritores que hoy viven, para mí no hay más que 
dos verdaderamente geniales: el uno es Ibsen, el otro Tolstoi.

De estos me puede gustar la lectura de varias obras; de los 
demás, basta con leer una para quedar como si se hubiesen leído 
todas. En las trescientas páginas de cualquiera de sus libros se ha 
retratado todo France, o todo Loti, o todo Kipling, o todo Gorki. 
Leer más de un libro de cualquiera de estos autores me parece 
un trabajo inútil.

En pintura, comprendo lo admirables que son los pintores 
italianos , pero en el fondo no me entusiasman más que los espa-
ñoles: El Greco, Velázquez y Goya, sobre todo Goya. 
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De arte moderno me gusta poca cosa. Lo que he visto de los 
impresionistas franceses, no me ha convencido; esos pintores me 
han parecido los Bourget y los Ohnet de la pintura, medianías. 
Por lo que conservo interés y curiosidad, aunque no he visto más 
que reproducciones, es por la obra de Doklin (sic).

Respecto a romanticismo naturalismo, decadentismo, simbo-
lismo, etc., me parecen palabras para pasar el rato, creo que hay 
una literatura de fantasía y otra de copia.

En el fondo, el arte no hace más que sacar de la realidad, cam-
biante y eternamente mudable, lo que constituye su esencia.

El defecto del naturalismo me parece ser el querer dar lo cir-
cunstancial como inmanente; el defecto del romanticismo suele 
ser el materializar la esencia extraída por otros y convertirla en 
una pseudo-realidad vulgar.

El romanticismo, como escuela literaria, se me figura excelen-
te, pero como doctrina social nula, es una idea falsa de la vida, 
hace hombres inadaptables al medio, produce absurdas ansias 
de ideal, imposibles de satisfacer. El romanticismo es engendra-
dor de suicidas, de locos y de anarquistas.

El naturalismo es menos pernicioso en el campo moral. Es 
cierto que refleja casi siempre la vida desde un punto de vista 
triste y deprimente; es cierto que busca el fatalismo de los ner-
vios y de la sangre, que induce a considerar la existencia de un 
modo mecánico, pero no engaña.

Literariamente el naturalismo es una doctrina absurda, 
ha cortado las alas a la novela exigiéndole una justeza en los 
detalles, en la acción, en los tipos, que impide el vuelo de la 
fantasía.

El novelista que más cosas haya visto y más personas haya 
conocido, si tiene que documentar un libro con hechos, ¿qué es-
cribirá? Crónicas cinematográficas, narraciones llenas de deta-
lles, sin argumento y sin acción.

Pasando a otro punto. En España, actualmente, no creo que 
haya escuelas literarias, ni que hagan falta. En España lo que hay 
es un ambiente tan denso de mentiras, con respeto tan exagera-
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do por lo que tiene la sanción del tiempo, que no hay manera de 
renovar nada en el mundo político, en el literario o en el artístico.

Estamos viviendo en una simulación completa. Simulamos 
necesidades que no tenemos; acumulamos un fetichismo por el 
arte que no padecemos; simulamos respeto por esta o las otras 
instituciones, cuando la mayoría de los españoles no respetamos 
íntimamente nada.

No nos atrevemos a decir cómo somos, porque durante estos 
años pasados ha venido una racha de depresión, que nos ha he-
cho bajar la cabeza.

Pero algún día comenzaremos. El pueblo español se prepara 
para hablar claro, tragando lecturas fuertes; Ibsen, Tolstoi, Kro-
potkin, Reclus…, que se lo sirven barato las casas de Barcelona 
y Valencia.

Y el día que este pueblo empiece a hablar claro, habrá que 
oírle.

2

“El barrio Latino de París”, Diario de la Marina (La Habana), 
26 de agosto de 1906, 9

El carácter del barrio Latino desaparece. Las primeras calle-
juelas de este barrio que derribó la piqueta fueron dejando vacios 
espacios donde luego se construyeron calles rectas, anchas, con 
casas altas.

A pesar de la transformación material del barrio, la leyen-
da de bohemia inventada por los románticos subsistió durante 
mucho tiempo. Hoy todo hace creer, por la desanimación que se 
nota en aquellos alrededores, por el cambio de tipo de la mayoría 
de los estudiantes, que la pamela de Mussette y las melenas de 
Rodolfo llevan camino de pasar al panteón de la historia, por lo 
menos a una sala del museo Grevin.

Hay en este barrio Latino calles de mucho carácter; hay calles 
donde no se ven más que tiendas de grabados y de antigüedades, 
como la calle Bonaparte y la de los Santos Padres; hay calles de 
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librerías en cuyos escaparates no se ven más que libros de dere-
cho, como la calle Soufflot; hay calles en donde todo el comercio 
lo forman tiendas de imágenes sagradas, como la calle Madame 
y la de San Sulpicio; hay calles tristísimas, silenciosas, donde no 
se ve un alma, como la calle Garanciére y la calle Fleurus. Hay 
otras calles que, sin tener una especialidad, poseen un carácter 
antiguo y clásico.

La calle de Gour, la del Dragón, la calle du Bac, con sus tien-
das, sus puestos de verduras, sus restaurantes baratos, en donde 
se ven obreros y mujeres de blusa larga, dan una impresión del 
París novelesco del año 30, del París de Sué y de Balzac. 

Pero, de todo el barrio, lo más característico, lo más típico, es 
el boulevard Saint-Michel, el jardín de Luxemburgo.

En el boulevard reinan los estudiantes, el jardín es el jardín 
melancólico por excelencia, con sus estatuas, sus grupos de ár-
boles y sus macizos de heliotropos, geranios y rododendros. En 
medio tiene el jardín un gran parterre con un estanque octogo-
nal, de cuyo centro sale un altísimo surtidor. 

En ese estanque los niños suelen jugar botando lanchitas; en 
los paseos, algunos muchachos y muchachas, cuando hace buen 
tiempo, juegan al crieket. 

En los bancos de las avenidas descansan señores tranquilos, 
con la roseta roja en el ojal; algún abate grueso y encarnado, 
con las melenas blancas lee un libro; un vagabundo duerme y 
un poeta melenudo pasa lanzando orgulloso miradas a su alre-
dedor. 

Hay en las sillas, viejas arrugadas de cofia blanca y otras de 
cofia negra que hacen medias, mamás jóvenes que leen un libro 
mientras sus hijos corretean.

Y hay viejos, mujeres y niños que se entretienen en echar mi-
gas de pan a los atrevidos gorriones, que andan entre la gente 
como si no tuviesen que temer nada de los hombres.

Pío Baroja
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3

“¿Cuál es mi obra predilecta?”, Por esos mundos, 
1 de mayo de 1907, 6314

Yo he escrito siempre un tanto precipitadamente y no he lle-
gado a producir una obra completa y bien terminada. Además, 
ignoro la Gramática y tengo la seguridad de que en mis libros ha 
de haber incoherencias, faltas de sentido y de sintaxis. Por esto, y 
por creer que se debe preocupar uno lo menos posible del pasa-
do, tengo la costumbre de no releer mis libros.

Si hubiese escrito Pickwick, como Dickens; Crimen y castigo, 
como Dostoiewski; Tierras vírgenes, como Turguenieff; o Brand, 
como Ibsen, tendría un orgullo en decir: “Esta es mi obra predi-
lecta”.

Por ahora, mi obra preferida es la que, pensando en ella, me 
parece admirable…, y luego, no llego a escribir jamás.

Pío Baroja

4

“La dificultad de ser niño”, Vida socialista, 
5 de enero de 1913, 4

En nuestra época y en nuestro país es muy difícil ser niño. 
La vida se marchita pronto, cuando no brota ya mustia por he-
rencia. La mayoría de los hombres y de las mujeres no ha vivido 
nunca la niñez. Es verdad que casi nadie llega a vivir nunca la 
juventud. El padre, la madre, el criado, el profesor, la institutriz, 
el municipal, todos conspiran contra la infancia, como el nego-
cio, el dinero, la posición social, la vanidad política, el deseo de 
representar, conspiran contra la juventud.

En España, y en nuestros tiempos de industrialismo, de lujo, 
de laxitud, para estar en buena armonía con el ambiente, se ne-

14 Esta revista mensual había formulado la misma pregunta a distintos escrito-
res desde el mes de noviembre anterior. 
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cesita ser viejo desde la cuna, y para consolarse un poco, decir de 
cuando en cuando. –Es preciso ser joven, hay que reír, hay que 
vivir. Pero nadie ríe ni nadie vive. 

PÍO BAROJA

5

“Los centenarios. Las encuestas de El Día Gráfico”, 
El Día Gráfico, 8 de febrero de 1928, 115

Nada. Absolutamente nada. Un hombre que tenga espíritu 
de invención y que  conozca una técnica y los puntos oscuros de 
una ciencia o de una industria no se va a documentar leyendo 
novelas que podrán servir de divulgación de hechos o de teorías 
científicas para la gente ignorante. Para el que está en camino de 
un descubrimiento, los libros de Julio Verne le servirán menos 
que una novela de Dumas a un historiador.

No creo que [las novelas de Verne] ejerzan influencia alguna 
en los niños de hoy. A mí, como escritor, sus novelas me parecen 
aburridas. En la novela de aventuras, prefiero con mucho a De-
foe, a Walter Scott, a Poe, a Stevenson y hasta al capitán Marryat 
y a Rider Haggard. En la aventura y en el mar, el inglés es siem-
pre superior al francés. Es más universal, más humano, menos li-
mitado, menos mezquino. Tiene la superioridad de Shakespeare 
sobre Racine y Corneille.

PÍO BAROJA

15 Con ocasión del centenario del nacimiento de Julio Verne, este diario barce-
lonés formuló  a varios intelectuales las siguientes preguntas: “¿Cree Vd. que las 
lecturas de Julio Verne han podido influir en los inventos y adelantos modernos? 
¿Cree Vd. beneficiosa o perjudicial la lectura de las novelas vernianas para los 
niños?”
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6

“Algunas opiniones sobre las Bibliotecas Populares”, 
El Aldeano, 15 de marzo de 1932, 116

Si los pueblos y las pequeñas ciudades de España quieren 
vivir y prosperar, no tienen más remedio que dedicarse de lleno 
a la lectura y preocuparse de cuestiones culturales.

Si se abandonan, están expuestos a que se exagere la tenden-
cia actual de abstención y a que todos los elementos activos emi-
gren a la capital y dejen los pueblos entregados a gentes rutina-
rias sin iniciativas y sin ideales.

Únicamente de la lectura pueden sacar las pequeñas urbes 
el deseo de mejorar sus condiciones materiales y espirituales; 
únicamente de ella pueden obtener elementos para hacer la vida 
cuotidiana más amable y más cordial.

PÍO BAROJA

7

“Pío Baroja tributa grandes elogios a la ‘Señorita Cataluña’”, El 
Diario Gráfico, 9 de marzo de 1933, 717

16 Este periódico quincenal de Castropol (Asturias) decía al comienzo de la 
presentación de las respuestas: “El Aldeano dedica este número extraordinario a la 
Biblioteca Popular Circulante de Castropol, con motivo de 10.º aniversario de su 
inauguración. Ha pedido su opinión sobre las Bibliotecas Populares a algunas per-
sonalidades ilustres […]” 

17 El periódico barcelonés decía en la parte en que presentaba el texto de Baro-
ja:”Nuestra ‘Señorita Cataluña’, espíritu juvenil inquieto, en sus deambulares ma-
drileños, llevada por su admiración al insigne Pío Baroja, solicitó ser recibida por el 
infatigable novelista vasco. Provista de unas rosas, se presentó en la barojiana casa 
del escritor. […] Baroja, que, cuantos íntimamente le hemos tratado, sabemos que 
nada tiene de hurón y sí mucho de cordial y afectivo, no tan sólo recibió a ‘Miss 
Cataluña’, sino que, familiarmente  estuvo hablando por más de tres horas con la 
‘Señorita Cataluña’. Y exigió a ‘Gaby’ que de nuevo le visitara. Así fue. La charla 
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Querido amigo Moragas: Hemos saludado todos los de esta a 
la señorita Gabriela R. Rodríguez, “Miss Cataluña”, al venir y al 
marcharse de Madrid. Nos han enviado ustedes una embajadora 
muy guapa, muy inteligente y muy brillante. Mi madre la ha vis-
to y la ha abrazado. Muchos recuerdos y felicidades le envía, por 
conducto de la bella mediadora, su amigo, Pío Baroja.

8

“Pío Baroja.-Valle-Inclán era la supervivencia de Espronceda y 
de los románticos”, Heraldo de Madrid, 6 de enero de 1936, 2
Era un tipo de escritor español clásico. Era la supervivencia 

de Espronceda y de los románticos. Su estilo tiene que quedar 
en el idioma como monumento, Y como hombre era un carácter 
apasionado y arbitrario.

Sentía más las causas estéticas que las personales. Hasta tal 
punto ponía su pasión en lo estético que llegaba a odiar a cual-
quier persona que, según él, hubiese empleado mal una palabra.

Yo era amigo suyo, pero contradictor acérrimo en el tiempo 
en que empezábamos a escribir.

9

“En literatura, Pío Baroja es partidario de la acción directa”, 
Informaciones, 3 de julio de 1948, 118

encantadora y la listeza ingénita de Gabriela, fuerte y dulcemente atraían a don Pío, 
para quien en el mundo tan sólo existen dos absurdos enormes e intolerables: la 
estupidez y la crueldad. Antes de que la ‘Señorita Cataluña’ abandonara la capital 
de República, Baroja entregó a Gabriela R. Rodríguez una carta para nuestro com-
pañero Rafael Moragas, que fielmente transcribimos”.

18 Unas líneas de la introducción por parte del periódico indicaban: “Al pedirle 
[a Pío Baroja] algunos consejos para los escritores noveles que en estos días están 
entregados febrilmente a la tarea de elaborar artículos con destino al premio ‘Infor-
maciones’, Baroja ha dicho”.



Miguel Ángel García de Juan AO LXXIV336

Eso de dar consejos es siempre peligroso. Por tanto voy a ha-
cer simplemente algunas recomendaciones. Creo que no deben 
los noveles exprimirse el cerebro en busca de temas originales, 
que no encontrarán, ni ponerse a divagar engoladamente alre-
dedor de un asunto cualquiera, basándose en que así lo hacen 
Fulano o Mengano, que son muy buenas “firmas”. Si quieren 
los noveles aprender a escribir, deben comenzar por ponerse a 
contar lo que han visto del modo más claro que puedan. De su 
manera de ver y contar la realidad se deducirá si tienen madera 
de escritores o no.

Cualquier suceso, por ínfimo que sea; cualquier persona, por 
insignificante que parezca, pueden ser buenos temas para un ar-
tículo curioso. Claro está que ya sé yo que el engolamiento tiene 
mucho éxito. A un escritor sencillo y comprensible que llama al 
pan, pan, y al vino, vino, no se le suele dar importancia. En cam-
bio, los escritores altisonantes gustan y se habla mucho de ellos 
en las capitales de provincia. Pero yo no puedo aconsejar a nadie 
que haga eso, sencillamente porque yo no lo hice nunca. Creo 
que el reportaje es la mejor escuela para aprender el oficio de 
escritor. Querer ser literato solamente a base de divagaciones y 
opiniones propias me parece una torpeza.

10

“Vidas paralelas: Gide y Baroja. Los 2 necesitan carbón”, Infor-
maciones, 10 de septiembre de 1948, 119

Madrid, 23 de agosto, 1948
Mi querida amiga: Perdone usted que le haga una pregun-

ta de amo de casa, porque ahora estoy solo con la muchacha. 

19 Tras referirse a André Gide, el periódico se fija en el escritor vasco. “El caso de 
don Pío Baroja es bastante más ibérico. Está expresado en esta carta que dirige a uno 
de nuestros colaboradores. La carta que reproduce el grabado dice así”. El grabado 
al que se refiera el diario es la copia  de la cata manuscrita, al lado de su traslación 
a letras de molde.
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¿Qué hay del carbón?  ¿Se puede  (sic) tener esperanzas de que 
venga? Ahora parece que es difícil de conseguirlo al por menor. 
Ando tratando de resolver el problema, y parece que no es nada 
fácil. Perdone usted una pregunta tan poco literaria, y si sabe 
algo de esta ardua cuestión dígamelo usted si quiere por telé-
fono. Yo no estoy en la guía, pero está mi sobrino Caro Baroja 
con el número 31.08.27. Saludándole y dándole las gracias es de 
usted afmo. 

Pío BAROJA.

11

“Pío Baroja nunca habló mal de Azorín… Y protesta de una afir-
maciones falsas”, Informaciones, 5 de marzo de 1951, 1

Señor don Francisco Lucientes. Amigo y director:
En un recorte de un periódico americano y en otro de Tán-

ger, que me envían, se refieren a un libro de Guillermo de To-
rre, en donde este escritor me hace decir a mí cosas de una in-
exactitud completa. Según Guillermo de Torre, yo hablaba bien 
de Salaverría y mal de “Azorín”, aserción completamente falsa, 
porque yo siempre he tenido afecto por “Azorín”, a quien he 
considerado como el mejor prosista de nuestro tiempo y, ade-
más como un amigo excelente. En cambio, de Salaverría no tenía 
opinión parecida, ni como escritor, ni, sobre todo, como perso-
na, pues, a pesar de haberle hecho algunos favores literarios, 
poco frecuentes entre escritores, me atacó de una manera insi-
diosa y poco leal. Yo no sé si habré hablado con Guillermo de 
Torre dos veces; puede que no. Esto quiere decir que no acepto 
que me tomen por cabeza de turco. Ahora, que digan de mi lo 
que quieran como escritor, me parece bien; pero no con datos 
falsos o inventados. 

Pío BAROJA.
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12

“Figuras españolas opinan sobre el seguro. Baroja: ‘Es útil’”, 
Pueblo, 23 de abril de 1952, 1020

No. Yo nunca he tenido ningún seguro de vida. Como siem-
pre he vivido un poco solo, quizá haya sido por eso. Claro que 
considero que el seguro es útil. No estoy bien enterado de estas 
cosas, pero creo que es así. Para los padres que tienen hijos pe-
queños y que piensan en el porvenir, indudablemente los segu-
ros pueden ser una buena inversión. Yo sólo tengo dos sobrinos. 
Uno de ellos gana ya tanto como yo y el otro va a ser soldado 
ahora.

No recuerdo de ningún escritor amigo que haya tenido segu-
ros de vida. Eso debe ser (sic) porque los escritores no tienen di-
nero para pagar las cuotas mensuales o semanales. Loa escritores 
tienen una idea de la vida poco práctica y previsora. Pero sería 
bueno que los escritores pensaran también en estas cosas.

13

“San Sebastián”, Gran Mundo, verano, 195221

De San Sebastián, pueblo donde yo he nacido, a fines de di-
ciembre de 1872, recuerdo tres épocas en que viví allí las tres, 
para mí muy típicas y muy curiosas.

La primera, muy lejana y muy oscura, se remonta al final de 
la segunda guerra civil.

Yo tendría tres o cuatro años, y, sin embargo, recuerdo algu-
na cosa de ese tiempo con cierta energía.

20 Pablo Corbalán dedicaba cuatro párrafos introductorios  a la encuesta reali-
zada por el periódico que dirigía. Decía en la segunda parte del tercero: “El hombre 
moderno puede ignorar lo que le ocurrirá a él, pero puede prever, en cambio, que 
sus hijos no quedarán desamparados si él falta. Esa previsión la constituye el régi-
men de seguros”. 

21 Esta gruesa revista se publicaba sin paginar.
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Mi abuela, doña Concepción Zornoza, había hipotecado 
tres o cuatro casas en el barrio viejo de la ciudad e hizo cons-
truir una nueva y flamante en la calle de Oquendo, que enton-
ces daba al paseo de la Zurriola y, por tanto, a la salida del río 
Urumea.

Yo oí años después que mi abuela había pensado en alquilar-
la al rey Amadeo de Saboya.

Amadeo tuvo que abdicar, y la guerra civil se intensificó por 
entonces.

El proyecto de mi abuela falló. La casa de la Zurriola yo la re-
cuerdo confusamente. Estaba abandonada, tenía salones bastan-
te bien decorados, algunos muebles de lujo, y a mi abuela, que 
era un poco fantástica, se le ocurrió poner en la sala un criadero 
de gusanos de seda.

Al mismo tiempo tenía dos pavos reales que se paseaban 
muy vistosos por los cuartos, saltando encima de los sillones y 
de los veladores, destinados, según los proyectos de mi abuela, 
para los reyes de la casa de Aosta. 

Por entonces, mis padres, dos hermanos y yo vivíamos en 
esta casa. Por el tiempo comenzó a intensificarse el bombardeo 
de San Sebastián por los carlistas. Mi padre decidió que aban-
donáramos la casa de la Zurriola y fuéramos a vivir a un chalet 
del paseo de la Concha, chalet que estaba abandonado y era pro-
piedad del señor Errezu, lejano pariente de mi madre y que por 
entonces era alcalde de San Sebastián.

En el chalet de la Concha nos instalamos en el sótano, que 
estaba a un nivel más bajo que el jardín de la casa para preservar-
nos de las granadas carlistas.

A pesar de haber  pasado tanto tiempo desde entonces acá, 
tengo un recuerdo vago del sitio donde vivíamos y de la tapia 
del jardín, con unos agujeros producidos por el bombardeo y por 
los cuales pasábamos nosotros a casas contiguas.

También recuerdo los toques de una campana que sonaba en 
el Monte Igueldo y que anunciaba , cuando veían los observado-
res, el fuego del cañón carlista..
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La gente de San Sebastián cantaba una canción que aludía al 
bombardeo y que decía así:

“La primera bomba
al río cayó
y la segunda
corta quedó
y la tercera
en el bulevar,
sigue la gente
sin novedad”.

También se cantaba:

“En la casa de Muñoa
una granada cayó
y entre las trabajadoras
a tres carlistas hirió”.

Alguna de las granadas carlistas hizo daño, a pesar de su 
pequeñez y una mató al poeta Indalecio Bizcarrondo (Vilinch), 
poeta verdadero y auténtico, a pesar de escribir en un idioma de 
tan poca expansión como el vasco.

Recuerdo, también vagamente, la entrada de Alfonso XII, a 
caballo, seguido de Martínez Campos y de otros generales que 
formaban el cortejo del rey.

Yo estuve en el Bulevar en un mirador de una casa amiga, del 
médico Santesteban. Todo el público ovacionó al nuevo rey, las 
señoras agitaban los pañuelos y se gritaba: “¡Viva el pacificador!”

El pueblo se sentía monárquico y liberal; en cambio, el campo 
era reaccionario y carlista.

Después parecía que ocurría lo contrario y que, por la insta-
lación de las gentes venidas del fondo del país vasco, los reaccio-
narios iban aumentando en número y el elemento liberal perdía 
su influencia y su importancia.
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Años después de ser médico municipal en Cestona, estuve 
viviendo en San Sebastián con la familia. Habitábamos en la calle 
de Elcano, cerca de la plaza de Guipúzcoa.

Era una época buena para la ciudad. Las noticias de la guerra 
de Cuba molestaban mucho a la gente y había algunos que se 
consolaban cantando tangos como este:

“Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos;
a Cuba se llevan la flor de la España
y aquí no se queda más que la morralla”.

Aquella era una buena época para San Sebastián. El Casino 
constituía un animado centro de fiestas y de tertulias. Se paseaba 
en la terraza al son de la música y se reunía allí la gente más dis-
tinguida de Madrid y de provincias.

Allí estaban la duquesa, la marquesa, la señora de Tal y se 
coqueteaba, se murmuraba.

Algunos eran partidarios de jugar al treinta o cuarenta, a la 
ruleta o al bacará, y muchos se quedaban sin un céntimo.

Yo me paseaba por la noche con frecuencia con un amigo de 
mi padre, Paco Echagüe, que conocía a casi todo el público del 
Casino y me contaba las historias de madrileños y donostiarras 
de una manera un poco cáustica.

Echagüe había convertido en consigna el grito casi gue-
rrero de “¡Viva la bagatela!” Se lamentaba también don Paco 
de pasar los inviernos en San Sebastián, en donde la gente se 
aburría.

Muchas veces aseguraba, al parecer, convencido: 
-Madrid, ¡qué pueblos más calumniado!
Para él, el clima de Madrid era magnífico. Claro que él no le 

veía más que desde el punto de vista de paseante en cortes.
Echagüe contaba anécdotas y recordaba frases ingeniosas 

que habían dicho Albareda, Silvela, la marquesa de la Laguna o 
su hija Gloria, que tenía mucho ingenio.
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Echagüe vivía un poco del recuerdo de una época que era 
más ingeniosa y ocurrente que la del tiempo.

Por las tardes, muchas veces iba yo a la biblioteca del Casino, 
que no era rica ni mucho menos, pero que tenía la ventaja de no 
estar frecuentada y donde se podía leer y escribir.

Allí me encontré varias veces con dos viejos capitanes de bar-
cos, el uno apellidado Minondo, el otro, Iriberri.

Estos en general leían los periódicos diarios y luego se mar-
chaban a pasear por los malecones del puerto. Elizondo (sic) me 
dijo que su compañero Iriberri había sido un gran capitán y que 
había hecho la trata de negros y vivido como un aventurero.

-Él le contará a usted sus correrías, si se lo dice usted.
Efectivamente, se lo indiqué y me contó una serie de aventu-

ras con toda clase de detalles.
Iriberri era un viejo pequeño y flaco con un aire de zorro, con 

los ojos rojizos y un poco lacrimosos.
Contaba sus viajes de tres o cuatro meses en barco de vela, 

unas veces trasportando negros desde África a América, otras 
llevando género de contrabando; casi siempre perseguido por 
guardacostas ingleses.

-¿Y cómo se podía usted defender y escapar de ser apresado? 
–le preguntaba yo.

-Esos barcos grandes no valen nada –contestaba él-. Ahora 
mismo, si me dan a elegir para dar la vuelta al mundo un trasat-
lántico o un patache, prefiero el patache.

Y me miraba con aire de fiereza.
Ya la tercera vez que estuve varias temporadas en San Sebas-

tián, después de la guerra mundial del año 39, la ciudad no me 
pareció divertida.

El Casino había desaparecido como centro de reunión y de 
diversiones y se había convertido en una dependencia munici-
pal.

En estas temporadas viví una de las veces en la misma casa 
de Miguel Pérez Ferrero, en el pueblo viejo, Otras en casa del 
capitán Gamecho y otras en el hotel de Jenaro (sic) Arcaute que 
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tenía en Igueldo, con magníficas vistas sobre el mar y sobre los 
valles próximos.

14

“La literatura”, Nueva Rioja, 21 de junio de 1953, 4
La cultura moderna tiene algunas zonas conocidas por el 

hombre ilustrado corriente, pero se nota con claridad que al pa-
sar el tiempo todo va tomando aire oscuro y misterioso y que 
el sabio va camino de ser mago y el hombre corriente  y vulgar 
-como somos la mayoría- tiene que resignarse a no estar entera-
do de las ideas más importantes del mundo.

¿Quién entiende las teorías de Planck y de Einstein?  Yo, al 
menos, no las he entendido y cuando he solicitado alguna ex-
plicación a algún profesor con cierto nombre, me ha hecho el 
efecto de que tampoco las entendía. Yo creo que una cosa que 
se comprende se puede explicar bien. No son estos misterios de 
la ciencia moderna los que únicamente no se comprenden, sino 
que hay obras literarias que parecen fáciles y que tampoco se 
comprenden.

Al final del siglo XIX y principios del XX recuerdo dos éxitos 
literarios de una resonancia de gran efecto universal: el Cirano, 
en el teatro, de Edmund Rostand, y Ramuntcho, de Pierre Loti, en 
el libro. Que valieran mucho o poco ya no tiene importancia. Pa-
recía que esta clase éxitos iban (sic) a ser frecuentes en la novela y 
en el teatro, pero no fue así. Al revés, los grandes éxitos teatrales 
y novelescos no se repitieron. ¿Por qué? No lo sabemos. 

Ya en el siglo XX, en Francia, no ha habido de esos libros que 
hayan subido de las porterías a las buhardillas y que hayan go-
zado años de gran éxito. De estos libros de autores famosos, en 
el siglo XIX, se pueden citar muchos: los Misterios de París, de 
Eugenio Sue; El conde de Montecristo, de Dumas; Los miserables y 
Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo; Madame Bovary, de Flau-
bert; Nana y L’assomoir, de Zola; Tartarín de Tarscón, de Daudet, y 
otros varios. Madia Europa conocía estos libros.
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Después vino la novela rusa, que tuvo un gran éxito. Contaba 
con figuras geniales como Gogol, Turgueneff, Dostoiewski, Tols-
toi, Tchekoff, etc. Otro tipo extraordinario que dio universalidad 
a América del Norte fue Edgard Poe. Después ya no salen auto-
res universalmente aplaudidos.

Muchas modas han corrido en el camino de la literatura  en 
lo que va de siglo, como si tuvieran una gran originalidad, como, 
por ejemplo, las biografías. Esto es tan viejo como cualquier otro 
género literario, pero la gente creía que no, que era una novedad 
en el tiempo y que Ludwig y Stefan Zweig habían encontrado 
algo nuevo, cuando hay enciclopedias inglesas llenas de detalles 
con las que se llenaría fácilmente un tomo.

A base de estas enciclopedias se pueden hacer de los tipos 
salientes de la Europa  moderna, de los destacados y de los más 
pintorescos, de personajes como Bismark, Cavour, Gladstone, 
Disraeli y otros cien.

Sólo la revolución francesa da figuras para una colección de 
tipos: Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat, Carlota Corday, 
Talleyrand, Fouché…

A mí no me gustan gran cosa las biografías. Al leer la historia 
de Napoleón da ganas de pensar: ¿Este hombre era una máquina 
o era un hombre?

Los movimientos generales literarios o artísticos no están se-
parados como quieren los críticos. Al crítico le gusta con frecuen-
cia dividir en periodos la historia del arte y de la literatura. Pa-
rece algo muy claro, por ejemplo, la distinción entre la literatura 
romántica y la realista, pero no hay tal, todas las diferencias son 
más de retórica que de otra cosa, y hay novelas de Balzac, autor 
de la época romántica, que son naturalistas y realistas, y novelas 
de Zola completamente románticas.

Todas estas divisiones no tienen más que un valor relativo. 
Son cartelones que se exhiben en el momento, que tiene como un 
valor de política comercial, pero nada más.

Muchas veces se pregunta uno:
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-¿Es que este hombre tan importante será en muchas cosas un 
tipo vulgar, que todo este ir y venir suyo no sea nada?

Lo mismo pasa con algunos grandes escritores. Por ejemplo, 
Víctor Hugo ¿Dentro de su grandilocuencia, no tendrá algo de 
vulgar? En cambio, leyendo a Voltaire, a nadie se le ocurre hacer-
se esta pregunta. 

A la mayoría de los escritores les pasa que a medida que el 
tiempo transcurre se hacen más técnicos y menos originales.

Hay pocos escritores cuya última obra sea la mejor. En litera-
tura, creo que, en general, la técnica vale poco.

Yo he visto, como seguramente habrán visto muchos escrito-
res, que sus obras literarias se van envejeciendo durante la vida, 
y el público se aparta de ellas.

Muchos escritores importantes lo habrán notado también. 
Parece que el terreno donde se apoya la literatura es movedizo e 
inseguro y que no se sostendría nada sobre él.

No sucede esto sólo en España, sino también en los demás 
países.

Una generación nueva de lectores hace un expurgo en las 
obras de sus padres y las deja reducidas a muy poca cosa.

PÍO BAROJA

15

“Hormiga y estrella, Angélica Plaza”, Alfar, 1952-1953, 115
He recibido su libro Hormiga y estrella que me ha parecido 

muy bien, muy brillante. Ese tiempo rápido que Vd. emplea con 
vigor en su prosa está muy bien conseguido, pero quizá se desta-
caría mejor si hubiera períodos más tranquilos y menos violentos.

Yo siempre he sido partidario del párrafo corto y expresivo. 
Nunca me ha entusiasmado el período largo y castizo imitado de 
los clásicos.

De todas maneras, el libro se destaca por su originalidad de 
pensamiento y por su expresión.

PÍO BAROJA
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