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RESUMEN:

En esta investigacion se presenta y recoge mds de una docena de escritos de Pio Baroja
procedentes de la prensa caidos en la desmemoria. Su propésito es que acudan a reu-
nirse con otros ya conocidos de su mismo género en unas verdaderas obras completas
del escritor vasco. El repertorio que aqui se muestra es producto de pesquisas en varias
hemerotecas espariolas. Junto a la variedad de su extension, tres son los asuntos predo-
minantes en ellos: la literatura, desde distintas perspectivas; dos ciudades en que vivié
su autor durante alguin tiempo, Paris y San Sebastidn; y la elevada consideracion en
que Pio Baroja tenia a las mujeres.

PALABRAS CLAVE: Pio Baroja. Textos olvidados. Variedad formal y temdtica.

Fifteen of Pio Baroja’s recovered texts from the press

ABSTRACT:
This research presents and includes more than a dozen of Pio Baroja’s forgotten works
from the press. The purpose is to bring them together with other already known writ-

ings of the same genre, to create a true complete work by the Basque writer. The col-
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lection presented here is the result of inquiries in several Spanish newspaper archives.
In addition to the variety of their length, the three main subjects within are: literature
from different perspectives; two cities in which the author lived for a while, Paris and
San Sebastian; and Pio Baroja’s high regard for women.

KEY WORDS: Pio Baroja. Forgotten texts. Formal and thematic variety.

1. Presentacion y glosa de los escritos de Pio Baroja

Un gran nimero de escritos salidos de la pluma del nove-
lista vasco fue publicado en la prensa durante sesenta y cinco
anos, o sea, desde 1890 hasta 1955. Muchos de estos aparecieron
recopilados posteriormente en libros antes de su fallecimiento
en 1956, pero ain permanecian olvidados en periddicos y re-
vistas no pocos de ellos. Fue Manuel Longares quien comen-
z6 su recuperacion (1972), al que sucedi6 el ano siguiente Luis
Urrutia (1973). Pasado un tiempo Adolfo Sotelo Vazquez publi-
c6 varios articulos olvidados mas (1990); afios después, Beatriz
de Ancos ofrecid, en su tesis doctoral, junto a un amplio reper-
torio de textos conocidos, otros no recuperados en antologias
(1998). En estos anos finales del siglo XX, el Circulo de Lectores
edito las altimas Obras Completas de Pio Baroja en dieciséis vo-
ltimenes, bajo la direccion de José Carlos Mainer y con la revi-
sion textual de Juan Carlos Ara Torralaba (1997-2000). El altimo
tomo acogio los escritos de Baroja en periodicos y revistas que
no habian sido recuperados en antologias anteriores a su falle-
cimiento. Es decir, aprovech¢ las investigaciones de Longares,
Urrutia, Sotelo y De Ancos, pero también las de Cecilio Alonso
(1998), las de Miguel Angel Garcia de Juan (1999) y las del pro-
pio Ara Torralba, como indica este profesor de la universidad
de Zaragoza (2002, 219).

Pues bien, la tarea de busqueda y publicacion de textos dur-
mientes de Pio Baroja en la prensa espafiola ha seguido su curso
en las investigaciones llevadas a cabo por Garcia de Juan. El fruto
de estas han sido tres libros recopiladores (2001, 2003 y 2014).
Igualmente, los articulos en que recupera escritos olvidados de
Baroja en la prensa (2015, 2018, 2019, 2019b, 2020 y 2023); Asimis-
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mo, tres textos del escritor vasco caidos en la desmemoria (2022,
3-45).

A continuacion pasamos a enumerar y comentar los textos
que se recuperan aqui, encabezando la glosa de cada uno con un
numero en letras mayusculas.

UNO. En “Cinematografo literario”, EI Liberal, Murcia, pri-
mera y segunda paginas del 14 de mayo de 1906, el autor se con-
fiesa aficionado a los folletines y critica a quienes subestiman
las obras por entregas'. Por otro lado, se declara partidario de
la expresién verbal natural, sin artificios retoricos®. En relaciéon
con la pintura, le interesan los “italianos; alemanes y france-
ses”, pero “en el fondo”, estos no superan al Greco, Veldzquez
y Goya. A su vez, no se siente llamado por el arte moderno. Al
tratar de los movimientos literarios elogia el romanticismo y
rechaza el naturalismo, pues postula “narraciones llenas de de-
talles”, o sea, cronicas cinematograficas. Pasando a otro terreno,
Baroja piensa que en Espafa reina el disimulo, la hipocresia,
pero afirma que algin dia imperara hablar claro y habra que
oir al pueblo.

DOS. “El barrio Latino de Paris” aparecid en la pagina novena
del periddico cubano Diario de la Marina, el 26 de agosto de 1906.

Baroja y su hermana Carmen estuvieron en Paris entre junio
y septiembre de ese afio, alli redactd el primero “El domingo en

!Respecto a la inclinacion del joven Baroja hacia la literatura de folletin, decia
ya en 1904: “Me gustan mas Los tres mosqueteros que todas las novelas de Bour-
get, entre Walter Scott y Flaubert prefiero con mucho a Walter Scott” (1982, 106).
Las citas de las obras de Pio Baroja las haremos a partir de Caro Raggio, “Edicion
conmemorativa del centenario del nacimiento de Pio Baroja”. Cuando no se hallen
editadas por este sello, acudiremos a Obras Completas, XVI (2000). Regresando a la
atraccion de Baroja por la literatura folletinesca, no se le habia olvidado cuarenta
anos después (1982, 178). Para conocer la vinculacién de su obra con las novelas
por entregas, Salvador Plans (1983).

2En cuanto a su eleccion de de la naturalidad en la escritura, pueden leerse
(1985, 61-62, y 1983, 329-352).
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Paris” y el texto que rescatamos en el presente trabajo. El nove-
lista vasco publicd entonces escasos articulos porque se hallaba
escribiendo Los ultimos romdnticos, novela que veria la luz en el
segundo mes citado; en ella resuenan ecos del articulo sobre el
nombrado barrio parisiense’.

Pio Baroja se refiere en este escrito al cambio producido en
ese espacio de la capital de Francia y se fija en varias calles, algu-
na de cuyas tiendas evoca. Pero, segtin el autor, lo que sobresale
en el barrio son el boulevard Saint-Michel y el jardin de Luxem-
bourg, los cuales describe. Al final, detalla la gente que disfruta
de las alamedas y lo que hace®.

TRES. “;Cudl es mi obra predilecta?” fue una pregunta formu-
lada por la publicacién mensual Por esos Mundos a varios autores.
La contestacion de Pio Baroja la estampaba este suplemento de
la revista Nuevo Mundo en la pagina 63 del 1 de mayo de 1907. El
autor vasco respondia que aun no habia sido capaz de redactarla.
Es decir, no se sentia complacido de ninguna de sus once novelas
publicadas. El lector de Pio Baroja satisfaria esta curiosidad cuan-
do, en una entrevista con Salvador Chanza, muchos afios después,
decia aquel: “Siempre me han gustado las cosas del mar. Creo que
mi mejor novela es Las aventuras (sic) de Shanti Andia”>.

CUATRO. El escrito “La dificultad de ser nifio” pudo leerse
en la pagina cuarta de la revista Vida Socialista del 5 de enero de
1913. En este semanario habia vuelto a publicar Pio Baroja du-
rante 1912 varios cuentos de los recogidos en 1900, en su primer
libro: Vidas sombrias. Como puede observarse, la fecha es la de
la vispera de Reyes de ese afio de 1913, por lo que el nimero

* Sobre este viaje a Paris y la novela citada trata su autor (1982, 365-366).

*Baroja conocia muy bien la capital de la Reptiblica en esa fecha, pues habia
estado en ella en dos ocasiones anteriores: 1899 y1904. Volveria a Paris en 1911, 1913,
1924 y 1926. Finalmente, entre 1936 y 1940, durante su autoexilio provocado por la
Guerra Civil.

> Jornada: Diario de la tarde, Valencia, 29 de diciembre de 1953, pagina 12. Esta
novela habia sido publicada en 1910.



AO LXXIV QUINCE TEXTOS DE PIo BAROJA RECUPERADOS DE LA PRENSA 321

estaba dedicado en gran parte a los nifios. Su contenido tenia
un cardcter existencial. Para el pesimista Baroja la vida, desde la
infancia, por causas externas o internas, es poco favorable a que
el ser humano disfrute de alegrias.

CINCO. “Hoy hace cien afios que naci6 Julio Verne, el nove-
lista que se anticipo a las realidades de la ciencia” se trataba de
una encuesta a la que respondi6 Pio Baroja en la primera pagina
del 8 de febrero de 1928 de El Dia Grifico, de Barcelona. En esa
misma plana contestaban, José Callejo, Eusebio Diaz, Leonardo
Torres Quevedo, Esteban Terradas, Gonzalo Reparaz, Carlos Sol-
devila y José Comas.

Manifestaba Baroja que las novelas de Verne no habian re-
percutido nada en el progreso de la ciencia. Creia que su lectura
tampoco influia en los nifios. Ademas, en su opinién, resultaban
aburridas frente a las de Walter Scott, Defoe, Stevenson, etc.

Acerca de su poca estima de las narraciones de Verne, recor-
daba don Pio en su segundo libro de memorias: “Tampoco podia
con las disertaciones cientificas largas, como, por ejemplo, las de
Julio Verne, que era el autor que en mi época casi todos los chi-
cos leiamos con preferencia. Cuando empezaba este a decir que
la estrella tal se encontraba a tantos cientos de miles de millones
de afos para llegar a ella, saltaba la explicacion pedagogica, sin
ningdn escrupulo” (1982_222).

SEIS. El Aldeano (Casfropol) insertaba en la pagina primera
del 15 de marzo de 1932 la respuesta de Pio Baroja a “Algunas
opiniones sobre las Bibliotecas Populares”. Este periodico quin-
cenal de la citada localidad asturiana solicit6 a varios intelectua-
les su opinidn escrita sobre esos centros culturales. Firmaban
las respuestas en la misma carilla que Baroja y en la siguiente
Miguel Artigas, Francisco Becefia, Eugenio D’Ors, Ramon Otero
Pedrayo, Jorge Rubio y Luis A. Santullano. Debajo de la rtbrica
de Pio Baroja El Aldeano colocé la leyenda “Director de la Biblio-
teca Nacional”, titulo que correspondia al primero citado. El ro-
tativo asturiano corrigio el error en el nimero siguiente, esto es,
el del dia 30 de marzo.
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Era de esperar que cualquier escritor apoyara esta iniciativa,
como hizo Pio Baroja, la cual se inscribia dentro de los principa-
les empenos de la Segunda Republica espafiola: fomento de la
lectura y la cultura en el pueblo.

SIETE. “Pio Baroja tributa grandes elogios a la “sefiorita Ca-
talufia” aparecio en la pagina séptima de El Dia Grafico, 9 de
marzo de 1933. El escrito de Baroja que recuperamos aqui son
unas lineas que entregd a miss Catalufia, después de una visita
que esta le rindid, para que se las entregara a su amigo periodista
y critico musical Rafael Moragas.

Gabriela R. Rodriguez, miss Catalufia 1933, habia acudido a
Madrid a fin de participar en el concurso anual de las jovenes
mas bellas de Espana®.

Gabriela era una persona interesada por el mundo de la cul-
tura; en consecuencia, en su estancia en Madrid fue a depositar
unas flores en la tumba de Pi i Margall y unas violetas en la es-
tatua del Retiro de Pérez Galdds. Del mismo modo, solicité una
visita a Pio Baroja, quien se la concedio, la recibi6 cordialmente y
estuvo hablando familiarmente con ella mas de tres horas.

Tanto la disposicion de don Pio en esta visita como la ponde-
rada critica del libro Hormiga y estrella de la escritora uruguaya
Angeélica Plaza, que recuperamos aqui en ultimo lugar, son cla-
ras pruebas de la consideracion de Pio Baroja con las mujeres, y
sirven para impugnar el reproche que se le hace de tener ideas
misdginas. Las cartas que le dirigen varias mujeres, recogidas
por don Pio al final del séptimo libro de memorias (1983, 9-122)
y sus entrevistas con Josefina Carabias (1998, 17-78) corroboran
lo que acabamos de afirmar’.

®El honor lo alcanzaria el 14 de febrero la representante de Galicia, Emilia Docet.
7La presencia de mujeres en sus obras de creacion es innumerable; las virtudes
que las adornan, por lo general, indiscutible. “La presunta misoginia [de Pio Baroja]
no se sostiene a la vista de la mayoria de sus textos” (Mainer (2012, 397). De la abun-
dante bibliografia respecto al trato de las mujeres por el autor vasco sélo citamos el

reciente librito de Rivas Hernandez (2017). Aunque centrado casi todo €l en los entes
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OCHO. “Valle-Inclan juzgado por la intelectualidad espafola”
respondia a una cuestion planteada por Heraldo de Madrid y que
aparecio contestada en su segunda pagina del dia 6 de enero de
1936, una jornada después del fallecimiento del escritor gallego.

El lado del juicio de Pio Baroja se hallaban los de “Azorin”,
Melchor Fernandez Almagro, Teo6filo Hernando y Valeriano Gar-
cia Marti. Para aquel, don Ramén era un “apasionado y arbitra-
rio”, completamente obsesionado con la estética. Aseveraba que
habia sido amigo suyo, lo cual era bastante inexacto®. El dia 7
el periodico Ahora, en el que colaboraba Baroja, recogia, en la
pagina sexta, otras palabras suyas en el mismo sentido que las
de Heraldo de Madrid, pero donde no incidia en que habia sido su
amigo.

NUEVE. “En literatura, Pio Baroja es partidario de la accion
directa” ocupaba un espacio de la pagina primera de Informacio-
nes del 3 de julio de 1948. El novelista vasco respondi6 a la soli-
citud del periddico madrilefio de que diera unos consejos a los
jovenes escritores que quisieran participar en el premio al mejor
articulo periodistico convocado por ese medio. Don Pio comen-
zaba diciendo que dar consejos es una labor comprometida, pero
que sefialaria algunas “recomendaciones”; después sugeria a los
aspirantes que observaran la realidad y escribieran sobre ella de
manera sencilla, sin engolamiento’. Y concluia afirmando que el
mejor procedimiento para aprender a ser escritor es redactar re-
portajes.

de ficcion femeninos de gran parte de los cuentos de Vidas sombrias, merece ser leido.
Afirma con rotundidad Ascension Rivas que “Baroja no es un autor misogino, del que
con demasiada frecuencia y de forma critica, se ha hablado desde que [Silverio Lanza]
pronunciara su discurso en el banquete [de homenaje a don Pio] de 1902” (2017, 67).
8 A proposito de las muy diferentes personalidades de Pio Baroja y Ramén Ma-
ria del Valle-Inclan puede leerse Garcia de Juan (2011).
?Sobre la preferencia de Baroja por la expresion sencilla, natural, remitimos al

lector a lo dicho en el punto “UNO” del presente trabajo.
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DIEZ. El diez de septiembre de 1948 publicaba Informaciones
en su pagina primera “Vidas paralelas. Gide y Baroja. Los dos
necesitan carbon”. El rotativo aludia a la preocupacion de los
escritores no solo por la literatura, sino también por no pasar
frio. Téngase en cuenta que se avecinaba el otofio. Pues bien, a
continuacion de fijarse en André Gide, se centraba en Pio Baro-
ja del que senalaba que su inquietud quedaba plasmada en una
carta que habia enviado al periodico, la cual recuperamos aqui.
La misiva iba dirigida a “Mi querida amiga”, que no era otra que
Josefina Carabias, secretaria del director de Informaciones, desde
1948, Francisco Lucientes'.

ONCE. En la pagina primera del 5 de marzo de 1951 estam-
paba el nombrado periddico una carta que Pio Baroja habia en-
viado al director, el cual la titulaba: “Pio Baroja nunca hablé mal
de Azorin... Y protesta de una afirmaciones falsas”.

El dia 22 de febrero de ese afio habia publicado el diario Balea-
res, en su pagina sexta, “El hombre y el nombre. Una opinion de
Baroja sobre Azorin”. El suelto afirmaba que Guillermo de Torre
habia manifestado, en una revista de Buenos Aires, un juicio de
don Pio sobre Martinez Ruiz: “Azorin se repite, hace los libros
con receta. Sin embargo, quiere modernizarse, quiere oler a mo-
derno y por eso adopta esa incoherencia involuntaria que adopta
en su ultimo libro, Dofia Inés. Por eso pasa de unas cosas a otras,
sin acabar de perfilar nada, fundiendo sensaciones y mezclando
planos”. El autor vasco respondi¢ irritado, reprochando a De To-
rre que le atribuyera lo que €l no habia dicho sobre el alicantino
y deshaciéndose en elogios como el que sigue a su amigo, “el
mejor prosista de nuestro tiempo”.

DOCE. El diario Pueblo publicaba en la pagina décima del 23
de abril de 1952 “Figuras espanolas opinan sobre el seguro”. Las
palabras de Pio Baroja aparecieron junto a las de otros cuatro:
el director del periodico, Pablo Corbaldn, el Marqués de Valda-

10 Acerca de como intervino la periodista para que le llegara a don Pio abundan-

te carbon y de buena calidad, puede leerse Carabias (1998, 59-61).
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via, Victor Ruiz de Iriarte y Borita Casas. El novelista donostia-
rra sefialaba que no habia suscrito ningin seguro de vida, aun-
que pensaba que era tutil, sobre todo para los que tenian hijos.
Agregaba que desconocia si algtin escritor lo habia concertado,
aunque, probablemente no lo tenia ninguno, porque, con el poco
dinero que se ganaba con la literatura, no se podian pagar cuo-
tas mensuales o semanales. Baroja creia, no obstante, que quiza
“seria bueno que los escritores pensaran también en estas cosas”.

TRECE. “San Sebastian” pudo leerse en Gran Mundo, del ve-
rano de 1952. La revista no llevaba paginacion.

Pio Baroja dedicé mucho espacio en libros, articulos, etc., a tra-
tar de su ciudad natal. Sus primeras palabras pueden leerse en
las paginas 96 a 102 de Juventud, egolatria (1917), cuyo contenido
queda sintetizado en una de las iniciales frases: “No me es simpa-
tico San Sebastian por muchas cosas”. En estas paginas muestra
su desacuerdo con la distribucion urbanistica, lamenta el “espiritu
de la ciudad”; declara su disgusto por la inmigracion alli de gente
de otras provincias espafiolas o del extranjero; manifiesta el des-
agrado que le producen algunas sefioras que en verano semejan
ser princesas. Igualmente, le irrita la incultura del pueblo, pues
nadie lee. La misma dureza con San Sebastian encierran las pa-
ginas 237 a 249 de Las horas solitarias (Baroja, 1982, ). Sin embargo,
en su citado segundo libro de memorias (1982_91-122) atempera
sus muestras de fastidio y escribe unas péginaé que seran la base
del articulo que recuperamos ahora. Y es que durante una década
pasaria en la capital de Guiptizcoa parte de algunos veranos. En
efecto, por razones atin poco claras, dejo de disfrutar la tempora-
da estival en Itzea, adonde no volveria hasta 1954. En los aludi-
dos afios, acogian a Baroja en sus residencias donostiarras Genaro
Ruiz de Arcaute o Miguel Pérez Ferrero (Sanchez-Ostiz, 2021, 719
y 749-752). Resulta llamativo que en Pais Vasco, 1953, regresara a
las duras criticas a la capital de Guiptizcoa (Baroja, 2000, 339-349).

El articulo “San Sebastidan” de 1952 se ocupa de lo que su au-
tor llama las “tres épocas” en que vivio en la ciudad. A la primera
es ala que dedica mayor espacio, pues por ella desfilan su abuela
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Concepcién Zornoza, sus padres, los domicilios en que vivieron,
el bombardeo carlista de la ciudad, en la tercera guerra civil del
siglo XIX, y la entrada en la ciudad de Alfonso XII.

Al referirse a la segunda, evoca los veranos de San Sebastian
y sus visitas a la biblioteca del Casino. Finalmente, se detiene
en su ultima época alli, donde permanecia algunas temporadas
estivales en casas de algunos amigos.

CATORCE. El articulo “La literatura” aparecié en la cuarta
pagina del diario Nueva Rioja, el dia 21 de junio de 1953.

Su contenido parece remitir a algun hipotexto, pero sélo he-
mos encontrado cierto parecido en varias paginas de tres libros
de memorias (1982 125-126; 1982, 113-114; 1983, 256 y 322-323).
Esta colaboracién de Baroja en el Cltado diario logrones es, pues,
la inica original entre las que publicé en €], donde se estamparon
textos suyos entre 1952 y 1954. Y es que el resto de los escritos alli
presentes correspondian a paginas extraidas de libros suyos''.

Quiza al articulo “La literatura”, dada la heterogeneidad de
los asuntos de que trata, le hubiera venido mejor el titulo de “Di-
vagaciones sobre literatura”. Su autor comienza diciendo que en
estos tiempos modernos no sélo no se entienden cuestiones cien-
tificas sino tampoco ciertas obras literarias. A partir del tercer
parrafo, hay un giro en el discurso, pues Baroja pasa a opinar
acerca de los libros de éxito al final del siglo XIX y principios del
XXy sobre la parcelacion de la literatura y el arte en “movimien-

os”. Finalmente, alude a cémo unos libros que tuvieron gran

"Respecto a las colaboraciones de Baroja en este periddico y en Informaciones,
La Vanguardia y Granada Grifica desde 1947 hasta el afio anterior a su fallecimiento,
puede leerse Garcia de Juan (2023, 359-386). A este investigador se le ocultaron los
seis textos de don Pio en Nueva Rioja del afio 1953; uno de ellos era “La literatura”, el
cual se rescata en este trabajo. Los otros cinco se titulaban: “Humor y etnografia”, 3
de marzo; “La cuestion del estilo”, 8 de abril; “Patologia del golfo”, 2 de mayo; “Los
gitanos”, 23 de mayo; “Los charlatanes ambulantes”, 10 de octubre. Procedian, por
el siguiente orden, de La caverna del humorismo, La intuicion y el estilo, Vidas sombrias

y Vitrina pintoresca, los dos tltimos.
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éxito en su tiempo han caido en el desinterés o, practicamente,
en el olvido.

QUINCE. Para terminar, incluimos aqui la critica por Pio
Baroja de la novela Hormiga y estrella de la escritora uruguaya
Anggélica Plaza (no Playa, como dice el medio que la publica).
La novela habia sido editada en 1951 por el sello “Letras” de
Montevideo. La valoracion del autor espafiol la estamp0 la re-
vista de Uruguaya Alfar, en su numero de de 1952-1953, afio
XXX.

La atencidn prestada por don Pio a esta poligrafa hispanoa-
mericana, nos remite a lo dicho en el punto séptimo de este tra-
bajo a propdsito de la alta consideracion en que tenia, en general,
a las mujeres.

Unicamente afiadimos ahora otra opinién de Baroja relacio-
nada con las damas y la literatura. Pocos meses antes de su falle-
cimiento, A.M.G. firmaba una noticia referida a la escritora chile-
na Stella Corvalan que decia: “Aqui [en Espana] se ha publicado
la inmensa mayoria de sus libros. Intima amiga de Pio Baroja, la
considera como la mejor poetisa actual, y don Pio pocas veces se
equivoca” .

2 Escritos de Pio Baroja recuperados

“Cinematdgrafo literario. Pio Baroja”, El Liberal (Murcia),
14 de mayo de 1906, 1y 21
Yo, en el fondo, soy un folletinista. No escribo folletines por-
que en Espafa nadie los quiere. Este publico que se cree culto

12“Stella Corvalan, la poetisa errante, tiene predileccion por Espafia”, La Rioja,
25 de julio de 1956, 8.

BF. Michel de Champourcin presentaba asi el texto de Baroja: “He aqui lo que
el infatigable y muy nietzscheano autor del Camino de perfeccién, ha tenido la amabi-

11701

lidad de contestar a nuestro ‘Cuestionario”:
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porque habla de politica y dice “yo entiendo” como los diputa-
dos, desprecia las obras de fantasia. El pueblo tiene demasiadas
cosas tristes en qué pensar para ocuparse de la literatura.

Mis gustos como folletinista no son de profesor de estética
ni de decadente. Prefiero Los tres mosqueteros a las novelas de
Bourget y a las de Prévost, y entre Walter Scott y Flaubert, estoy
con Walter Scott.

Todo eso que se dice acerca de la composicion de las obras,
de las figuras retdricas, del estilo atormentado, me parecen fra-
ses sin valor. A mi un escritor, como un amigo, me interesa por
lo que es; la manera de vestir su cuerpo o sus ideas me tiene sin
cuidado.

En esto tengo un sentido de naturalista.

Veo facilmente el caracter psicologico de un autor o de una
persona. Si me interesa, le sigo; si no, le abandono. Puede un
escritor hacer todas las figuras que quiera; puede cincelar sus fra-
ses, como un orfebre una bandeja; si no veo en €l algo especifico,
para mi no existe.

Por esto, la mayoria de los cldsicos franceses, y con ellos Cha-
teaubriand, Flaubert, me aburren de una manera desesperada.
En cambio, Shakespeare me entusiasma, y me encanta (sic) Dic-
kens y casi todos los rusos.

La literatura de la vida, desordenada y jugosa, me atrae; la
literatura de la razon equilibrada y fria, me repugna.

Entre los escritores que hoy viven, para mi no hay mas que
dos verdaderamente geniales: el uno es Ibsen, el otro Tolstoi.

De estos me puede gustar la lectura de varias obras; de los
demas, basta con leer una para quedar como si se hubiesen leido
todas. En las trescientas paginas de cualquiera de sus libros se ha
retratado todo France, o todo Loti, o todo Kipling, o todo Gorki.
Leer mas de un libro de cualquiera de estos autores me parece
un trabajo inutil.

En pintura, comprendo lo admirables que son los pintores
italianos , pero en el fondo no me entusiasman mas que los espa-
foles: El Greco, Velazquez y Goya, sobre todo Goya.
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De arte moderno me gusta poca cosa. Lo que he visto de los
impresionistas franceses, no me ha convencido; esos pintores me
han parecido los Bourget y los Ohnet de la pintura, medianias.
Por lo que conservo interés y curiosidad, aunque no he visto mas
que reproducciones, es por la obra de Doklin (sic).

Respecto a romanticismo naturalismo, decadentismo, simbo-
lismo, etc., me parecen palabras para pasar el rato, creo que hay
una literatura de fantasia y otra de copia.

En el fondo, el arte no hace mas que sacar de la realidad, cam-
biante y eternamente mudable, lo que constituye su esencia.

El defecto del naturalismo me parece ser el querer dar lo cir-
cunstancial como inmanente; el defecto del romanticismo suele
ser el materializar la esencia extraida por otros y convertirla en
una pseudo-realidad vulgar.

El romanticismo, como escuela literaria, se me figura excelen-
te, pero como doctrina social nula, es una idea falsa de la vida,
hace hombres inadaptables al medio, produce absurdas ansias
de ideal, imposibles de satisfacer. El romanticismo es engendra-
dor de suicidas, de locos y de anarquistas.

El naturalismo es menos pernicioso en el campo moral. Es
cierto que refleja casi siempre la vida desde un punto de vista
triste y deprimente; es cierto que busca el fatalismo de los ner-
vios y de la sangre, que induce a considerar la existencia de un
modo mecanico, pero no engana.

Literariamente el naturalismo es una doctrina absurda,
ha cortado las alas a la novela exigiéndole una justeza en los
detalles, en la accion, en los tipos, que impide el vuelo de la
fantasia.

El novelista que mas cosas haya visto y mas personas haya
conocido, si tiene que documentar un libro con hechos, ;qué es-
cribird? Cronicas cinematograficas, narraciones llenas de deta-
lles, sin argumento y sin accion.

Pasando a otro punto. En Espafia, actualmente, no creo que
haya escuelas literarias, ni que hagan falta. En Espafia lo que hay
es un ambiente tan denso de mentiras, con respeto tan exagera-
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do por lo que tiene la sancion del tiempo, que no hay manera de
renovar nada en el mundo politico, en el literario o en el artistico.

Estamos viviendo en una simulacion completa. Simulamos
necesidades que no tenemos; acumulamos un fetichismo por el
arte que no padecemos; simulamos respeto por esta o las otras
instituciones, cuando la mayoria de los espafioles no respetamos
intimamente nada.

No nos atrevemos a decir como somos, porque durante estos
afnos pasados ha venido una racha de depresion, que nos ha he-
cho bajar la cabeza.

Pero algtn dia comenzaremos. El pueblo espafiol se prepara
para hablar claro, tragando lecturas fuertes; Ibsen, Tolstoi, Kro-
potkin, Reclus..., que se lo sirven barato las casas de Barcelona
y Valencia.

Y el dia que este pueblo empiece a hablar claro, habra que
oirle.

2

“El barrio Latino de Paris”, Diario de la Marina (La Habana),
26 de agosto de 1906, 9

El cardcter del barrio Latino desaparece. Las primeras calle-
juelas de este barrio que derrib6 la piqueta fueron dejando vacios
espacios donde luego se construyeron calles rectas, anchas, con
casas altas.

A pesar de la transformacion material del barrio, la leyen-
da de bohemia inventada por los romanticos subsistié durante
mucho tiempo. Hoy todo hace creer, por la desanimacion que se
nota en aquellos alrededores, por el cambio de tipo de la mayoria
de los estudiantes, que la pamela de Mussette y las melenas de
Rodolfo llevan camino de pasar al pantedn de la historia, por lo
menos a una sala del museo Grevin.

Hay en este barrio Latino calles de mucho caracter; hay calles
donde no se ven mas que tiendas de grabados y de antigiiedades,
como la calle Bonaparte y la de los Santos Padres; hay calles de
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librerias en cuyos escaparates no se ven mas que libros de dere-
cho, como la calle Soufflot; hay calles en donde todo el comercio
lo forman tiendas de imagenes sagradas, como la calle Madame
y la de San Sulpicio; hay calles tristisimas, silenciosas, donde no
se ve un alma, como la calle Garanciére y la calle Fleurus. Hay
otras calles que, sin tener una especialidad, poseen un caracter
antiguo y clasico.

La calle de Gour, la del Dragon, la calle du Bac, con sus tien-
das, sus puestos de verduras, sus restaurantes baratos, en donde
se ven obreros y mujeres de blusa larga, dan una impresion del
Paris novelesco del afio 30, del Paris de Sué y de Balzac.

Pero, de todo el barrio, lo més caracteristico, lo mas tipico, es
el boulevard Saint-Michel, el jardin de Luxemburgo.

En el boulevard reinan los estudiantes, el jardin es el jardin
melancdlico por excelencia, con sus estatuas, sus grupos de ar-
boles y sus macizos de heliotropos, geranios y rododendros. En
medio tiene el jardin un gran parterre con un estanque octogo-
nal, de cuyo centro sale un altisimo surtidor.

En ese estanque los nifios suelen jugar botando lanchitas; en
los paseos, algunos muchachos y muchachas, cuando hace buen
tiempo, juegan al crieket.

En los bancos de las avenidas descansan sefiores tranquilos,
con la roseta roja en el ojal; algiin abate grueso y encarnado,
con las melenas blancas lee un libro; un vagabundo duerme y
un poeta melenudo pasa lanzando orgulloso miradas a su alre-
dedor.

Hay en las sillas, viejas arrugadas de cofia blanca y otras de
cofia negra que hacen medias, mamas jovenes que leen un libro
mientras sus hijos corretean.

Y hay viejos, mujeres y nifios que se entretienen en echar mi-
gas de pan a los atrevidos gorriones, que andan entre la gente
como si no tuviesen que temer nada de los hombres.

Pio Baroja
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3

“¢Cudl es mi obra predilecta?”, Por esos mundos,
1 de mayo de 1907, 63"

Yo he escrito siempre un tanto precipitadamente y no he lle-
gado a producir una obra completa y bien terminada. Ademas,
ignoro la Gramatica y tengo la seguridad de que en mis libros ha
de haber incoherencias, faltas de sentido y de sintaxis. Por esto, y
por creer que se debe preocupar uno lo menos posible del pasa-
do, tengo la costumbre de no releer mis libros.

Si hubiese escrito Pickwick, como Dickens; Crimen y castigo,
como Dostoiewski; Tierras virgenes, como Turguenieff; o Brand,
como Ibsen, tendria un orgullo en decir: “Esta es mi obra predi-
lecta”.

Por ahora, mi obra preferida es la que, pensando en ella, me
parece admirable..., y luego, no llego a escribir jamas.

Pio Baroja

4

“La dificultad de ser nino”, Vida socialista,
5 de enero de 1913, 4

En nuestra época y en nuestro pais es muy dificil ser nifio.
La vida se marchita pronto, cuando no brota ya mustia por he-
rencia. La mayoria de los hombres y de las mujeres no ha vivido
nunca la nifez. Es verdad que casi nadie llega a vivir nunca la
juventud. El padre, la madre, el criado, el profesor, la institutriz,
el municipal, todos conspiran contra la infancia, como el nego-
cio, el dinero, la posicion social, la vanidad politica, el deseo de
representar, conspiran contra la juventud.

En Espafia, y en nuestros tiempos de industrialismo, de lujo,
de laxitud, para estar en buena armonia con el ambiente, se ne-

4 Esta revista mensual habia formulado la misma pregunta a distintos escrito-

res desde el mes de noviembre anterior.
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cesita ser viejo desde la cuna, y para consolarse un poco, decir de
cuando en cuando. —Es preciso ser joven, hay que reir, hay que
vivir. Pero nadie rie ni nadie vive.

PIO BAROJA

5

“Los centenarios. Las encuestas de El Dia Grifico”,
El Dia Grdfico, 8 de febrero de 1928, 1

Nada. Absolutamente nada. Un hombre que tenga espiritu
de invencién y que conozca una técnica y los puntos oscuros de
una ciencia o de una industria no se va a documentar leyendo
novelas que podran servir de divulgacion de hechos o de teorias
cientificas para la gente ignorante. Para el que estd en camino de
un descubrimiento, los libros de Julio Verne le serviran menos
que una novela de Dumas a un historiador.

No creo que [las novelas de Verne] ejerzan influencia alguna
en los nifos de hoy. A mi, como escritor, sus novelas me parecen
aburridas. En la novela de aventuras, prefiero con mucho a De-
foe, a Walter Scott, a Poe, a Stevenson y hasta al capitan Marryat
y a Rider Haggard. En la aventura y en el mar, el inglés es siem-
pre superior al francés. Es mds universal, mas humano, menos li-
mitado, menos mezquino. Tiene la superioridad de Shakespeare
sobre Racine y Corneille.

PIO BAROJA

15 Con ocasién del centenario del nacimiento de Julio Verne, este diario barce-
lonés formul6 a varios intelectuales las siguientes preguntas: “;Cree Vd. que las
lecturas de Julio Verne han podido influir en los inventos y adelantos modernos?
(Cree Vd. beneficiosa o perjudicial la lectura de las novelas vernianas para los

ninos?”
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“Algunas opiniones sobre las Bibliotecas Populares”,
El Aldeano, 15 de marzo de 1932, 1'°

Si los pueblos y las pequenas ciudades de Espafa quieren
vivir y prosperar, no tienen mas remedio que dedicarse de lleno
a la lectura y preocuparse de cuestiones culturales.

Si se abandonan, estan expuestos a que se exagere la tenden-
cia actual de abstencion y a que todos los elementos activos emi-
gren a la capital y dejen los pueblos entregados a gentes rutina-
rias sin iniciativas y sin ideales.

Unicamente de la lectura pueden sacar las pequefias urbes
el deseo de mejorar sus condiciones materiales y espirituales;
unicamente de ella pueden obtener elementos para hacer la vida
cuotidiana mas amable y mas cordial.

PiO BAROJA

7

“Pio Baroja tributa grandes elogios a la ‘Sefiorita Cataluna™, EI
Diario Grifico, 9 de marzo de 1933, 7V

16 Este periodico quincenal de Castropol (Asturias) decia al comienzo de la
presentacion de las respuestas: “El Aldeano dedica este nimero extraordinario a la
Biblioteca Popular Circulante de Castropol, con motivo de 10. aniversario de su
inauguracion. Ha pedido su opinién sobre las Bibliotecas Populares a algunas per-
sonalidades ilustres [...]”

17El periddico barcelonés decia en la parte en que presentaba el texto de Baro-
ja:”Nuestra ‘Sefnorita Catalufa’, espiritu juvenil inquieto, en sus deambulares ma-
drilefios, llevada por su admiracién al insigne Pio Baroja, solicit6 ser recibida por el
infatigable novelista vasco. Provista de unas rosas, se presento6 en la barojiana casa
del escritor. [...] Baroja, que, cuantos intimamente le hemos tratado, sabemos que
nada tiene de hurén y si mucho de cordial y afectivo, no tan sélo recibié a "Miss
Catalufia’, sino que, familiarmente estuvo hablando por mas de tres horas con la

‘Sefiorita Catalufia’. Y exigio a ‘Gaby’ que de nuevo le visitara. Asi fue. La charla



AO LXXIV QUINCE TEXTOS DE PIo BAROJA RECUPERADOS DE LA PRENSA 335

Querido amigo Moragas: Hemos saludado todos los de esta a
la sefiorita Gabriela R. Rodriguez, “Miss Catalufia”, al venir y al
marcharse de Madrid. Nos han enviado ustedes una embajadora
muy guapa, muy inteligente y muy brillante. Mi madre la ha vis-
to y la ha abrazado. Muchos recuerdos y felicidades le envia, por
conducto de la bella mediadora, su amigo, Pio Baroja.

8

“Pio Baroja.-Valle-Inclan era la supervivencia de Espronceda y
de los romanticos”, Heraldo de Madrid, 6 de enero de 1936, 2

Era un tipo de escritor espanol clasico. Era la supervivencia
de Espronceda y de los romanticos. Su estilo tiene que quedar
en el idioma como monumento, Y como hombre era un caracter
apasionado y arbitrario.

Sentia mas las causas estéticas que las personales. Hasta tal
punto ponia su pasion en lo estético que llegaba a odiar a cual-
quier persona que, segun €l, hubiese empleado mal una palabra.

Yo era amigo suyo, pero contradictor acérrimo en el tiempo
en que empezabamos a escribir.

9

“En literatura, Pio Baroja es partidario de la accion directa”,
Informaciones, 3 de julio de 1948, 1'®

encantadora y la listeza ingénita de Gabriela, fuerte y dulcemente atraian a don Pio,
para quien en el mundo tan sélo existen dos absurdos enormes e intolerables: la
estupidez y la crueldad. Antes de que la ‘Sefiorita Catalufa’ abandonara la capital
de Reptuiblica, Baroja entregd a Gabriela R. Rodriguez una carta para nuestro com-
pafiero Rafael Moragas, que fielmente transcribimos”.

8 Unas lineas de la introduccion por parte del periodico indicaban: “Al pedirle
[a Pio Baroja] algunos consejos para los escritores noveles que en estos dias estan
entregados febrilmente a la tarea de elaborar articulos con destino al premio “Infor-

maciones’, Baroja ha dicho”.
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Eso de dar consejos es siempre peligroso. Por tanto voy a ha-
cer simplemente algunas recomendaciones. Creo que no deben
los noveles exprimirse el cerebro en busca de temas originales,
que no encontraran, ni ponerse a divagar engoladamente alre-
dedor de un asunto cualquiera, basandose en que asi lo hacen
Fulano o Mengano, que son muy buenas “firmas”. Si quieren
los noveles aprender a escribir, deben comenzar por ponerse a
contar lo que han visto del modo mas claro que puedan. De su
manera de ver y contar la realidad se deducira si tienen madera
de escritores o no.

Cualquier suceso, por infimo que sea; cualquier persona, por
insignificante que parezca, pueden ser buenos temas para un ar-
ticulo curioso. Claro esta que ya sé yo que el engolamiento tiene
mucho éxito. A un escritor sencillo y comprensible que 1lama al
pan, pan, y al vino, vino, no se le suele dar importancia. En cam-
bio, los escritores altisonantes gustan y se habla mucho de ellos
en las capitales de provincia. Pero yo no puedo aconsejar a nadie
que haga eso, sencillamente porque yo no lo hice nunca. Creo
que el reportaje es la mejor escuela para aprender el oficio de
escritor. Querer ser literato solamente a base de divagaciones y
opiniones propias me parece una torpeza.

10

“Vidas paralelas: Gide y Baroja. Los 2 necesitan carbén”, Infor-
maciones, 10 de septiembre de 1948, 1"
Madrid, 23 de agosto, 1948
Mi querida amiga: Perdone usted que le haga una pregun-
ta de amo de casa, porque ahora estoy solo con la muchacha.

¥ Tras referirse a André Gide, el periddico se fija en el escritor vasco. “El caso de
don Pio Baroja es bastante mas ibérico. Estd expresado en esta carta que dirige a uno
de nuestros colaboradores. La carta que reproduce el grabado dice asi”. El grabado
al que se refiera el diario es la copia de la cata manuscrita, al lado de su traslacion

a letras de molde.
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(Qué hay del carbon? ;Se puede (sic) tener esperanzas de que
venga? Ahora parece que es dificil de conseguirlo al por menor.
Ando tratando de resolver el problema, y parece que no es nada
facil. Perdone usted una pregunta tan poco literaria, y si sabe
algo de esta ardua cuestion digamelo usted si quiere por telé-
fono. Yo no estoy en la guia, pero esta mi sobrino Caro Baroja
con el nimero 31.08.27. Saludandole y dandole las gracias es de
usted afmo.

Pio BAROJA.

11

“Pio Baroja nunca hablé mal de Azorin... Y protesta de una afir-
maciones falsas”, Informaciones, 5 de marzo de 1951, 1

Sefior don Francisco Lucientes. Amigo y director:

En un recorte de un peridédico americano y en otro de Tan-
ger, que me envian, se refieren a un libro de Guillermo de To-
rre, en donde este escritor me hace decir a mi cosas de una in-
exactitud completa. Segin Guillermo de Torre, yo hablaba bien
de Salaverria y mal de “Azorin”, asercion completamente falsa,
porque yo siempre he tenido afecto por “Azorin”, a quien he
considerado como el mejor prosista de nuestro tiempo y, ade-
mas como un amigo excelente. En cambio, de Salaverria no tenia
opinion parecida, ni como escritor, ni, sobre todo, como perso-
na, pues, a pesar de haberle hecho algunos favores literarios,
poco frecuentes entre escritores, me atacé de una manera insi-
diosa y poco leal. Yo no sé si habré hablado con Guillermo de
Torre dos veces; puede que no. Esto quiere decir que no acepto
que me tomen por cabeza de turco. Ahora, que digan de mi lo
que quieran como escritor, me parece bien; pero no con datos
falsos o inventados.

Pio BAROJA.
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12

“Figuras espafolas opinan sobre el seguro. Baroja: “Es ttil”,
Pueblo, 23 de abril de 1952, 10%°

No. Yo nunca he tenido ningtin seguro de vida. Como siem-
pre he vivido un poco solo, quiza haya sido por eso. Claro que
considero que el seguro es util. No estoy bien enterado de estas
cosas, pero creo que es asi. Para los padres que tienen hijos pe-
quenos y que piensan en el porvenir, indudablemente los segu-
ros pueden ser una buena inversion. Yo sélo tengo dos sobrinos.
Uno de ellos gana ya tanto como yo y el otro va a ser soldado
ahora.

No recuerdo de ningtn escritor amigo que haya tenido segu-
ros de vida. Eso debe ser (sic) porque los escritores no tienen di-
nero para pagar las cuotas mensuales o semanales. Loa escritores
tienen una idea de la vida poco practica y previsora. Pero seria
bueno que los escritores pensaran también en estas cosas.

13

“San Sebastian”, Gran Mundo, verano, 1952?!

De San Sebastidn, pueblo donde yo he nacido, a fines de di-
ciembre de 1872, recuerdo tres épocas en que vivi alli las tres,
para mi muy tipicas y muy curiosas.

La primera, muy lejana y muy oscura, se remonta al final de
la segunda guerra civil.

Yo tendria tres o cuatro anos, y, sin embargo, recuerdo algu-
na cosa de ese tiempo con cierta energia.

» Pablo Corbalan dedicaba cuatro parrafos introductorios a la encuesta reali-
zada por el periddico que dirigia. Decia en la segunda parte del tercero: “El hombre
moderno puede ignorar lo que le ocurrira a él, pero puede prever, en cambio, que
sus hijos no quedaran desamparados si €l falta. Esa prevision la constituye el régi-
men de seguros”.

21 Esta gruesa revista se publicaba sin paginar.
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Mi abuela, dofia Concepciéon Zornoza, habia hipotecado
tres o cuatro casas en el barrio viejo de la ciudad e hizo cons-
truir una nueva y flamante en la calle de Oquendo, que enton-
ces daba al paseo de la Zurriola y, por tanto, a la salida del rio
Urumea.

Yo oi afios después que mi abuela habia pensado en alquilar-
la al rey Amadeo de Saboya.

Amadeo tuvo que abdicar, y la guerra civil se intensificé por
entonces.

El proyecto de mi abuela fallé. La casa de la Zurriola yo la re-
cuerdo confusamente. Estaba abandonada, tenia salones bastan-
te bien decorados, algunos muebles de lujo, y a mi abuela, que
era un poco fantastica, se le ocurrié poner en la sala un criadero
de gusanos de seda.

Al mismo tiempo tenia dos pavos reales que se paseaban
muy vistosos por los cuartos, saltando encima de los sillones y
de los veladores, destinados, segtin los proyectos de mi abuela,
para los reyes de la casa de Aosta.

Por entonces, mis padres, dos hermanos y yo viviamos en
esta casa. Por el tiempo comenz6 a intensificarse el bombardeo
de San Sebastian por los carlistas. Mi padre decidié que aban-
donaramos la casa de la Zurriola y fuéramos a vivir a un chalet
del paseo de la Concha, chalet que estaba abandonado y era pro-
piedad del sefior Errezu, lejano pariente de mi madre y que por
entonces era alcalde de San Sebastian.

En el chalet de la Concha nos instalamos en el sétano, que
estaba a un nivel mds bajo que el jardin de la casa para preservar-
nos de las granadas carlistas.

A pesar de haber pasado tanto tiempo desde entonces aca,
tengo un recuerdo vago del sitio donde viviamos y de la tapia
del jardin, con unos agujeros producidos por el bombardeo y por
los cuales pasdbamos nosotros a casas contiguas.

También recuerdo los toques de una campana que sonaba en
el Monte Igueldo y que anunciaba , cuando veian los observado-
res, el fuego del canon carlista..
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La gente de San Sebastidn cantaba una cancion que aludia al
bombardeo y que decia ast:

“La primera bomba
al rio cayo

y la segunda

corta quedo

y la tercera

en el bulevar,

sigue la gente

sin novedad”.

También se cantaba:

“En la casa de Munoa
una granada cayo

y entre las trabajadoras
a tres carlistas hiri¢”.

Alguna de las granadas carlistas hizo dano, a pesar de su
pequenez y una matd al poeta Indalecio Bizcarrondo (Vilinch),
poeta verdadero y auténtico, a pesar de escribir en un idioma de
tan poca expansion como el vasco.

Recuerdo, también vagamente, la entrada de Alfonso XII, a
caballo, seguido de Martinez Campos y de otros generales que
formaban el cortejo del rey.

Yo estuve en el Bulevar en un mirador de una casa amiga, del
médico Santesteban. Todo el publico ovaciond al nuevo rey, las
sefloras agitaban los pafiuelos y se gritaba: “jViva el pacificador!”

El pueblo se sentia mondrquico y liberal; en cambio, el campo
era reaccionario y carlista.

Después parecia que ocurria lo contrario y que, por la insta-
lacion de las gentes venidas del fondo del pais vasco, los reaccio-
narios iban aumentando en ntimero y el elemento liberal perdia
su influencia y su importancia.
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Anos después de ser médico municipal en Cestona, estuve
viviendo en San Sebastidn con la familia. Habitdbamos en la calle
de Elcano, cerca de la plaza de Guiptzcoa.

Era una época buena para la ciudad. Las noticias de la guerra
de Cuba molestaban mucho a la gente y habia algunos que se
consolaban cantando tangos como este:

“Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos;

a Cuba se llevan la flor de la Espana

y aqui no se queda mds que la morralla”.

Aquella era una buena época para San Sebastian. El Casino
constituia un animado centro de fiestas y de tertulias. Se paseaba
en la terraza al son de la musica y se reunia alli la gente mas dis-
tinguida de Madrid y de provincias.

Alli estaban la duquesa, la marquesa, la sefiora de Tal y se
coqueteaba, se murmuraba.

Algunos eran partidarios de jugar al treinta o cuarenta, a la
ruleta o al bacard, y muchos se quedaban sin un céntimo.

Yo me paseaba por la noche con frecuencia con un amigo de
mi padre, Paco Echagiie, que conocia a casi todo el publico del
Casino y me contaba las historias de madrilefios y donostiarras
de una manera un poco cdustica.

Echagiie habia convertido en consigna el grito casi gue-
rrero de “jViva la bagatela!” Se lamentaba también don Paco
de pasar los inviernos en San Sebastian, en donde la gente se
aburria.

Muchas veces aseguraba, al parecer, convencido:

-Madrid, jqué pueblos mas calumniado!

Para €], el clima de Madrid era magnifico. Claro que él no le
veia mas que desde el punto de vista de paseante en cortes.

Echagiie contaba anécdotas y recordaba frases ingeniosas
que habian dicho Albareda, Silvela, la marquesa de la Laguna o
su hija Gloria, que tenia mucho ingenio.



342 MicuiL ANGEL GARCIA DE JUAN AO LXXIV

Echagiie vivia un poco del recuerdo de una época que era
mas ingeniosa y ocurrente que la del tiempo.

Por las tardes, muchas veces iba yo a la biblioteca del Casino,
que no era rica ni mucho menos, pero que tenia la ventaja de no
estar frecuentada y donde se podia leer y escribir.

Alli me encontré varias veces con dos viejos capitanes de bar-
cos, el uno apellidado Minondo, el otro, Iriberri.

Estos en general leian los periddicos diarios y luego se mar-
chaban a pasear por los malecones del puerto. Elizondo (sic) me
dijo que su companiero Iriberri habia sido un gran capitan y que
habia hecho la trata de negros y vivido como un aventurero.

-El le contaré a usted sus correrias, si se lo dice usted.

Efectivamente, se lo indiqué y me contd una serie de aventu-
ras con toda clase de detalles.

Iriberri era un viejo pequenio y flaco con un aire de zorro, con
los ojos rojizos y un poco lacrimosos.

Contaba sus viajes de tres o cuatro meses en barco de vela,
unas veces trasportando negros desde Africa a América, otras
llevando género de contrabando; casi siempre perseguido por
guardacostas ingleses.

-¢Y cémo se podia usted defender y escapar de ser apresado?
—le preguntaba yo.

-Esos barcos grandes no valen nada —contestaba €l-. Ahora
mismo, si me dan a elegir para dar la vuelta al mundo un trasat-
lantico o un patache, prefiero el patache.

Y me miraba con aire de fiereza.

Ya la tercera vez que estuve varias temporadas en San Sebas-
tidn, después de la guerra mundial del afio 39, la ciudad no me
parecio divertida.

El Casino habia desaparecido como centro de reunién y de
diversiones y se habia convertido en una dependencia munici-
pal.

En estas temporadas vivi una de las veces en la misma casa
de Miguel Pérez Ferrero, en el pueblo viejo, Otras en casa del
capitdn Gamecho y otras en el hotel de Jenaro (sic) Arcaute que
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tenia en Igueldo, con magnificas vistas sobre el mar y sobre los
valles proximos.

14

“La literatura”, Nueva Rioja, 21 de junio de 1953, 4

La cultura moderna tiene algunas zonas conocidas por el
hombre ilustrado corriente, pero se nota con claridad que al pa-
sar el tiempo todo va tomando aire oscuro y misterioso y que
el sabio va camino de ser mago y el hombre corriente y vulgar
-como somos la mayoria- tiene que resignarse a no estar entera-
do de las ideas mas importantes del mundo.

(Quién entiende las teorias de Planck y de Einstein? Yo, al
menos, no las he entendido y cuando he solicitado alguna ex-
plicacion a algin profesor con cierto nombre, me ha hecho el
efecto de que tampoco las entendia. Yo creo que una cosa que
se comprende se puede explicar bien. No son estos misterios de
la ciencia moderna los que tinicamente no se comprenden, sino
que hay obras literarias que parecen faciles y que tampoco se
comprenden.

Al final del siglo XIX y principios del XX recuerdo dos éxitos
literarios de una resonancia de gran efecto universal: el Cirano,
en el teatro, de Edmund Rostand, y Ramuntcho, de Pierre Loti, en
el libro. Que valieran mucho o poco ya no tiene importancia. Pa-
recia que esta clase éxitos iban (sic) a ser frecuentes en la novela y
en el teatro, pero no fue asi. Al revés, los grandes éxitos teatrales
y novelescos no se repitieron. ;Por qué? No lo sabemos.

Ya en el siglo XX, en Francia, no ha habido de esos libros que
hayan subido de las porterias a las buhardillas y que hayan go-
zado afios de gran éxito. De estos libros de autores famosos, en
el siglo XIX, se pueden citar muchos: los Misterios de Paris, de
Eugenio Sue; El conde de Montecristo, de Dumas; Los miserables y
Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo; Madame Bovary, de Flau-
bert; Nana y L'assomoir, de Zola; Tartarin de Tarscon, de Daudet, y
otros varios. Madia Europa conocia estos libros.
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Después vino la novela rusa, que tuvo un gran éxito. Contaba
con figuras geniales como Gogol, Turgueneff, Dostoiewski, Tols-
toi, Tchekoft, etc. Otro tipo extraordinario que dio universalidad
a América del Norte fue Edgard Poe. Después ya no salen auto-
res universalmente aplaudidos.

Muchas modas han corrido en el camino de la literatura en
lo que va de siglo, como si tuvieran una gran originalidad, como,
por ejemplo, las biografias. Esto es tan viejo como cualquier otro
género literario, pero la gente creia que no, que era una novedad
en el tiempo y que Ludwig y Stefan Zweig habian encontrado
algo nuevo, cuando hay enciclopedias inglesas llenas de detalles
con las que se llenaria facilmente un tomo.

A base de estas enciclopedias se pueden hacer de los tipos
salientes de la Europa moderna, de los destacados y de los mas
pintorescos, de personajes como Bismark, Cavour, Gladstone,
Disraeli y otros cien.

Solo la revolucion francesa da figuras para una coleccion de
tipos: Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat, Carlota Corday,
Talleyrand, Fouché...

A mi no me gustan gran cosa las biografias. Al leer la historia
de Napoleodn da ganas de pensar: ;Este hombre era una maquina
o era un hombre?

Los movimientos generales literarios o artisticos no estan se-
parados como quieren los criticos. Al critico le gusta con frecuen-
cia dividir en periodos la historia del arte y de la literatura. Pa-
rece algo muy claro, por ejemplo, la distincion entre la literatura
romantica y la realista, pero no hay tal, todas las diferencias son
mas de retdrica que de otra cosa, y hay novelas de Balzac, autor
de la época romantica, que son naturalistas y realistas, y novelas
de Zola completamente romanticas.

Todas estas divisiones no tienen mas que un valor relativo.
Son cartelones que se exhiben en el momento, que tiene como un
valor de politica comercial, pero nada mas.

Muchas veces se pregunta uno:
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-iEs que este hombre tan importante serd en muchas cosas un
tipo vulgar, que todo este ir y venir suyo no sea nada?

Lo mismo pasa con algunos grandes escritores. Por ejemplo,
Victor Hugo ;Dentro de su grandilocuencia, no tendra algo de
vulgar? En cambio, leyendo a Voltaire, a nadie se le ocurre hacer-
se esta pregunta.

A la mayoria de los escritores les pasa que a medida que el
tiempo transcurre se hacen mas técnicos y menos originales.

Hay pocos escritores cuya tltima obra sea la mejor. En litera-
tura, creo que, en general, la técnica vale poco.

Yo he visto, como seguramente habran visto muchos escrito-
res, que sus obras literarias se van envejeciendo durante la vida,
y el publico se aparta de ellas.

Muchos escritores importantes lo habran notado también.
Parece que el terreno donde se apoya la literatura es movedizo e
inseguro y que no se sostendria nada sobre él.

No sucede esto sélo en Espafia, sino también en los demas
paises.

Una generacidon nueva de lectores hace un expurgo en las
obras de sus padres y las deja reducidas a muy poca cosa.

PIiO BAROJA

15

“Hormiga y estrella, Angélica Plaza”, Alfar, 1952-1953, 115

He recibido su libro Hormiga y estrella que me ha parecido
muy bien, muy brillante. Ese tiempo rapido que Vd. emplea con
vigor en su prosa estd muy bien conseguido, pero quiza se desta-
caria mejor si hubiera periodos mas tranquilos y menos violentos.

Yo siempre he sido partidario del parrafo corto y expresivo.
Nunca me ha entusiasmado el periodo largo y castizo imitado de
los clasicos.

De todas maneras, el libro se destaca por su originalidad de

pensamiento y por su expresion.
PIO BAROJA
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