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RESUMEN:
Como muchos otros poetas ultraístas, César A. Comet comenzó escribiendo en la mo-
dalidad modernista. Tras su conversión al ultraísmo, desempeñó un papel importante 
dentro del movimiento: firmó el manifiesto fundacional a principios de 1919, colaboró 
en las revistas Los Quijotes, Grecia, Cervantes, Vltra (Oviedo), Cosmópolis, Vl-
tra y Alfar, donde publicó una centena de textos, participó en ambas veladas ultraístas 
(Parisiana y Ateneo), formó parte del comité que fundó Vltra, y llegó a dirigir una 
de las últimas revistas ultraístas, Plural (1925) Después, siguió publicando más es-
porádicamente, pero luego reunió su obra poética compuesta a partir de 1925 en su 
única colección, Talismán de distancias (1934). Simultáneamente, desarrolló una 
trayectoria paralela como traductor prolífico. Este artículo estudia todas las fases de 
su carrera literaria: documenta sus publicaciones, las analiza, y propone interpretacio-
nes críticas de ejemplos escogidos de cada época, con el propósito de proporcionar una 
aproximación más panorámica y a la vez más detenida a la obra de este escritor tan 
frecuentemente desatendido o infravalorado.
PALABRAS CLAVE: César A. Comet; obra poética; modernismo; ultraísmo; Talis-
mán de distancias; traducción al español
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César A. Comet, from Late Modernist Poet to Ultraist and 
Translator

ABSTRACT:
As with many other Ultraist poets, César A. Comet began writing in a Modernist 
mode. After his conversion to Ultraism, he played an important role in the movement: 
he signed the foundational manifesto at the beginning of 1919, he contributed to the 
magazines Los Quijotes, Grecia, Cervantes, Vltra (Oviedo), Cosmópolis, Vltra 
and Alfar, where he published a hundred or so texts, he participated in both Ultraist 
literary soirées (Parisiana and Ateneo), he was part of the committee that founded 
Vltra, and he assumed the directorship of one of the last Ultraist magazines, Plural 
(1925). Later, he continued to publish though more sporadically, but he subsequently 
gathered together his poetic work composed from 1925 onwards in his sole collection, 
Talismán de distancias (1934). At the same time, he followed a parallel path as a 
prolific translator. This article studies all phases of his literary career: it documents his 
publications, analyzes them, and proposes critical interpretations of examples chosen 
from each period, with the aim of providing a more panoramic and at the same time 
more detailed account of the work of this author who is all too frequently overlooked 
or undervalued.
KEYWORDS: César A. Comet; poetic works; Modernism; Ultraism; Talismán de 
distancias; translation to Spanish

César A. Comet desempeñó un papel importante dentro del 
movimiento ultraísta: firmó el manifiesto fundacional a princi-
pios de 1919, colaboró en las revistas Los Quijotes, Grecia, Cervan-
tes, Vltra (Oviedo), Cosmópolis y Alfar, publicando allí una cente-
na de textos, participó en ambas veladas ultraístas (Parisiana y 
Ateneo), formó parte del comité que fundó Vltra, y llegó a dirigir 
una de las últimas revistas ultraístas, Plural (1925). Pero más allá 
de estos datos escuetos muy poco se sabe acerca de él y, de modo 
paralelo, su obra poética ha sido objeto de muy poco comentario 
crítico. Este artículo, pues, representa un primer intento de com-
pensar esta situación.



César A. Comet, de poeta tardomodernista a ultraísta...AO LXXIV 41

Biografía familiar
César Álvarez Comet nació en Linares el 18 de marzo de 

1890.1 Su padre, Antonio Álvarez Carvajal, era un republicano fe-
deralista convencido: durante el periodo turbulento de 1868–74 
envió una suscrición a un periódico republicano (La Discusión) a 
favor de presos políticos y bajo la breve Primera República tra-
bajó como secretario del “Ayuntamiento republicano” de la loca-
lidad. Su nombre no reaparece en la prensa hasta el momento de 
su muerte, en mayo de 1910, cuando una nota necrológica des-
cribió a “nuestro querido amigo” como un “consecuente repu-
blicano federal, [que] luchó siempre por los ideales de libertad y 
progreso que encarnaban la política de Pi y Margall” (“Noticias”, 
15 de mayo de 1910). Añadió, con tono más triste, que “la honra-
dez y la caballerosidad fueron las cualidades distintivas del Sr. 
Álvarez Carvajal, que rendido por los achaques y los desengaños 
hubo de apartarse tiempo ha de la vida activa”. De su esposa, la 
madre de César, no hemos podido encontrar huella alguna; el 
apellido Comet tiene su origen en Francia y se extendió al norte 
de España. Por consiguiente, es posible que ella fuera catalana, 
pero por el número de traducciones que su hijo luego haría del 
francés, es igualmente concebible que fuera de esa nacionalidad.

Del matrimonio nacieron cinco hijos: Braulio, Magín, César, 
Constancia y Natalia. Braulio, el primogénito, nacido el 6 de mar-
zo de 1883, estudió en el Instituto Cardenal Cisneros en Madrid 
entre 1895 y 1898. No sabemos las circunstancias exactas bajo las 
cuales estaba inscrito allí; es posible que la primera fecha fuera la 
del traslado de su familia de Linares a Madrid, o igualmente que 
hubiera vivido con otra familia hasta la llegada de sus padres, tal 
vez en 1897 (véase más abajo). Ingresó en la Escuela Superior de 
Artes y Oficios de Madrid donde, en 1900, se destacó ganando 
un premio en francés. Al graduarse, se presentó en 1902 a los 
exámenes para ingresar en el Cuerpo de Telégrafos y al aprobar-

1 Gaceta de Madrid, anexo único, 221 (8 de agosto de 1928), 181.
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los su primer destino fue Barcelona.2 Sin embargo, antes de 1910 
se hallaba de nuevo en Madrid,3 viviendo en la calle Juanelo, 16, 
situado en el barrio de Lavapiés, justo al sur de la plaza de Tirso 
de Molina. Según Cansinos Assens, estaba casado y era astróno-
mo de afición, y su hermano César vivía “atendido y mimado 
por el matrimonio sin hijos” (1985: 262).

Se puede seguir la carrera de Braulio a través de las publica-
ciones profesionales y oficiales. Para el servicio militar fue califi-
cado de “inútil. Continúa excluido temporalmente”. Fue elegido 
vocal en la Junta directiva del Centro Telegráfico (1915), con ran-
go de oficial primero ganó certificados de aptitud en los sistemas 
Morse y Hughes (1925), fue trasladado de la Dirección general 
a la Central y ascendido al rango de jefe (1930), y luego desti-
nado a la secretaría particular del director general de Telégrafos 
(1932). Poco después apareció mencionado en un artículo sobre 
el papel de la Dirección General de Telégrafos en frustrar la lla-
mada Sanjurjada (“Una charla”, 17 de agosto de 1932). En 1933 
recibió el cargo de funcionario técnico del Cuerpo de Telégrafos 
(Radiocomunicación) y al año siguiente fue trasladado otra vez a 
la Central. En 1936 figuró al lado de César como vicepresidente 
de la sección de Comunicaciones de la Sociedad Económica Ma-
tritense de Amigos del País. Con respecto a los años de la guerra 
civil, se hallan tres fichas de encausado en los archivos del Tribu-
nal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. 
No obstante, después de ser depurado, pudo reintegrarse en el 
Cuerpo, y al jubilarse en 1953 tenía el rango de Jefe de Adminis-
tración de primera de Telecomunicación. No hay constancia de 
su fecha de defunción.4

2 Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Portal de Archivos Españoles; 
Electrón. Revista Decenal Ilustrada del Cuerpo de Telégrafos.

3 Para el año 1909–1910 era socio de la Sociedad Filarmónica Madrileña, según 
su Lista de Señores Socios.

4 Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Electrón. Revista General de Elec-
tricidad y sus Aplicaciones; Diario Oficial de Comunicaciones; Boletín Oficial de la Provin-



César A. Comet, de poeta tardomodernista a ultraísta...AO LXXIV 43

Su hermano Magín persiguió una carrera muy distinta. Na-
cido en 1895, un documento de 1931 lo sitúa viviendo en la ca-
lle Juanelo, 8, a unos pasos de la residencia de Braulio.5 Se afir-
ma además que reside allí desde hace 34 años, lo que sugeriría 
que 1897 pudiera haber ser el año en el que la familia llegó a 
Madrid. Magín era violinista profesional y su esposa, Manuela 
“Nellie” Losada, era bailarina. Llegaron a tener cinco hijas, Ele-
na, Manuela, Marisol, Maribel y Laura. Ya en 1912 a Magín lo 
encontramos tocando el violín en una fiesta de Navidad para el 
Centro de Unión Republicana de Chamberí, y luego entre 1920 
y 1941 figura repetidamente su nombre en el registro general de 
la propiedad intelectual como compositor de canciones y bailes 
populares. En 1934 opositó a una plaza de Auxiliares del Cuerpo 
general de Administración de la Hacienda pública, tal vez por la 
inestabilidad de sus ingresos trabajando como músico, y ya en 
1935 ocupaba un puesto interino en el Cuerpo Técnico de Auxi-
liares de Meteorología (Dirección General de Aeronáutica). En 
la posguerra volvió a la música, pero ahora la clásica, empleado 
en 1940 con carácter interino como segundo violín de la Orques-
ta Nacional. En 1942 se presentó, con éxito, a oposiciones para 
hacer permanente el nombramiento. En su esquela de 1973 se 
describió como profesor de las Orquestas Nacionales de España 
y Filarmónica de Madrid.6

De las dos hermanas, Natalia y Constancia7, sabemos mucho 
menos. Ambas eran maestras de primaria. La mayor, Natalia, in-
gresó en la Escuela Normal de Maestras en 1896, fecha después 
de la cual perdemos su huella. Constancia, nacida en Linares en 

cia de Madrid; Gaceta de Madrid; Boletín Oficial de Estado; Portal de Archivos Españo-
les; Centro Documental de la Memoria Histórica.

5 Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 210 (4 de septiembre de 1931), 9.
6 Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Boletín Oficial de la Provincia 

de Madrid; Gaceta de Madrid; Boletín Oficial del Estado; Boletín Oficial de la Dirección 
General de Aeronáutica.

7 A veces apareció en la prensa como Constanza o incluso Costanza.
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1888, se presentó en 1911 como opositora a una plaza de maes-
tra de enseñanza voluntaria en Madrid y al mismo tiempo en-
tró como nueva profesora en el Centro de Unión Republicana 
de Chamberí. Mucho después la encontramos casada con Luis 
Felipe Sanmartín Hernández y con una hija Constancia Sanmar-
tín Álvarez.8 La familia había entrado en Francia el 6 de febrero 
de 1939, y en una carta —fechada en Nantes el 28 de octubre de 
1940— se dirigió al Cónsul General de México pidiéndole que se 
incluyera en la lista de embarque para los republicanos españo-
les refugiados en Francia.9

César, el cuarto de los cinco hermanos, siguió un camino pa-
recido al de Braulio. Recién salido de la enseñanza segundaria, 
en 1908 se presentó a unas oposiciones para Oficiales quintos 
(Radiotelegrafía), pero sin éxito; el mismo resultado tuvo cuan-
do al año siguiente realizó oposiciones para Correos. Perdimos 
su pista hasta 1914, cuando realiza nuevas oposiciones que aho-
ra le resultaron fructuosas. Entretanto, con respecto al servicio 
militar, César quedó clasificado en 1911 y en 1914 como “inútil, 
excluido temporalmente”. Durante este mismo periodo debutó 
como escritor, con un texto en prosa, “El ocaso de la vida”, pu-
blicado en 1913.

César trabaja en la Dirección General de Correos a partir de 
1928. Fue enviado, brevemente, a servir en una Oficina en Jabal-
cruz (1934), pero pronto volvió a Madrid, donde se encuentra en 
junio de 1936 con el rango de Jefe de Negociado de tercera clase. 
En el primer lustro de los treinta empezó a participar en otras 
actividades no literarias. Sirvió, como Braulio, como presidente 
de una mesa electoral en las primeras elecciones de la República 
(1931), y descubrimos que, como ambos hermanos, César tam-

8 Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Memórica (México); Combatien-
tes.es; Ministerio de Educación Nacional, Archivo General de la Administración; 
Filae.

9 No sabemos si lograron emigrar; hay un indicio de que la hija se casó, todavía 
en Nantes, con Justo Perete Jiménez en 1942.
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bién vivía en la calle Juanelo, en su caso en los números 13 y 15. 
Fue elegido vocal en la Agrupación Postal Republicana (1932), se 
recibió como nuevo socio de la Sociedad Económica Matritense 
de Amigos del País (1934), tomando para su discurso inaugu-
ral el tema “Necesidad urgente de una reorganización postal”, 
el mismo año fue delegado de la Matritense en el XI Congreso 
de Sociedades Económicas de Amigos del País, y poco después 
fue nombrado presidente de la Sección de Comunicaciones de la 
Matritense (1935).

Sus simpatías durante la guerra civil pueden inferirse a base 
de la sola ficha que le corresponde en el Fichero no. 3 de la Secre-
taría General y de la Sección Político Social, donde se le describe 
como “afiliado al Sindicato Único de Comunicaciones C.N.T. en 
Valencia en abril del 37 [y] procede de la Sección de Madrid”. 
No obstante, pudo continuar en el Cuerpo Técnico de Correos 
y Carteros Urbanos, y en 1956 le correspondió la jubilación ex-
traordinaria, siendo en aquel momento “Jefe de Administración 
de primera clase con complemento de sueldo de Jefes de Admi-
nistración de primera con ascenso”. Falleció en Madrid en 1963.10

Perfil personal
La impresión personal de Comet que se nos ha transmitido 

no es particularmente halagüeña. Guillermo de Torre lo situó en-
tre los poetas con una “actitud marginal” que habían conseguido 
“menos relieve”:

…es acaso el más disímil entre el friso relativamente homogéneo 
de los poetas ultraístas. Tal diferenciación, mas que a una señera 
originalidad, se debe cultivar [sic] una zona abandonada por los 
demás. Pues Comet rehuyendo las claras plasmaciones metafóri-

10 Fuentes consultadas: Electrón. Revista General de Electricidad y sus Aplicaciones; 
El Cronista de Correos; Gaceta de Madrid; Diario Oficial de Avisos de Madrid; Diario Ofi-
cial de Comunicaciones; Boletín Oficial del Estado; Portal de Archivos Españoles; Com-
batientes.es.
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cas, se intrinca en conceptuosos dédalos verbales y forja abstractos 
símbolos. (2002: 60)

En la novela en clave de Rafael Cansinos Assens, El movimien-
to V.P., escrito en 1921, el personaje llamado “El poeta subjetivo” 
se ha identificado con él (Linares, 1978: 23). Aquí es este quien 
propone la creación de un órgano para el grupo: “necesitamos 
fundar una revista, en la que podamos expresar los anhelos de 
nuestras almitas” (Cansinos Assens, 2009: 83), y al examinar y 
evaluar las colaboraciones que reciben, es él quien se expresa en 
estos términos acerca del soneto:

	 —El soneto —decía el Poeta Subjetivo— es lo más nefando de 
toda estética futura. El soneto, formado por esas dos moles cuadra-
das y cimentado sobre esos seis peldaños de los tercetos, es la imagen 
perfecta del sarcófago y del tiempo antiguo. En esas gradas se ha ver-
tido mucha sangre inútil de poeta. El soneto tiene también la forma 
de un cadalso, en el que la Retórica que imperaba hasta aquí ejecutó a 
más de un poeta joven. Cada soneto me parece un Montfaucon en el 
que nobles cadáveres de poetas tiemblan sacudidos por el cierzo que 
sopla del yermo de esas retóricas inclementes. El soneto es la repre-
sentación consumada de la Ley opresora, del régimen tiránico que 
nosotros queremos abolir, que hemos abolido ya, sólo por el hecho 
de nuestra resurrección en el tiempo. Si la oda es el destierro […] el 
soneto es la tortura y la decapitación. (Cansinos Assens, 2009: 91–92)

Al llegar a un momento en el que experimentan una crisis 
de conciencia —“¿en qué consiste, después de todo, la moderni-
dad?” (Cansinos Assens, 2009: 176)— varios miembros del grupo 
empiezan a condenar el hermetismo excesivo y ponen al Poeta 
Subjetivo como ejemplo:

…fíjate en los versos de nuestro amigo, el Poeta Subjetivo. Yo te 
juro que no los comprendo. ¿Recuerdas los que publicó en el último 
número de nuestra revista?
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		  Parafernales circuitos me embolisman
		  y eufóricas reacciones silurizan
		  mi yo catamenial…11

	 ¿Entiendes tú algo?
	 —Te declaro francamente que no. Ese Poeta Subjetivo me preo-
cupa mucho. Antes tenía un almita completamente clara y elemen-
tal. Era hermano de las florecillas y de los gozquecillos. Pero ahora 
se ha vuelto feroz. Sin embargo, sus ojos azules siguen siendo com-
pletamente seráficos. Yo creo que su estilo de ahora es intersticial. Y 
temo que concluya muy pronto en la Academia. (Cansinos Assens, 
2009: 178)

En las memorias de Cansinos, La novela de un literato, Comet 
aparece por primera vez, en combinación con Jaime Ibarra, como 
uno de los primeros, y más asiduos, colaboradores de Los Quijotes:

…se llama César A. Comet y es un empleado de Correos, un joven 
ya mayorcito, rubio y de ojos azules tras los lentes, taciturno y mo-
nosilábico, que ha logrado reducir su léxico habitual a estas dos 
palabras: ¡admirable!—¡lamentable!, que emplea alternativamente, 
según los casos. […]
	 Por lo demás, Comet, que es algo sordo y se resiente de una 
meningitis infantil, es de una ideación tarda, germánica y abstrusa, 
y compone unos versos enrevesados, gongorinos, que desesperan a 
[Emilio González] Linera, que no los entiende:… (Cansinos Assens, 
1985: 111)

En un apartado que, por su posición en el libro, debe fecharse 
hacia finales de 1918, Cansinos narra, con su acostumbrado tono 
irónico, por no decir sardónico, un supuesto episodio de amor 

11 Son versos inventados por Cansinos con intención satírica, cercanos en estilo 
a los escritos también por Guillermo de Torre. Otro pasaje parecido sigue en la pá-
gina 188.
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frustrado entre Comet y Lucía Sánchez Saornil. Comet es nom-
brado miembro correspondiente en Madrid de la Academia de 
Bellas Letras de Málaga, y luego descubre que la gestión ha sido 
promovida por Sánchez Saornil. A través de Linera se conocen 
y esta invita a César a visitarla en su casa un domingo donde, 
siempre según Cansinos, mantienen una conversación incómoda 
durante la cual Lucía expresa su gran admiración por él. Pero 
Comet, ante la perspectiva del piso pobre de Saornil y varios pe-
queños hermanos a los que sirve de madre, más o menos huye de 
la escena para no volver más (Cansinos Assens, 1985: 260–265).

Finalmente, en otro momento después de la primera velada 
ultraísta en Parisiana, Cansinos se fija en los esfuerzos redobla-
dos de los miembros más convencidos del grupo por eliminar de 
sus composiciones cualquier atisbo del estilo modernista:

	 El empleado de Correos extrema lo abstruso de su ideación 
confusa de meningítico, y casi iguala a Guillermito [de Torre] en 
sus poemas herméticos, incrustados de neologismos y de una ten-
dencia apocalíptica.
	 En uno de ellos ha predicho: “Nos comerán los patos y las ra-
nas…”.12

	 —¿Por qué los patos y las ranas, Comet? —le pregunta sonrien-
do [Xavier] Bóveda—. Los patos y las ranas no son carnívoros…
	 —Es una imagen —contesta muy serie el burócrata. (Cansinos 
Assens, 1985: 340)

Por su parte, el veredicto de César González-Ruano fue muy 
escueto y más cruel: “César A. Comet era un hombre elefantiási-
co y muy triste que hablaba zopas y se le hinchaban los tobillos” 
(2017: 96).

12 Es el último verso del poema “Bellezas cotidianas y grotescas. Temporal de 
lluvia”, Grecia, 2(35) (10 de diciembre de 1919), 13–14, y así bastante anterior a la 
velada citada (de enero de 1921). Como también apunta Cansinos, Luis Astrana Ma-
rín cita precisamente ese verso al final de su artículo satírico (1 de febrero de 1920).
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Poeta tardomodernista
Según ya apuntamos, Comet debutó como escritor creativo en 

1913 en la malagueña Unión Ilustrada, con una prosa donde un en-
cuentro con un viejo mendigo le inspira una serie de reflexiones 
sobre la conciencia de la muerte. Sin embargo, el primer bloque 
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importante de composiciones se halla en Los Quijotes. La revista 
fue fundada por Emilio González Linera el 10 de marzo de 1915; 
aparecieron 88 números, hasta el 25 de octubre de 1918, mante-
niendo un ritmo regular de publicación quincenal, según rezaba 
su subtítulo (Osuna: 2005, 15–27). Como director e impresor, Li-
nera ejercía control absoluto sobre sus contenidos, aunque con el 
paso del tiempo iba cediendo la dirección del lado literario de la 
revista a Cansinos Assens. Linera (¿?–1933) era masón, teósofo, 
vegetariano y esperantista, de orientación política liberal-repu-
blicana con simpatías anarquistas y gran entusiasta de Francisco 
Pi y Margall. La firma de Eduardo Barriobero y Herrán apareció 
con mucha frecuencia en los primeros números de la publicación. 
Muy aficionado a la obra de Cervantes, Linera pensaba que el 
Quijote tenía importantes mensajes para la España de 1915.13

Como era de esperar, Los Quijotes ofrecía inicialmente cola-
boraciones en prosa —ensayo y narrativa—; el primer poema, de 
Jaime Ibarra, salió en el número 3, del 10 de abril, y meses más 
tarde se le juntó Comet, a partir del número 8, del 25 de junio. 
Sospechamos que ambos puedan haber llegado allí a través de 
los círculos republicanos frecuentados por sus padres y, luego, 
por otros miembros de sus familias.14 En un texto posterior, de 
abril de 1919, Comet se propuso rendir homenaje a Linera y re-
conocer la importancia de su empresa, subrayando “su personal 
y valioso esfuerzo” (abril de 1919: 86–91).

Durante 1915 y 1916 Ibarra y Comet dominaron la oferta poé-
tica en Los Quijotes. La firma de Cansinos Assens apareció allí a 
partir del final de 1915, pero la gran mayoría de los textos que in-
sertó eran prosas divagatorias. A partir de la primavera de 1916 
encontramos esporádicamente algún poema de otro autor, pero 
esta tendencia a la diversificación no se afianzó hasta noviembre 
de ese año. En sus memorias, Cansinos evocó este cambio:

13 Sobre Los Quijotes se pueden consultar los trabajos de Barrera López (1987), 
García de la Concha (1981), López Llera (1990) y Paniagua (1966).

14 Véanse los comentarios de Cansinos sobre Ibarra en el párrafo siguiente.
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…ha llegado el momento en que Linera quiere dignificar literaria-
mente su revistita, publicando cosas de verdaderos literatos, y vie-
ne a mí en demanda de colaboración […] los poetas del Colonial 
responden a mi invitación, llevándome a la mesa del café original 
bastante para llenar veinte números de la diminuta revista… (1985: 
110)15

Y se fijó también en la reacción de Comet e Ibarra: “Pero hay 
quienes fruncen el ceño ante aquella invasión lírica. Son dos jóve-
nes que hasta entonces fueron los únicos colaboradores asiduos 
de la revista. El uno de llama César A. Comet […] El otro poeta es 
[…] un chico empleado en el Ayuntamiento, que se llama Jaime 
Ibarra […] que se ha formado en la escuela republicano-socialista 
del padre [y] es, en el fondo […] un anarquista” (1985: 111–112). 
De una manera u otra, Ibarra y Comet resultaron ser los dos co-
laboradores poéticos más prolíficos de Los Quijotes: entre 1915 y 
1918 aquel publicó allí unos cuarenta poemas y cuatro prosas (la 
mayoría reseñas), mientras que este dio también unos cuarenta 
poemas y diez prosas (divididas entre piezas creativas y rese-
ñas).16

Desde el punto de vista métrico, este corpus de textos poé-
ticos de Comet se inscribe plenamente dentro del modernismo. 
Hay catorce sonetos, la mayoría de ellos —diez— escritos en ale-
jandrinos, pero hacia el final del período Comet recurrió a versos 
eneasílabos y en el último, “Nocturno”, publicado en el penúlti-
mo número de la revista, utilizó la silva-romance. Además, hay 
tres “Contrasonetos de incoherencia”,17 también en alejandrinos, 
donde los tercetos preceden a los cuartetos. Por el resto, encon-
tramos mucha variación y bastante experimentación: cuartetos y 

15 En el citado artículo de Comet (abril de 1919), ofreció una lista larga, pero 
todavía incompleta, de estos “nuevos”.

16 A veces no queda claro si un texto poético dividido en I, II, etc. constituye un 
solo poema o varios, y de ahí la incertidumbre sobre el número exacto.

17 2(24) (25 de febrero de 1916), 6.
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tercetos, pero también estrofas de otras extensiones,18 a veces en 
combinación, además de verso libre con estrofas largas.

Entre los metros predominan los alejandrinos, las silvas, y 
los octosilábicos con rima consonante; un poema ofrece la com-
binación de dodecasílabos y octosílabos, y otro de alejandrinos y 
endecasílabos.19 Ocho composiciones son irregulares o semi-irre-
gulares, aunque siempre se mantiene algún tipo de esquema de 
rima, como en la segunda y última estrofa de la parte II de “Pan-
tomima”:

Colombina lo ha matado,
le ha robado
los dineros, y se ha ido
con su amante… ¡Y en el pecho del payaso ha florecido
una hermosa
rosa
roja
que en la nieve —¡oh, paradoja!—
de su traje se ha encendido!...20

Según reza su título, “La princesa está triste… (Glosa)” se 
basa en el poema de Darío,21 mientras que “Sonetario nocturnal. 
Glosario” toma como punto de partida cuatro versos de Tomás 
Morales.22 Otras influencias evidentes son previsibles —Bécquer, 
Machado, Jiménez—, según se percibe en un poema como “Mu-

18 Por ejemplo, “La mañana clara”, parte de “Van pasando las horas…” (2[21] 
[10 de enero de 1916], 4–5), se compone de estrofas de 3, 2, 5, 6 y 1 versos, y “Niet-
zschana” (2[26] [25 de marzo de 1916], 4–5) tiene estrofas de 4, 4, 5, 6, 4, 7 y 8 versos.

19 “Mutación”, 1(10) (25 de julio de 1915), 5; “Luna de otoño”, 3(47) (10 de fe-
brero de 1917), 41.

20 2(25) (10 de marzo de 1916), 4.
21 1(14) (25 de septiembre de 1915), 4–5.
22 2(23) (10 de febrero de 1916), 6–7. Esta deuda ha sido estudiada por Henrí-

quez Jiménez (2009).
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tación”.23 “Nietzschana” se abre con un epígrafe tomado de El 
crepúsculo de los ídolos,24 y “Las dos estatuas” con un epígrafe de 
“El artista” de los Poemas en prosa de Oscar Wilde.25

En cuanto al contenido y la técnica de estas composiciones, 
muchas utilizan el recurso modernista del paisaje del alma, aun-
que los efectos obtenidos por Comet suelen ser bastante flojos. 
Varios de los títulos ya anuncian esta tendencia: “Crepuscular”, 
“Otoñal”, “Sonatina matinal”, “¡Oh, las noches vernales!...”, 
“Luna de otoño”, “Estampa de abril”, “Crepúsculo”, “Noctur-
no”, aunque los lugares comunes de este estilo —las puestas del 
sol, el otoño, la caída de las hojas, la lluvia, los parques, la fuente 
y el surtidor, la brisa, la luna, las estrellas, etc.— aparecen en otros 
poemas también, de título menos sintomático, en combinación 
con las expresiones de melancolía, tristeza, angustia, cansancio 
o tedio, el amor perdido, una sensualidad efímera, los anhelos 
insatisfechos, la conciencia del paso del tiempo y la presencia de 
la muerte (llamada aquí “la Intrusa” o “la Implacable”).

Sin embargo, como otros poetas que, de modo parecido, no 
habían sabido captar la esencia de la técnica o no la habían domi-
nado, Comet suele decirnos lo que pasa, en lugar de mostrarlo o, 
sencillamente, sugerirlo. Hace explícita la analogía entre la esce-
na natural y el estado anímico que para el mayor efecto debería 
quedar implícita. Así, en “Otoñal” leemos que “El cielo es gris, es 
triste; / triste del viento el quejar; / triste el murmullo de las hojas 
de los árboles / que muertas caen al suelo sin cesar…”.26 En “Van 
pasando las horas…”, “la tarde melancólica” “tiene un vago / 
sabor de sufrimiento / infinito, enigmático…” y es “algo / que 
lentamente se disipa / como un amargo y lento desengaño…”.27 
En “Sonetario nocturnal. IV” “la lluvia pertinaz ha caído / […] / 

23 1(10) (25 de julio de 1915), 5.
24 2(26) (25 de marzo de 1916), 4–5.
25 2(34) (25 de julio de 1916), 1–2.
26 1(13) (10 de septiembre de 1915), 2.
27 2(21) (10 de enero de 1916), 4–5.
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saturando el ambiente de profunda tristeza”.28 En “El presagio” 
“mi alma dejas / prendida al lueñe letal augurio del crascitar / 
agrio y chirriante / de las cornejas / en las medrosas noches de in-
vierno horras29 de limpio claror lunar”.30 Y en “Pasa la tristeza…” 
“Vuelve el dorado sol, radiante, al Orto; / […] / despierta el Alma 
como de un letargo”.31

Algunas de las composiciones son más directas y discursivas, 
tendiendo a lo amoroso, lo moralista o lo filosófico. Así, en “Las 
amadas” lamenta su desengaño amoroso,32 y en “Las dos esta-
tuas” los hechos de que el placer sea solo una quimera y “¡Sólo 
existe el Dolor[!]”.33 Según los tres sonetos de “Las virtudes”, 
“La Caridad no existe”, a pesar de la Esperanza “tu deseo ha de 
quedar siempre insaciable”, y el sujeto hablante acaba pregun-
tando a la Fe “¿Por qué no incendias con tus llamas mi alma?”.34 
“Nietzschana” desarrolla toda una filosofía de la vida basada en 
la “Afirmación enérgica y valiente” en busca de una “Verdad” 
negada a “la gente estulta”, siempre “marchando en pos de un 
Ideal”,35 mientras que “Tríptico raro. Verdades” expresa la frus-
tración del sujeto ante la imposibilidad de alcanzar la verdad, 
que siempre huye de él.36 En “Esta vida… (¡Rebelión!)” el ha-
blante reflexiona sobre “Esta vida [que] nos engaña y nos con-
duce / por diferente camino / del Destino, / al lugar triste, negro 
y abracadabrante / que se advierte con un signo interrogante”.37 
Finalmente, “Vidas” afirma que “Todas las vidas tienen trazado 

28 2(23) (10 de febrero de 1916), 7.
29 DRAE: libre, exento, desembarazado.
30 4(85) (10 de septiembre de 1918), 134.
31 2(32) (25 de junio de 1916), 3–4.
32 1(19) (10 de diciembre de 1915), 3.
33 2(34) (25 de julio de 1916), 1–2.
34 2(39) (10 de octubre de 1916), 2–3.
35 2(26) (25 de marzo de 1916), 4–5.
36 1(18) (25 de noviembre de 1915), 2.
37 1(15) (10 de octubre de 1915), 2.
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su camino / antes de ser creadas”, a la vez que: “hacer y deshacer 
sin medida y sin tino / en absurda locura… Así están empleadas 
/ las fuerzas naturales”.38 

Además de los poemas, Comet publicó seis prosas creativas, 
modeladas hasta cierto punto según el patrón de las de Cansinos 
Assens. Las primeras tres salieron bajo el título general de “Ínti-
ma”, y constituyen tal vez las composiciones mejor escritas —re-
lativamente hablando— de esta primera época. La primera evoca 
una puesta del sol hacia el fin de la primavera, cuando las almas 
entran “en directo e íntimo contacto con la Naturaleza”, “sumer-
giéndonos […] en las sublimes delectaciones de un panteísmo 
arrobador y místico”, momento también cuando “sólo anhela-
mos algo inexplicable”.39 Luego, en el calor del verano y ante el 
agostarse de todas las cosas, “el alma[,] en vano busca un refri-
gerio para mitigación de su insaciable sed de lejanías de Ideal”.40

Ultraísta
El último número de Los Quijotes se fechó en el 25 de octubre 

de 1918, y allí Linera insertó un breve mensaje a los amigos de la 
revista comunicando su cierre. Al mismo tiempo, en las últimas 
páginas del mismo número, se reprodujo un texto de Adriano 
del Valle anunciando la próxima aparición en Sevilla de la revis-
ta Grecia con una orientación marcadamente modernista (1918: 
158–159). Es difícil saber hasta qué punto existía una relación de 
causa y efecto entre los dos sucesos, puesto que no existe nin-
guna correspondencia conocida sobre estas gestiones. De todas 
maneras, Linera incluyó una nota final celebrando la fundación 
de la nueva publicación, y el grupo de jóvenes poetas asociado 
con Los Quijotes se trasladó en masa a Grecia. Los primeros dos 
poemas que Comet publicó allí no se diferenciaban para nada 
de los anteriores: un soneto en alejandrinos proponiendo como 

38 “Contrasonetos de incoherencia”, 2(24) (25 de febrero de 1916), 6.
39 2(28) (25 de abril de 1916), 1.
40 2(42) (25 de noviembre de 1916), 4.



Andrew A. Anderson AO LXXIV56

meta deseada pero inalcanzable el “perderse en la quimera de 
una vida soñada”,41 y un soneto en endecasílabos dedicado a Va-
lle-Inclán y evocando su aspecto físico.42

Sin embargo, un cambio importante en la orientación litera-
ria de Comet se operó durante los meses de diciembre de 1918 
y enero de 1919, el lapso de tiempo que separaba ese segundo 
soneto de su próximo texto publicado en Grecia, a mediados de 
febrero. Este periodo coincide exactamente con la plasmación del 
proyecto de fundar un nuevo movimiento que renovase la poe-
sía española, la redacción de un manifiesto, y su reproducción en 
la revista Cervantes, ahora bajo el control editorial de Cansinos 
Assens. Recordemos brevemente las fechas clave: Xavier Bóveda 
publicó su entrevista a Cansinos el 27 de noviembre (de 1918), 
desde el 17 de noviembre hasta el 31 de diciembre Cansinos in-
sertó en La Correspondencia de España una serie de siete artículos, 
rotulada “Perspectivas”, sobre la nueva poesía europea, unos 
miembros de la tertulia del Café Colonial compusieron colecti-
vamente el manifiesto, trabajo en el que parece haberse desta-
cado Pedro Garfias, y el texto apareció en el primer número de 
Cervantes de 1919, correspondiente a enero pero retrasado hasta 
febrero.43

El 15 de febrero, pues, salió el próximo poema de Comet im-
preso en la revista sevillana, y se puede percibir inmediatamente 
una diferencia notable, en materia, tono y técnica (el verso com-
pletamente libre o irregular), cambio producido —creemos— 
bajo la influencia directa de Cansinos y el lanzamiento del ul-
traísmo. Cansinos también había inaugurado una nueva época 
en sus propias composiciones a partir del 15 de diciembre, con 
una serie de poemas publicados, en su mayoría, bajo la rúbrica 
de “Poemas del Ultra”. Estos textos cansinianos de diciembre y 

41 “Ideal”, 1(1) (12 de octubre de 1918), 13.
42 “Iconografía. Valle-Inclán”, 1(4) (1 de diciembre de 1918), 2.
43 Para un relato y un estudio detallado de estos acontecimientos, véase Ander-

son (2017: 336–381).
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enero no demostraban los típicos rasgos estilísticos que asocia-
mos hoy en día con el ultraísmo, pero presentaban otras carac-
terísticas distintivas: en primer lugar, lo que se podría llamar un 
nuevo prosaísmo, acompañado de un énfasis en la descripción 
directa —con una reducción drástica del lenguaje figurativo— de 
la vida urbana, de los edificios y las calles de la ciudad (además, 
evidentemente, del Viaducto), de la muchedumbre, de las perso-
nas en las aceras y en sus casas, la vida cotidiana, los barrios, el 
comercio (las tiendas y la compra) y la diversión (bailes, ferias).44 
Además, hay dos poemas metapoéticos, “El nuevo arte” y “Los 
poemas del Ultra”,45 donde anunció su deseo de renovación y 
delineó (en el segundo) sus consejos a sus discípulos: “nosotros 
hemos de ser jóvenes, / desnudándonos de nuestra piel, / […] / 
hemos de asomarnos a las ciudades con una mirada atónita y 
nueva / de ojos lavados en las cisternas. / Hemos de mirar a las 
cosas / como se contempla una cuna”. De acuerdo con este nuevo 
principio, Cansinos se fijó en la glorieta “Atravesada por cuatro 
calles / como por cuatro aspas que vibran / […] / que vibra y pa-
rece girar / como una gran roseta / con sus paredes ladeadas”,46 
destacó “los pregones arrecidos / de la mujer que vende / los 
churros calentitos”,47 y recogió el detalle de las mujeres “ya de 
retorno / de la ciudad, descoyuntadas / de bailar, sobre los tabla-
dos / o en las hogueras estivales”.48

Comet, en su composición “Poemas del Ultra. ‘El viandante 
en las calles de la ciudad de exilio’”, que utiliza el idéntico rótulo 
general, no reproduce exactamente el mismo tono que Cansinos, 

44 Ya analizé estos textos (Anderson: 2017: 355–357, 376–377, 415–418). 
45 Grecia, 1(5) (15 de diciembre de 1918), 6–7; Cervantes (enero de 1919), 5–7.
46 “Poemas del Ultra. ‘La glorieta incitante’”, Grecia, 1(5) (15 de diciembre de 

1918), 6.
47 “Poemas del Ultra. ‘El muerto ante la vida’”, Grecia, 2(7) (15 de enero de 1919), 

4.
48 “El poema sin fin. ‘A la noche más larga’”, Grecia, 2(9) (15 de febrero de 1919), 

1–3.
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pero sí encontramos aquí una dicción más discursiva y prosaica y 
un mayor énfasis en la realidad de la ciudad: “Las calles torcidas 
y húmedas, / penumbrosas y desoladas”; “el viandante seguirá 
desorientado / vagando en busca de los extremos / que le maravi-
llen y le exalten, / y que las calles le prometen”.49 El mismo mes, 
publicó en Cervantes una serie de cuatro “Paroxismos emociona-
les”, y mientras que ahora no se acercan al modelo de Cansinos, 
tampoco se parecen a su propia producción anterior. No obstan-
te, sí desarrollan el preexistente aspecto temático que, por falta 
de mejor palabra, podríamos denominar existencial. Así, “Pasio-
nes: dueñas sois del mundo; / […] / Acogednos en vuestro abrazo 
/ que Todo lo abarca y lo ciñe”;50 ante una luz cegadora, “Crecían 
mis emociones, / súbitas y portentosas”, con el resultado de que 
“me veía Yo siendo la Causa / de Todo lo Increado que surgía”, 
algo como el pequeño dios de Huidobro;51 o en otro “poema del 
Ultra” exclama el hablante: “no sabemos reír / […] / Nuestra risa 
es un rodar, / violento y áspero de herrajes que rechinan / aguda 
y trágicamente / al resbalar obstinadamente / por el duro cristal 
del hielo de la vida, / que nos encierra y aísla”.52 Incluso cuando 
se enfoca en el paisaje, el tratamiento es completamente distinto, 
con una re-imaginación de lo que podría ser un paysage d’âme 
por medio de la personificación: “Los árboles / se desnudaban 
hasta de su corteza / en actitudes de incontenida angustia… / 
No había flores. / La tierra se agrietaba / en trágicas y horribles 
muecas…”.53

Antes de junio de 1919 se cierra lo que, retrospectivamente, 
podemos identificar como una breve fase de transición, puesto 

49 Grecia, 2(9) (15 de febrero de 1919), 12.
50 “Invocación a las pasiones”, Cervantes (febrero de 1919), 20–21.
51 “Visión ultratranscendental”, Cervantes (febrero de 1919), 23–24.
52 “El hielo de la vida”, Grecia, 2(15) (10 de mayo de 1919), 14–15.
53 Cervantes (febrero de 1919), 21–22. De estas fechas hay además un poema de 

Comet que salió en el único número de Perseo. Revista Ibero-americana, de mayo de 
1919, que no he podido ver.
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que al final de mayo, y más aún en el mes siguiente, aflora en 
los escritos de Comet una nueva e inconfundible influencia, la 
de Guillermo de Torre. Esta se detecta primero en una prosa que 
celebraba el centenario de Walt Whitman (30 de mayo de 1919: 
8–9),54 poeta que era uno de los entusiasmos de Torre.55 Aquí la 
retórica del discurso y el vocabulario de Comet han cambiado 
sensiblemente: “Henchidos de optimismo y de fe por todo cuan-
to nos espera y esperamos, dediquemos un recuerdo efusivo y 
glorificador al padre Whitman”; “al recibir ahora en nuestro inte-
rior la irrupción inefable de su alma que se funde con la nuestra a 
impulsos de la evocación noble y franca”; “en posesión completa 
de nuestra indesequilibre estabilidad, exclamaremos como el ge-
nio augusto, en un momento clarividente y tranquilo”; “Canta-
remos, cual tú, plenos de plenitud, a la locomotora, a las chispas 
que emergen de la rueda del afilador”.

Esta nueva proclividad solo se intensificó en los tres textos pu-
blicados en junio. En la prosa creativa “Bengala festiva” leemos: 
“Un lenguaje múltiple y sonoro discursea, en tanto girovagan es-
pectros semivivos en persecución, […]. Punzadas excitadoras, as-
fixiantes o inofensivas, recorren los intersticios”.56 En “Mañana” 
este momento del día es “Un lienzo blanco extendido / regado 
de pájaros”, mientras que “Abajo el vientecillo agita / los flecos 
de las aceras”.57 Y ya en “Trama” Comet alcanza un nivel de her-
metismo no visto antes en sus composiciones.58 Una lectura ten-
tativa —siguiendo a otro comentario sobre el poema (Anderson, 

54 Un contraste muy marcado emerge del cotejo de esta prosa con la necrológica, 
llena de modismos modernistas, que Comet dedicó a la joven poeta Carmen Gutié-
rrez de Castro (15 de diciembre de 1918: 14–15).

55 Lo menciona tres veces en un ensayo (diciembre de 1918: 70–81), y utiliza 
versos suyos como epígrafes para dos de sus propios poemas: Torre (enero de 1919: 
50–54 y marzo de 1919: 12–14).

56 Grecia, 2(19) (20 de junio de 1919), 11.
57 Grecia, 2(20) (30 de junio de 1919), 14.
58 Cervantes (junio de 1919), 101.
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2017: 544)— identificaría las agujas (vv. 2 y 4) con las aspas de 
las hélices (v. 8) de los aeroplanos (v. 6), cuyas sombras proyec-
tadas en el suelo crean la imagen de agujas bordando arabescos 
(vv. 2–3) en los cuadrados de, por ejemplo, una colcha, cuadrados 
que a su vez corresponderían a los prados divididos con setos o 
muros en el campo, observados a vista de pájaro desde un avión. 
La imagen de las hélices que giran —descritas como “sembrando 
rotaciones” (v. 5)— añade ya otro nivel a la lectura, con dos o tres 
nociones agrícolas relacionadas con los campos, de la siembra, la 
roturación y una segadora mecánica de principios del siglo. Al 
final encontramos otra compleja imagen, aparentemente desco-
nectada, que de nuevo recuerda a Huidobro, de cigarrillos en-
cendidos (“Entre los dedos se encienden / estrellas”; “bocas”) que 
dejan densos hilos de humo (“con rabo”; “que nublan”).

La posición de Comet como uno de los poetas ultraístas más 
radicales se confirmó a partir de agosto de 1919, cuando inau-
guró toda una serie de composiciones bajo el nuevo rótulo de 
“Bellezas cotidianas y grotescas”, título probable de una colec-
ción que pensaba publicar pero que nunca llegó a la imprenta (a 
pesar de algunas menciones en la red que la dan por publicada). 
Este corpus consta de nueve poemas aparecidos en Grecia entre 
el 30 de agosto de 1919 y el 1 de septiembre de 1920, más uno 
en Vltra (Oviedo) (no. 4 [15 de diciembre de 1919]). Durante el 
mismo periodo también envió a Cervantes cuatro poemas y una 
prosa creativa (desde septiembre de 1919 hasta octubre de 1920), 
que aparecieron siempre sin ese título general utilizado para los 
de Grecia.

Aquí los textos suelen ser muy difíciles, incluso opacos, resis-
tentes a cualquier intento de interpretación coherente. Tal como 
había comentado Cansinos en su día: Comet “extrema lo abs-
truso de su ideación […], y casi iguala a [Guillermo de Torre] 
en sus poemas herméticos, incrustados de neologismos y de una 
tendencia apocalíptica” (1985: 111). Así, como botón de mues-
tra, el poema de Vltra (Oviedo), “Bellezas cotidianas y grotescas. 
‘Histerismo incipiente’”, que empieza de esta manera:
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   ¡Oh aquellos racimos de vegigas
que te brotaron en las mejillas!
Tu alma aire se deshacía en burbujas
Tú lo notaste
Rompiste tu mueca
Arropaste tu nariz en una sábana
con un gesto ofendido
¡Tú contra ti!
Te habías equivocado
Los objetos cuadriculados
danzaban y se encendían59

En otros momentos algo se puede captar, si solo de modo in-
termitente. “Bellezas cotidianas y grotescas. ‘Niebla y nistagma’” 
sitúa la escena descrita en un desván donde están guardados 
trastos diversos.60 El texto incorpora varios juegos de palabra: 
“Entre el polvo / la gran araña eléctrica [es decir, el candelabro 
de techo con sus bombillas] / ha tejido su tela [la telaraña sobre 
los cristales, también posiblemente un juego de sombras] / junto 
al tejado”. O bien: “Los cepillos serán inútiles / Nuestras manos 
bigotudas / no besarán la ropa / ni los remates de las cabezas” 
(las cerdas de los cepillos sujetados por las manos que van lim-
piando sugieren los pelos de un bigote, y de bigote se salta de 
boca a labios y beso). También encontramos el uso casi constante 
de la personificación:

   El varillaje de un recio paraguas
se ríe en una carcajada muda
al ver desnuda
a una mesa coja
que intenta un vuelo.

59 4 (15 de diciembre de 1919), 31.
60 Grecia, 3(39) (31 de enero de 1920), 7. “Nistagma”: condición médica que pro-

duce movimientos involuntarios del ojo en diversas direcciones.
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Pero el texto más extraordinario de esta época no es un poe-
ma sino una prosa de cinco páginas, titulada “Naufragio solar”.61 
Arranca de un modo realmente sorprendente, más reminiscente 
de un escrito surrealista o un cuento de Julio Cortázar:

	 Convertido en pez por un esfuerzo involuntario de voluntad, 
creció el humano dentro del baño, al no hallar la salida del laberin-
to biológico agudo (1) —si bien prolijo—, y encarándose ya con su 
irrecuperabilidad fosfénica, se afirmó enérgicamente en su impro-
teísmo vedal uterinóide, trasponiendo su coercitiva centripetencia 
alma.
	 (1) Medítese.
[…]
	 Y en su rico abandono áspero y contrario, acrítico, vicioso por 
convencimiento, el humano tiburón agonfo arrastraba calmoso su 
conformidad —cuando los ríos colmaban sus álveos multiformes, 
simétricos, homólogos y aparentemente desordenados— por las 
corrientes tumultuosas y silenciarias, camino de un infierno vulgar 
y grotesco, al que no llegaba nunca, porque sólo quería con los pies. 
(74–75)

Así sigue el texto, en una vena semejante o aun más descon-
certante, a lo largo de cuatro páginas más (con catorce notas a 
pie). Aparte de un pasajero eco del Conde de Lautréamont,62 
cuesta explicar cómo llegó Comet en el espacio de dieciocho me-
ses desde los crepúsculos otoñales hasta aquí.

Entre finales de 1920 y principios de 1921 se sitúa un impor-
tante punto de inflexión en la evolución del ultraísmo, cuando 

61 Cervantes (julio de 1920), 74–79.
62 Comet había traducido un texto suyo el año anterior (junio de 1919: 105–123). 

Allí el título, “Contra el arte malsano”, se debía a Comet, puesto que se trataba del 
prólogo en prosa compuesto por Lautréamont para los poemas incluidos en sus 
Journaux politiques et littéraires y reimpreso por la revista Littérature en su número 2 
de abril de 1919.
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se cerraron Grecia y Cervantes y muy poco después se fundó Vl-
tra (de Madrid), revista cuya vida correspondería, en términos 
cronológicos, casi exactamente al auge del movimiento. Comet 
formaba parte del grupo —José Rivas Panedas, Humberto Rivas 
y Tomás Luque— que fue a visitar a Cansinos para intentar ga-
nar su apoyo en la nueva iniciativa de Vltra (Rivas Panedas, 2015: 
263–264). Otra carta de José Rivas Panedas, de fechas cercanas, 
donde se refiere a una carta suya en poder de Comet, sugiere 
que este era miembro del “comité directivo anónimo” que, según 
una nota repetida en cada número, dirigía Vltra (Jiménez / Torre, 
2006: 53).

A lo largo de 1921 Comet colaboró en cada número de Vltra 
desde el primero hasta el número 14, y luego en los números 16 
y 18, pero curiosamente desapareció de sus páginas a partir del 
número 19, correspondiente al 1º de diciembre de 1921, hasta el 
último, el número 24 del 15 de marzo de 1922. Allí publicó die-
ciséis poemas y tres traducciones, prescindiendo en la mayoría 
de los casos de un rótulo o título general repetido, detalle que 
como hemos visto caracterizaba muchas de sus composiciones 
anteriores. Aquí solo hay tres entregas de lo que llama “Especí-
menes” con dos poemas cortos en cada una. Estilísticamente, no 
se evidencia diferencia alguna entre este corpus y el que inme-
diatamente lo precede en Grecia y Cervantes.

A veces encontramos un poema que se presta a una lectura 
o interpretación más o menos coherente, como “Especímenes. 
Día”:

   Eres una cuartilla
donde no hay nada escrito
hasta el momento en que la salvadera63 de la tarde
se vierte sobre ti
y quedas preparado

63 DRAE: vaso, por lo común cerrado y con agujeros en la parte superior, en que 
se tenía la arenilla para enjugar lo escrito recientemente.
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para ser leído por la noche
sin que el lector se manche64

La luz de la mañana tiene su analogía en una hoja de papel 
blanco; la actividad durante el día se compara con la escritura, 
que en cierto sentido provee un relato, un registro, de lo que pasa 
o se hace; las acciones hechas (y ahora irreversibles) se parecen, 
pues, a la tinta que se seca, la puesta del sol se compara, implí-
citamente, con los granos de arena que caen, y al final del día la 
persona puede recapacitar lo hecho durante su curso, lo que es 
otra vez análogo a leer la hoja ahora llena del relato escrito.

“Tiempo” es menos directo pero todavía abordable:

   Lo que crea es creado por lo que crea
A la vez nudo y disector
puebla de llantos y de risas
la esfera hueca del espacio
en las celdillas de los ecos
que se vacían al llenarse
Y cabalgando en esa noria
de círculo creciente
pasa inveloz el que nos lleva
mendigo de su vida propia65

El paso del tiempo y la vida forman una especie de círculo 
repetitivo, un ouroboros, donde los extremos, o los opuestos, se 
tocan, y a la vez consisten en un hacerse y deshacerse constante. 
Esta idea se transmite a través del emparejamiento de contrarios 
(“nudo” / “disector”; “llantos” / “risas”, etc.), las indicaciones del 
cambio continuo (todo el primer verso; “se vacían al llenarse”, 
etc.), y la circularidad (“esfera hueca”, “noria”, etc.). La identi-
dad de “el que nos lleva / mendigo de su vida propia” se deja 

64 1(7) (10 de abril de 1921), s.p.
65 1(16) (20 de octubre de 1921), s.p.
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indefinida, abierta al arbitrio del lector: Cronos, el impulso vital, 
el destino, Dios, una fuerza centrífuga, etc.

Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, los textos de 
esta época destacan por su gran dificultad, por no decir herme-
tismo, como por ejemplo “Flor”:

   Las manos hábiles de múltiples dedos
estrujaron un corazón que se había caído
y este en su carcajada
rodó por el silencio de unas plumas vivas
y estuvo durmiendo quietos goces
hasta que un día de ignavia66

para besar la dorada piel del aire
ascendió al astil más elevado
en un ventilador de colores
y las saetas invisibles que partieron de sus alvéolos
confinaron una abeja azul67

A partir de 1922 las colaboraciones literarias de Comet empe-
zaron a escasear, por razones que desconocemos. En aquel año 
solo publicó un cuento en Cosmópolis.68 En 1923 salió a luz un 
poema en Revista de Casa América-Galicia,69 no muy distinto de 
sus composiciones anteriores, mientras que en 1924 encontramos 
un poema y dos prosas suyos en una revista cordobesa.70 Curio-
samente, estos tres son re-publicaciones de textos que aparecie-
ron inicialmente en Los Quijotes. 

66 DRAE: pereza, desidia, flojedad de ánimo.
67 1(9) (30 de abril de 1921), s.p.
68 “La navaja”, Cosmópolis, año IV, tomo XI, no. 44 (agosto de 1922), 315–319.
69 “Evasión”, 31bis (agosto de 1923), 5.
70 “Pantomima”, Andalucía Comercial, 5(49) (marzo de 1924), s.p.; “Íntima. Himno 

al silencio”, Andalucía Comercial, 5(49) (marzo de 1924), s.p.; “Íntima”, Andalucía Ilustra-
da, 5(53) (julio de 1924). s.p. No he podido consultar todos los números de esta revista, 
y sospechamos que más textos puedan haberse publicado allí en el curso de 1924.
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A principios de 1925 salió el primer número de Plural. Sub-
titulada Revista Mensual de Literatura, su director era Comet y su 
sede la calle Juanelo 13 y 15, es decir, su casa particular. El primer 
número, correspondiente a enero, se abre, como era costumbre, 
con una anónima declaración de principios y propósitos de la 
que, tenemos que suponer, Comet era por lo menos uno de los 
autores. Aris Solís afirmó que los fundadores de la revista fueron 
Benjamín Jarnés, Valentín Andrés Álvarez y Guillermo de Torre, 
sin mencionar siquiera a Comet y sin ofrecer fuentes documen-
tales para su aseveración (2000: s.p.), y este dato se ha repetido 
una y otra vez. Queda poca duda sobre la colaboración impor-
tante de Comet —solo habría que mirar los índices de los tres 
números— pero no sabemos nada de quién lanzó la idea inicial 
para crear otra revista de esta índole ni de quiénes fueron los 
máximos involucrados en la organización y la producción. En el 
primer número se incluyó también un fino cuento metanarrati-
vo, casi borgesiano, de Comet.71 En el número 2 un poema suyo, 
“Individualidad”, resulta todavía difícil y lleno de un vocabula-
rio rebuscado, pero no tan hermético como antes.72 En el tercer 
número, que ya había perdido la periodicidad mensual, Comet 
publicó dos poemas cortos, “Escudo” y “Flecha”.73 Ambos ofre-
cen descripciones muy oblicuas del objeto nombrado en el título; 
sin esa “clave” los textos constituirían una especie de adivinan-
za. “Escudo” se caracteriza de nuevo por su vocabulario: “Fiel 
satélite de belígeros, / contumeliosa contusión impide”, mientras 
que “Flecha” sugiere cómo el vanguardismo puede acercarse al 
llamado gongorismo de mediados de los años veinte: “Pez del 
cielo —todo raspa—: / pinta en el aire el cohete apagado / de tu 
ímpetu entusiasta, / pero huye del anzuelo / que anida en las 
veletas”.

71 “La novela innumerable”, Plural, 1(1) (enero de 1925), 11–15.
72 1(2) (febrero de 1925), 10.
73 1(3) (junio de 1925), 16.
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Más allá del ultraísmo
Después del cierre de Plural, la carrera literaria de Comet con-

tinuó a lo largo del segundo lustro de los años veinte, la década 
de los treinta e incluso después de la guerra civil, pero siempre 
de un modo mucho más esporádico. Mencionaremos brevemente 
algunos datos básicos: publicó tres reseñas en Alfar (1925–1926), 
dos poemas, “Nido” y “Balcón”, en Sagitario (México D.F.),74 un 
poema, “Infancia”, en Martín Fierro (Buenos Aires),75 una serie 
de reseñas de libros franceses, españoles e italianos en La Gaceta 
Literaria (1927–1928) además de un poema, “Estancia”,76 dos pro-
sas, ambas tituladas “Abejas”, en El Día. Periódico de la Mañana 
(Palma de Mallorca),77 una prosa, “Tranvías”, en Bolívar,78 y otra 
prosa, “Paisajes”, en Frente Literario.79 En la posguerra, durante 
los años cuarenta, tenemos constancia de su presencia, efímera, 
en las revistas Garcilaso y Halcón. En 1951, Gerardo Diego le de-
dicó uno de los poemas en Limbo.

Talismán de distancias. Poemas
Talismán de distancias, de 1934, es el único libro publicado de 

Comet; sin indicación de editorial ni de imprenta, es evidente 
que se trata de una iniciativa propulsada y financiada por el 
mismo autor. A la luz del número muy reducido de ejemplares 
que se hallan en las bibliotecas hoy en día, parece que gozó de 
una distribución limitada. Consta de 33 poemas dispuestos en la 
página con amplios espacios a su alrededor, lo que resulta en un 
libro de 160 páginas. Algunas veces se ha afirmado que la colec-
ción recoge parcialmente su producción ultraísta (por ejemplo, 

74 6 (1 de noviembre de 1926), s.p. y 7 (1 de enero de 1927), s.p., respectivamente. 
Debo esta información a Pilar García Sedas, a quien agradezco vivamente.

75 4(41) (28 de mayo de 1927), 344.
76 2(26) (15 de enero de 1928), 2.
77 7(2015) (20 de noviembre de 1927), 1; 7(2021) (27 de noviembre de 1927), 1.
78 1(13) (noviembre de 1930), 14.
79 1(4) (20 de julio de 1934), 5.
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López de Abiada, 1991: 94–95), y Bonet escribe que “lo fechó 
en 1925” (2012: 140), pero el análisis del contenido no confirma 
estas aseveraciones: de hecho, no aparece ningún texto fecha-
ble entre 1919 y 1925, y solo he podido identificar dos poemas 
publicados previamente, uno (“Balcón”) que salió en Sagitario 
(1927) y otro (“Estancia”) en La Gaceta Literaria (1928). Talismán 
de distancias representaría, pues, un muestrario o una recopila-
ción de sus composiciones que datan de la época que podríamos 
denominar “pos-ultraísta”, centrada en el segundo lustro de los 
veinte.

Los poemas ostentan un solo sustantivo como título (o en 
tres casos un sustantivo con el artículo definido). En cuanto a la 
métrica, predominan los versos cortos, siendo los de 6, 7, 8 o 9 
sílabas los que aparecen con más frecuencia. Hay cuatro poemas 
compuestos exclusivamente de heptasílabos y ocho escritos con 
octosílabos, pero lo más típico son las combinaciones irregulares 
donde muy raramente encontramos un verso más largo que el 
endecasílabo. De modo análogo, predomina aquí la asonancia 
en los versos pares: doce poemas utilizan la asonancia a–a, seis 
e–o, y nueve otras combinaciones de vocales. Solo hay dos com-
posiciones sin rima alguna, mientras que cuatro ofrecen distintos 
esquemas de rima consonante y/o asonancia cambiante. Como 
consecuencia de esta configuración de elementos métricos, ocho 
poemas pueden considerarse romances, aunque evidentemente 
sin otros rasgos tradicionales.

La combinación de la asonancia con versos de arte menor 
podría, en principio, crear la expectativa de composiciones lige-
ras, relativamente sencillas, o incluso con elementos populares 
—piénsense en Marinero en tierra (1925) de Alberti o Canciones 
(1927) de García Lorca—, pero tal impresión sería completa-
mente falsa. Los textos de Talismán de distancias resultan ser tan 
oblicuos, y a veces tan opacos, como los del periodo de 1921–25, 
y a pesar de su carácter formal ahora distinto, las razones fun-
damentales para esta dificultad son en gran parte las mismas. 
Los asuntos tratados aquí suelen ser un objeto inanimado, un 
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elemento de la naturaleza, una hora del día, una emoción hu-
mana o un estado de ánimo, que normalmente se identifica en 
el título. A veces este sirve como “clave”, orientando la lectura 
de la composición; en otros casos el reto consiste en percibir la 
conexión entre el título y el contenido del texto, a primera vista 
tenue o inexistente. De este modo, varios poemas dan la sensa-
ción de una adivinanza: el lector ensaya varias interpretaciones 
hasta dar con una que revele cierta coherencia entre las imáge-
nes aparentemente dispares.

“Estancia”, la composición que abre la colección, es bastante 
representativa:

En un rincón sufrido
de este cuarto sin alas,
sobre la mesa ciega
mira, seca, la lámpara.
Es de polvo y de sombra
esta abúlica calma,
en la cual se fabrican
horas desvencijadas.
[…]

Hay un sopor de amnesia
en el aire sin alma;
los sonidos enfermos
sus deliquios apagan,
y la flor que no nace
llora desde la nada. (7–8)

Establece el tono o ambiente del poema una larga serie de fra-
ses y palabras —la mayoría de ellas muy concretas— con conno-
taciones negativas: sufrido, sin alas, ciega, seca, polvo, sombra, 
abúlica, desvencijadas, áridas, apagadas, se emperezan, lluvia, 
mustiado, sopor, enfermos. Con esta técnica se sugieren las ideas 
de ausencia, deserción, abandono, el paso del tiempo, deterioro, 
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declive y decadencia, ideas que se resuelven en la última palabra: 
nada. Así, mediante un procedimiento figurativo esencialmente 
simbolista, la descripción detallada del cuarto sin presencia hu-
mana sirve como un vehículo para evocar una atmósfera o una 
emoción muy fina y exactamente perfilada.

Otros poemas, como “Abanico”, resultan más herméticos, 
donde los últimos dos versos parecen captar la relación proble-
mática entre texto y lector:

Los encajes de la voz tiemblan
en el refrán de la playa.
Sabe a vuelo el deseo,
briscado en las esquenas aéreas.

Recitará la sal marina
su rizada franja.
La oración brillará mollar,
columpiándose en la alcándara.

¿Por el seto de la verdad
romperá a gotas la mirada?
¿Quedará la nave llorosa
con la llave echada?...

Un secreto se encoge de hombros
y nos vuelve la espalda. (71–72)

Muchas de las composiciones en Talismán de distancias son 
bastante desconcertantes, pero pocas llegan al extremo de “Aba-
nico” o algunas otras como “Sufrimiento” (27–28), “Cadena” 
(85–88) o “Mañana” (135–136). Por otro lado, según ya observa-
mos, el encontrar la “clave” puede ser crucial: “Ausencia” (63–64) 
resulta ser una reescritura negativa de la historia del arca de Noé, 
“Suplicio” (147–148) la descripción de una santa mártir quema-
da en la hoguera, o “Tintero” (155–157) un texto que explora, a 
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través de imágenes bastante extravagantes, la comparación del 
tintero aludido con un pájaro: escritura–canto, pluma–pluma, 
plumín–pico, y así sucesivamente.

A Pérez-Doménech (24 de mayo de 1934) el libro le parecía 
“limpio, alquitarado, casi de mármol” con “un bien estibado cau-
dal de imágenes y de emoción”. Para él, Comet había evolucio-
nado desde los tiempos ultraístas, pero “su acento está en pie, 
intacto y preciso, bordeando de pasión contenida los fúlgidos y 
fríos cristales de sus imágenes”, y va, sobre todo, a la busca de 
la poesía pura. González-Ruano (16 de junio de 1934) describió 
a Comet como:

gran raro de nuestra poesía, figura inolvidable del movimiento ul-
traísta español, que insiste hoy, dentro de una normalidad conti-
nente del mejor estilo, en temas que constituyen para el poeta una 
intranquilidad permanente de sentir la poesía y expresarla por la 
imagen y por un cierto gusto de atalayar, desde las almenas de su 
propio sueño, el mundo subconsciente de los paisajes dormidos, 
poblados de líricos fantasmas.

Por su parte, el crítico anónimo de Informaciones (“Poesía. Ta-
lismán de distancias”, 16 de junio de 1934) calificó a Comet como 
“uno de los poetas que con más rara y fina personalidad desco-
llaron en los tiempos batalladores del ultraísmo” y elogió el libro 
en estos términos:

El escritor hermético y recóndito que, tras un largo paréntesis de 
silencio, brinca de nuevo al ruedo de las letras, nos trae un verbo 
exacto y una emoción fragante, depurada, quintaesenciada, capaz 
de ennoblecer y de afilar las cosas más humildes y triviales […] 
extrayendo sus hondas raíces líricas. Comet, taumaturgo de imá-
genes y palabras, sabe elevar objetos y paisajes, horas y momentos 
de meditación a una temperatura de encendidas categorías esté-
ticas.
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Traductor
Según Cansinos Assens, Comet comenzó su carrera paralela 

de traductor gracias a unos encargos que le traspasó.80 Cansinos 
relata en sus memorias que Rufino Blanco Fombona creó la Edi-
torial América con el propósito de editar, principalmente, libros 
que no pagasen derechos:

El mundo de los grandes escritores muertos e inmortales, nos per-
tenece. […]
	 Como traductores [Blanco Fombona] nos elige a Andresito 
[González-Blanco] y a mí… Nos ofrece cuantos libros podamos 
hacer… Y como nos da carta blanca, yo, por mi parte, requiero la 
colaboración de los epígonos necesitados como Panedas y Comet y 
de esa manera les proporciono unos ingresos.
	 Ellos, que hacen su debut como traductores, me someten sus 
trabajos antes de entregárselos a Fombona y me consultan sobre 
sus dudas y perplejidades. (1985: 130)

La editorial se fundó y lanzó sus primeros tomos en 1915, 
pero Comet empezó a colaborar con ellos hacia 1920.81 La gran 
mayoría de los libros publicados por la Editorial América no lle-
vaban fecha ni colofón, así que es frecuentemente difícil si no 
imposible situarlos dentro de una cronología precisa. En el caso 
de Comet, creemos que los primeros tomos que hizo para Blan-
co-Fombona fueron dos de Jorge Brandès, Los grandes hombres. 
Taine–Heine–Kielland–Ibsen y Renán y Nietzsche, además de El po-
der de la mentira. Novela, de Johan Bojer y Trágica aventura de baile 
de máscaras, de Arsène Houssaye, todos los cuatro probablemen-
te de 1920. Tal averiguación concuerda con lo que sabemos de su 

80 El trabajo nada despreciable de Comet en este campo ha ido hasta ahora desa-
percibido: por ejemplo, no está recogido en Lafarga y Pegenaute (2009) ni en Lafarga 
(2018).

81 Sobre Blanco Fombona y la editorial se puede consultar el artículo de Caste-
llanos (1982).
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trabajo con las revistas, puesto que fue precisamente en junio de 
1920 cuando apareció en Grecia su primera traducción, de una 
prosa francesa de Ribemont-Dessaignes (1 de junio de 1920: 7–8).

A partir de este momento su trabajo en esta área se desarro-
lló de modo consistente, con más traducciones para la Editorial 
América en cada año desde 1921 hasta 1927 y otra vez en 1929 
(un total de 18). Más tarde se relacionó con la Editorial Cosmó-
polis, y para ellos tradujo dos libros cada año desde 1926 hasta 
1928. Su actividad en este campo se redujo, pero no se detuvo, 
durante el primer lustro de los treinta, y en cierto sentido fue 
coronada por una traducción de La condición humana, de André 
Malraux, para la Editorial Sur en 1936. En total he podido identi-
ficar 29 libros, de los siguientes autores: María Bashkirtseff, Mau-
rice Bedel, Jorge Brandès (2), Johan Bojer, Elysio de Carvalho, 
Maurice Dekobra, León Denis, Fedor Dostoievski, Iván Gontcha-
rov, Máximo Gorki (2), Jean Hervez, Arsène Houssaye, Rudyard 
Kipling, Paul de Kock, Andreas Latzko, Philéas Lebesgue, André 
Malraux, Paul Morand (2), Rachilde, Eduardo Ramond, Édouard 
Rod, Wladimiro Sologub, Jules Verne (2) y Alfredo de Vigny (2). 
A pesar de la gran variedad de nacionalidades de los autores, 
sospechamos que en todos, o casi todos, los casos, cuando el ori-
ginal no estaba escrito en francés, la traducción se hiciera a base 
de una versión francesa del original, como era la costumbre en 
aquel entonces.

Conclusión
Aunque no tuvo en el movimiento ultraísta el protagonismo 

de un Guillermo de Torre, un José María Rivas Panedas o un 
Isaac del Vando-Villar, no obstante César A. Comet desempeñó 
un papel destacado dentro del grupo y a lo largo de su existen-
cia. Su obra poética sufrió uno de los cambios más marcados tras 
la “revelación” de la nueva poesía creacionista aportada por Vi-
cente Huidobro, y mientras que llegó, en un momento dado, a un 
punto extremo de dificultad, Comet supo ir refinándolo gradual-
mente hasta dar con algo más quintaesenciado, como diría una 
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de las reseñas de Talismán de distancias. Su aportación a la poesía 
española de entreguerras fue significante, y su obra merece más 
atención de la que ha recibido hasta la fecha.
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