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RESUMEN:

Como muchos otros poetas ultraistas, César A. Comet comenzo escribiendo en la mo-
dalidad modernista. Tras su conversion al ultraismo, desempeiid un papel importante
dentro del movimiento: firmé el manifiesto fundacional a principios de 1919, colaboré
en las revistas Los Quijotes, Grecia, Cervantes, Vltra (Oviedo), Cosmopolis, VI-
tra y Alfar, donde publicé una centena de textos, participo en ambas veladas ultraistas
(Parisiana y Ateneo), formé parte del comité que fundo Vltra, y llegé a dirigir una
de las ultimas revistas ultraistas, Plural (1925) Después, siguié publicando mds es-
porddicamente, pero luego reunié su obra poética compuesta a partir de 1925 en su
tinica coleccion, Talisman de distancias (1934). Simultineamente, desarrollo una
trayectoria paralela como traductor prolifico. Este articulo estudia todas las fases de
su carrera literaria: documenta sus publicaciones, las analiza, y propone interpretacio-
nes criticas de ejemplos escogidos de cada época, con el propésito de proporcionar una
aproximacion mds panordmica y a la vez mds detenida a la obra de este escritor tan
frecuentemente desatendido o infravalorado.
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César A. Comet, from Late Modernist Poet to Ultraist and
Translator

ABSTRACT:

As with many other Ultraist poets, César A. Comet began writing in a Modernist
mode. After his conversion to Ultraism, he played an important role in the movement:
he signed the foundational manifesto at the beginning of 1919, he contributed to the
magazines Los Quijotes, Grecia, Cervantes, Vltra (Oviedo), Cosmopolis, Vltra
and Alfar, where he published a hundred or so texts, he participated in both Ultraist
literary soirées (Parisiana and Ateneo), he was part of the committee that founded
Vitra, and he assumed the directorship of one of the last Ultraist magazines, Plural
(1925). Later, he continued to publish though more sporadically, but he subsequently
gathered together his poetic work composed from 1925 onwards in his sole collection,
Talisman de distancias (1934). At the same time, he followed a parallel path as a
prolific translator. This article studies all phases of his literary career: it documents his
publications, analyzes them, and proposes critical interpretations of examples chosen
from each period, with the aim of providing a more panoramic and at the same time
more detailed account of the work of this author who is all too frequently overlooked
or undervalued.

KEYWORDS: César A. Comet; poetic works; Modernism; Ultraism; Talisman de

distancias; translation to Spanish

César A. Comet desempenid un papel importante dentro del
movimiento ultraista: firmd el manifiesto fundacional a princi-
pios de 1919, colaboré en las revistas Los Quijotes, Grecia, Cervan-
tes, Vitra (Oviedo), Cosmdpolis y Alfar, publicando alli una cente-
na de textos, participé en ambas veladas ultraistas (Parisiana y
Ateneo), formd parte del comité que fundo Vitra, y llegé a dirigir
una de las altimas revistas ultraistas, Plural (1925). Pero mas alla
de estos datos escuetos muy poco se sabe acerca de él y, de modo
paralelo, su obra poética ha sido objeto de muy poco comentario
critico. Este articulo, pues, representa un primer intento de com-
pensar esta situacion.
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Biografia familiar

César Alvarez Comet naci6 en Linares el 18 de marzo de
1890.' Su padre, Antonio Alvarez Carvajal, era un republicano fe-
deralista convencido: durante el periodo turbulento de 1868-74
envio una suscricion a un periodico republicano (La Discusion) a
favor de presos politicos y bajo la breve Primera Reptblica tra-
bajé como secretario del “Ayuntamiento republicano” de la loca-
lidad. Su nombre no reaparece en la prensa hasta el momento de
su muerte, en mayo de 1910, cuando una nota necroldgica des-
cribié a “nuestro querido amigo” como un “consecuente repu-
blicano federal, [que] luché siempre por los ideales de libertad y
progreso que encarnaban la politica de Pi y Margall” (“Noticias”,
15 de mayo de 1910). Afiadid, con tono mas triste, que “la honra-
dez y la caballerosidad fueron las cualidades distintivas del Sr.
Alvarez Carvajal, que rendido por los achaques y los desengafios
hubo de apartarse tiempo ha de la vida activa”. De su esposa, la
madre de César, no hemos podido encontrar huella alguna; el
apellido Comet tiene su origen en Francia y se extendi¢ al norte
de Espafa. Por consiguiente, es posible que ella fuera catalana,
pero por el nimero de traducciones que su hijo luego haria del
francés, es igualmente concebible que fuera de esa nacionalidad.

Del matrimonio nacieron cinco hijos: Braulio, Magin, César,
Constancia y Natalia. Braulio, el primogénito, nacido el 6 de mar-
zo de 1883, estudid en el Instituto Cardenal Cisneros en Madrid
entre 1895 y 1898. No sabemos las circunstancias exactas bajo las
cuales estaba inscrito alli; es posible que la primera fecha fuera la
del traslado de su familia de Linares a Madrid, o igualmente que
hubiera vivido con otra familia hasta la llegada de sus padres, tal
vez en 1897 (véase mas abajo). Ingreso en la Escuela Superior de
Artes y Oficios de Madrid donde, en 1900, se destacé ganando
un premio en francés. Al graduarse, se presentd en 1902 a los
examenes para ingresar en el Cuerpo de Telégrafos y al aprobar-

! Gaceta de Madrid, anexo tinico, 221 (8 de agosto de 1928), 181.
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los su primer destino fue Barcelona.? Sin embargo, antes de 1910
se hallaba de nuevo en Madrid,® viviendo en la calle Juanelo, 16,
situado en el barrio de Lavapiés, justo al sur de la plaza de Tirso
de Molina. Segin Cansinos Assens, estaba casado y era astrono-
mo de aficion, y su hermano César vivia “atendido y mimado
por el matrimonio sin hijos” (1985: 262).

Se puede seguir la carrera de Braulio a través de las publica-
ciones profesionales y oficiales. Para el servicio militar fue califi-
cado de “inatil. Contintia excluido temporalmente”. Fue elegido
vocal en la Junta directiva del Centro Telegrafico (1915), con ran-
go de oficial primero gano certificados de aptitud en los sistemas
Morse y Hughes (1925), fue trasladado de la Direccién general
a la Central y ascendido al rango de jefe (1930), y luego desti-
nado a la secretaria particular del director general de Telégrafos
(1932). Poco después apareciéo mencionado en un articulo sobre
el papel de la Direcciéon General de Telégrafos en frustrar la lla-
mada Sanjurjada (“Una charla”, 17 de agosto de 1932). En 1933
recibio el cargo de funcionario técnico del Cuerpo de Telégrafos
(Radiocomunicacion) y al afio siguiente fue trasladado otra vez a
la Central. En 1936 figurdé al lado de César como vicepresidente
de la seccion de Comunicaciones de la Sociedad Econémica Ma-
tritense de Amigos del Pais. Con respecto a los afios de la guerra
civil, se hallan tres fichas de encausado en los archivos del Tribu-
nal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo.
No obstante, después de ser depurado, pudo reintegrarse en el
Cuerpo, y al jubilarse en 1953 tenia el rango de Jefe de Adminis-
tracion de primera de Telecomunicacion. No hay constancia de
su fecha de defuncion.*

?Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Portal de Archivos Espafioles;
Electrén. Revista Decenal Ilustrada del Cuerpo de Telégrafos.

*Para el afio 1909-1910 era socio de la Sociedad Filarmdnica Madrilefa, segin
su Lista de Seiiores Socios.

*Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Electrén. Revista General de Elec-

tricidad y sus Aplicaciones; Diario Oficial de Comunicaciones; Boletin Oficial de la Provin-
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Su hermano Magin persigui6 una carrera muy distinta. Na-
cido en 1895, un documento de 1931 lo sittia viviendo en la ca-
lle Juanelo, 8, a unos pasos de la residencia de Braulio.” Se afir-
ma ademads que reside alli desde hace 34 afios, lo que sugeriria
que 1897 pudiera haber ser el afio en el que la familia lleg6 a
Madrid. Magin era violinista profesional y su esposa, Manuela
“Nellie” Losada, era bailarina. Llegaron a tener cinco hijas, Ele-
na, Manuela, Marisol, Maribel y Laura. Ya en 1912 a Magin lo
encontramos tocando el violin en una fiesta de Navidad para el
Centro de Unidn Republicana de Chamberi, y luego entre 1920
y 1941 figura repetidamente su nombre en el registro general de
la propiedad intelectual como compositor de canciones y bailes
populares. En 1934 opositd a una plaza de Auxiliares del Cuerpo
general de Administracion de la Hacienda publica, tal vez por la
inestabilidad de sus ingresos trabajando como musico, y ya en
1935 ocupaba un puesto interino en el Cuerpo Técnico de Auxi-
liares de Meteorologia (Direccién General de Aerondutica). En
la posguerra volvio a la musica, pero ahora la clasica, empleado
en 1940 con cardcter interino como segundo violin de la Orques-
ta Nacional. En 1942 se presento, con éxito, a oposiciones para
hacer permanente el nombramiento. En su esquela de 1973 se
describié como profesor de las Orquestas Nacionales de Espana
y Filarmoénica de Madrid.

De las dos hermanas, Natalia y Constancia’, sabemos mucho
menos. Ambas eran maestras de primaria. La mayor, Natalia, in-
greso en la Escuela Normal de Maestras en 1896, fecha después
de la cual perdemos su huella. Constancia, nacida en Linares en

cia de Madrid; Gaceta de Madrid; Boletin Oficial de Estado; Portal de Archivos Espafio-
les; Centro Documental de la Memoria Historica.

> Boletin Oficial de la Provincia de Madrid, 210 (4 de septiembre de 1931), 9.

¢ Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Boletin Oficial de la Provincia
de Madrid; Gaceta de Madrid; Boletin Oficial del Estado; Boletin Oficial de la Direccion
General de Aerondutica.

7 A veces aparecio en la prensa como Constanza o incluso Costanza.
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1888, se presentd en 1911 como opositora a una plaza de maes-
tra de ensenanza voluntaria en Madrid y al mismo tiempo en-
tr6 como nueva profesora en el Centro de Union Republicana
de Chamberi. Mucho después la encontramos casada con Luis
Felipe Sanmartin Herndndez y con una hija Constancia Sanmar-
tin Alvarez.® La familia habia entrado en Francia el 6 de febrero
de 1939, y en una carta —fechada en Nantes el 28 de octubre de
1940 — se dirigi6 al Consul General de México pidiéndole que se
incluyera en la lista de embarque para los republicanos espafio-
les refugiados en Francia.’

César, el cuarto de los cinco hermanos, siguié un camino pa-
recido al de Braulio. Recién salido de la ensefianza segundaria,
en 1908 se presentd a unas oposiciones para Oficiales quintos
(Radiotelegrafia), pero sin éxito; el mismo resultado tuvo cuan-
do al afo siguiente realiz6 oposiciones para Correos. Perdimos
su pista hasta 1914, cuando realiza nuevas oposiciones que aho-
ra le resultaron fructuosas. Entretanto, con respecto al servicio
militar, César quedd clasificado en 1911 y en 1914 como “inttil,
excluido temporalmente”. Durante este mismo periodo debutd
como escritor, con un texto en prosa, “El ocaso de la vida”, pu-
blicado en 1913.

César trabaja en la Direccion General de Correos a partir de
1928. Fue enviado, brevemente, a servir en una Oficina en Jabal-
cruz (1934), pero pronto volvid a Madrid, donde se encuentra en
junio de 1936 con el rango de Jefe de Negociado de tercera clase.
En el primer lustro de los treinta empezo a participar en otras
actividades no literarias. Sirvid, como Braulio, como presidente
de una mesa electoral en las primeras elecciones de la Republica
(1931), y descubrimos que, como ambos hermanos, César tam-

8Fuentes consultadas: prensa diaria de la época; Memdrica (México); Combatien-
tes.es; Ministerio de Educacion Nacional, Archivo General de la Administracion;
Filae.

?No sabemos si lograron emigrar; hay un indicio de que la hija se cas6, todavia

en Nantes, con Justo Perete Jiménez en 1942.
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bién vivia en la calle Juanelo, en su caso en los nimeros 13 y 15.
Fue elegido vocal en la Agrupacion Postal Republicana (1932), se
recibié como nuevo socio de la Sociedad Econdmica Matritense
de Amigos del Pais (1934), tomando para su discurso inaugu-
ral el tema “Necesidad urgente de una reorganizacion postal”,
el mismo ano fue delegado de la Matritense en el XI Congreso
de Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais, y poco después
fue nombrado presidente de la Secciéon de Comunicaciones de la
Matritense (1935).

Sus simpatias durante la guerra civil pueden inferirse a base
de la sola ficha que le corresponde en el Fichero no. 3 de la Secre-
taria General y de la Seccion Politico Social, donde se le describe
como “afiliado al Sindicato Unico de Comunicaciones C.N.T. en
Valencia en abril del 37 [y] procede de la Seccion de Madrid”.
No obstante, pudo continuar en el Cuerpo Técnico de Correos
y Carteros Urbanos, y en 1956 le correspondi¢ la jubilaciéon ex-
traordinaria, siendo en aquel momento “Jefe de Administracion
de primera clase con complemento de sueldo de Jefes de Admi-
nistracion de primera con ascenso”. Fallecié en Madrid en 1963.%°

Perfil personal

La impresion personal de Comet que se nos ha transmitido
no es particularmente halagiiefia. Guillermo de Torre lo situd en-
tre los poetas con una “actitud marginal” que habian conseguido
“menos relieve”:

...es acaso el mas disimil entre el friso relativamente homogéneo
de los poetas ultraistas. Tal diferenciacion, mas que a una sefiera
originalidad, se debe cultivar [sic] una zona abandonada por los
demas. Pues Comet rehuyendo las claras plasmaciones metafori-

"Fuentes consultadas: Electrén. Revista General de Electricidad y sus Aplicaciones;
El Cronista de Correos; Gaceta de Madrid; Diario Oficial de Avisos de Madrid; Diario Ofi-
cial de Comunicaciones; Boletin Oficial del Estado; Portal de Archivos Espafioles; Com-

batientes.es.
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cas, se intrinca en conceptuosos dédalos verbales y forja abstractos
simbolos. (2002: 60)

En la novela en clave de Rafael Cansinos Assens, El movimien-
to V.P., escrito en 1921, el personaje llamado “El poeta subjetivo”
se ha identificado con él (Linares, 1978: 23). Aqui es este quien
propone la creacidén de un érgano para el grupo: “necesitamos
fundar una revista, en la que podamos expresar los anhelos de
nuestras almitas” (Cansinos Assens, 2009: 83), y al examinar y
evaluar las colaboraciones que reciben, es él quien se expresa en
estos términos acerca del soneto:

—El soneto —decia el Poeta Subjetivo— es lo mas nefando de
toda estética futura. El soneto, formado por esas dos moles cuadra-
das y cimentado sobre esos seis peldafios de los tercetos, es la imagen
perfecta del sarcéfago y del tiempo antiguo. En esas gradas se ha ver-
tido mucha sangre inutil de poeta. El soneto tiene también la forma
de un cadalso, en el que la Retérica que imperaba hasta aqui ejecutd a
mas de un poeta joven. Cada soneto me parece un Montfaucon en el
que nobles cadaveres de poetas tiemblan sacudidos por el cierzo que
sopla del yermo de esas retdricas inclementes. El soneto es la repre-
sentacion consumada de la Ley opresora, del régimen tiranico que
nosotros queremos abolir, que hemos abolido ya, sélo por el hecho
de nuestra resurreccion en el tiempo. Si la oda es el destierro [...] el
soneto es la tortura y la decapitacion. (Cansinos Assens, 2009: 91-92)

Al llegar a un momento en el que experimentan una crisis
de conciencia —“;en qué consiste, después de todo, la moderni-
dad?” (Cansinos Assens, 2009: 176) — varios miembros del grupo
empiezan a condenar el hermetismo excesivo y ponen al Poeta
Subjetivo como ejemplo:

...fljate en los versos de nuestro amigo, el Poeta Subjetivo. Yo te
juro que no los comprendo. ;Recuerdas los que publico en el tltimo
numero de nuestra revista?
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Parafernales circuitos me embolisman
y eufoéricas reacciones silurizan
mi yo catamenial..."

(Entiendes tu algo?

—Te declaro francamente que no. Ese Poeta Subjetivo me preo-
cupa mucho. Antes tenia un almita completamente clara y elemen-
tal. Era hermano de las florecillas y de los gozquecillos. Pero ahora
se ha vuelto feroz. Sin embargo, sus ojos azules siguen siendo com-
pletamente seraficos. Yo creo que su estilo de ahora es intersticial. Y
temo que concluya muy pronto en la Academia. (Cansinos Assens,
2009: 178)

En las memorias de Cansinos, La novela de un literato, Comet
aparece por primera vez, en combinacion con Jaime Ibarra, como
uno de los primeros, y mas asiduos, colaboradores de Los Quijotes:

...se llama César A. Comet y es un empleado de Correos, un joven
ya mayorcito, rubio y de ojos azules tras los lentes, taciturno y mo-
nosilabico, que ha logrado reducir su léxico habitual a estas dos
palabras: jadmirable! —jlamentable!, que emplea alternativamente,
segun los casos. [...]

Por lo demas, Comet, que es algo sordo y se resiente de una
meningitis infantil, es de una ideacién tarda, germanica y abstrusa,
y compone unos versos enrevesados, gongorinos, que desesperan a
[Emilio Gonzalez] Linera, que no los entiende:... (Cansinos Assens,
1985: 111)

En un apartado que, por su posicion en el libro, debe fecharse
hacia finales de 1918, Cansinos narra, con su acostumbrado tono
irénico, por no decir sardonico, un supuesto episodio de amor

Son versos inventados por Cansinos con intencion satirica, cercanos en estilo
a los escritos también por Guillermo de Torre. Otro pasaje parecido sigue en la pa-

gina 188.
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frustrado entre Comet y Lucia Sdnchez Saornil. Comet es nom-
brado miembro correspondiente en Madrid de la Academia de
Bellas Letras de Malaga, y luego descubre que la gestion ha sido
promovida por Sanchez Saornil. A través de Linera se conocen
y esta invita a César a visitarla en su casa un domingo donde,
siempre segiin Cansinos, mantienen una conversacion incomoda
durante la cual Lucia expresa su gran admiracion por él. Pero
Comet, ante la perspectiva del piso pobre de Saornil y varios pe-
quenos hermanos a los que sirve de madre, mas o menos huye de
la escena para no volver mas (Cansinos Assens, 1985: 260-265).

Finalmente, en otro momento después de la primera velada
ultraista en Parisiana, Cansinos se fija en los esfuerzos redobla-
dos de los miembros mas convencidos del grupo por eliminar de
sus composiciones cualquier atisbo del estilo modernista:

El empleado de Correos extrema lo abstruso de su ideacién
confusa de meningitico, y casi iguala a Guillermito [de Torre] en
sus poemas herméticos, incrustados de neologismos y de una ten-
dencia apocaliptica.

En uno de ellos ha predicho: “Nos comeran los patos y las ra-
nas...”.”?

—¢Por qué los patos y las ranas, Comet? —le pregunta sonrien-
do [Xavier] Béveda—. Los patos y las ranas no son carnivoros...

—Es una imagen —contesta muy serie el burdcrata. (Cansinos
Assens, 1985: 340)

Por su parte, el veredicto de César Gonzalez-Ruano fue muy
escueto y mas cruel: “César A. Comet era un hombre elefantidsi-
co y muy triste que hablaba zopas y se le hinchaban los tobillos”
(2017: 96).

2Es el ultimo verso del poema “Bellezas cotidianas y grotescas. Temporal de
lluvia”, Grecia, 2(35) (10 de diciembre de 1919), 13-14, y asi bastante anterior a la
velada citada (de enero de 1921). Como también apunta Cansinos, Luis Astrana Ma-

rin cita precisamente ese verso al final de su articulo satirico (1 de febrero de 1920).
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LOS QUIJOTES

Ao li. Madrid - Abril - 1917 Nitm. 51.

CESAR A. COMET
~ (Fot. Carlagenn.]

5 cts.|

Poeta tardomodernista

Seguin ya apuntamos, Comet debut6 como escritor creativo en
1913 en la malaguefia Unidn Ilustrada, con una prosa donde un en-
cuentro con un viejo mendigo le inspira una serie de reflexiones
sobre la conciencia de la muerte. Sin embargo, el primer bloque



50 ANDREW A. ANDERSON AO LXXIV

importante de composiciones se halla en Los Quijotes. La revista
fue fundada por Emilio Gonzalez Linera el 10 de marzo de 1915;
aparecieron 88 numeros, hasta el 25 de octubre de 1918, mante-
niendo un ritmo regular de publicacion quincenal, segin rezaba
su subtitulo (Osuna: 2005, 15-27). Como director e impresor, Li-
nera ejercia control absoluto sobre sus contenidos, aunque con el
paso del tiempo iba cediendo la direcciéon del lado literario de la
revista a Cansinos Assens. Linera (;?—1933) era mason, tedsofo,
vegetariano y esperantista, de orientacion politica liberal-repu-
blicana con simpatias anarquistas y gran entusiasta de Francisco
Pi y Margall. La firma de Eduardo Barriobero y Herran aparecio
con mucha frecuencia en los primeros niimeros de la publicacion.
Muy aficionado a la obra de Cervantes, Linera pensaba que el
Quijote tenia importantes mensajes para la Espafia de 1915.7

Como era de esperar, Los Quijotes ofrecia inicialmente cola-
boraciones en prosa —ensayo y narrativa—; el primer poema, de
Jaime Ibarra, salié en el nimero 3, del 10 de abril, y meses mas
tarde se le juntd Comet, a partir del niimero 8, del 25 de junio.
Sospechamos que ambos puedan haber llegado alli a través de
los circulos republicanos frecuentados por sus padres y, luego,
por otros miembros de sus familias." En un texto posterior, de
abril de 1919, Comet se propuso rendir homenaje a Linera y re-
conocer la importancia de su empresa, subrayando “su personal
y valioso esfuerzo” (abril de 1919: 86-91).

Durante 1915y 1916 Ibarra y Comet dominaron la oferta poé-
tica en Los Quijotes. La firma de Cansinos Assens aparecio alli a
partir del final de 1915, pero la gran mayoria de los textos que in-
sertd eran prosas divagatorias. A partir de la primavera de 1916
encontramos esporadicamente algin poema de otro autor, pero
esta tendencia a la diversificacion no se afianz6 hasta noviembre
de ese afio. En sus memorias, Cansinos evoco este cambio:

3Sobre Los Quijotes se pueden consultar los trabajos de Barrera Lopez (1987),
Garcia de la Concha (1981), Lopez Llera (1990) y Paniagua (1966).

4Véanse los comentarios de Cansinos sobre Ibarra en el parrafo siguiente.
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...ha llegado el momento en que Linera quiere dignificar literaria-
mente su revistita, publicando cosas de verdaderos literatos, y vie-
ne a mi en demanda de colaboracion [...] los poetas del Colonial
responden a mi invitacion, llevandome a la mesa del café original
bastante para llenar veinte nimeros de la diminuta revista... (1985:
110)»

Y se fijo también en la reaccion de Comet e Ibarra: “Pero hay
quienes fruncen el cefio ante aquella invasion lirica. Son dos jove-
nes que hasta entonces fueron los tinicos colaboradores asiduos
de la revista. El uno de llama César A. Comet [...] El otro poeta es
[...] un chico empleado en el Ayuntamiento, que se llama Jaime
Ibarra [...] que se ha formado en la escuela republicano-socialista
del padre [y] es, en el fondo [...] un anarquista” (1985: 111-112).
De una manera u otra, Ibarra y Comet resultaron ser los dos co-
laboradores poéticos mas prolificos de Los Quijotes: entre 1915 y
1918 aquel publico alli unos cuarenta poemas y cuatro prosas (la
mayoria resenas), mientras que este dio también unos cuarenta
poemas y diez prosas (divididas entre piezas creativas y rese-
fas).!

Desde el punto de vista métrico, este corpus de textos poé-
ticos de Comet se inscribe plenamente dentro del modernismo.
Hay catorce sonetos, la mayoria de ellos —diez— escritos en ale-
jandrinos, pero hacia el final del periodo Comet recurrié a versos
eneasilabos y en el ultimo, “Nocturno”, publicado en el penulti-
mo numero de la revista, utilizé la silva-romance. Ademas, hay
tres “Contrasonetos de incoherencia”,"” también en alejandrinos,
donde los tercetos preceden a los cuartetos. Por el resto, encon-
tramos mucha variacion y bastante experimentacion: cuartetos y

En el citado articulo de Comet (abril de 1919), ofrecié una lista larga, pero
todavia incompleta, de estos “nuevos”.

16 A veces no queda claro si un texto poético dividido en I, II, etc. constituye un
solo poema o varios, y de ahi la incertidumbre sobre el nimero exacto.

172(24) (25 de febrero de 1916), 6.
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tercetos, pero también estrofas de otras extensiones,' a veces en
combinacién, ademas de verso libre con estrofas largas.

Entre los metros predominan los alejandrinos, las silvas, y
los octosildbicos con rima consonante; un poema ofrece la com-
binacion de dodecasilabos y octosilabos, y otro de alejandrinos y
endecasilabos.’” Ocho composiciones son irregulares o semi-irre-
gulares, aunque siempre se mantiene algtin tipo de esquema de
rima, como en la segunda y tltima estrofa de la parte II de “Pan-
tomima”:

Colombina lo ha matado,

le ha robado

los dineros, y se ha ido

con su amante... Y en el pecho del payaso ha florecido
una hermosa

rosa

roja

que en la nieve —joh, paradoja! —

de su traje se ha encendido!...”

Segun reza su titulo, “La princesa esta triste... (Glosa)” se
basa en el poema de Dario,” mientras que “Sonetario nocturnal.
Glosario” toma como punto de partida cuatro versos de Tomas
Morales.” Otras influencias evidentes son previsibles —Bécquer,
Machado, Jiménez—, segtin se percibe en un poema como “Mu-

'8 Por ejemplo, “La mafiana clara”, parte de “Van pasando las horas...” (2[21]
[10 de enero de 1916], 4-5), se compone de estrofas de 3, 2, 5, 6 y 1 versos, y “Niet-
zschana” (2[26] [25 de marzo de 1916], 4-5) tiene estrofas de 4, 4, 5, 6, 4, 7 y 8 versos.

¥ “Mutacion”, 1(10) (25 de julio de 1915), 5; “Luna de otono”, 3(47) (10 de fe-
brero de 1917), 41.

202(25) (10 de marzo de 1916), 4.

211(14) (25 de septiembre de 1915), 4-5.

22(23) (10 de febrero de 1916), 6-7. Esta deuda ha sido estudiada por Henri-
quez Jiménez (2009).
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tacion”.” “Nietzschana” se abre con un epigrafe tomado de EI
creptisculo de los idolos,* y “Las dos estatuas” con un epigrafe de
“El artista” de los Poemas en prosa de Oscar Wilde.”

En cuanto al contenido y la técnica de estas composiciones,
muchas utilizan el recurso modernista del paisaje del alma, aun-
que los efectos obtenidos por Comet suelen ser bastante flojos.
Varios de los titulos ya anuncian esta tendencia: “Crepuscular”,
“Otonal”, “Sonatina matinal”, “jOh, las noches vernales!...”,
“Luna de otonio”, “Estampa de abril”, “Creptisculo”, “Noctur-
no”, aunque los lugares comunes de este estilo —las puestas del
sol, el otofio, la caida de las hojas, la lluvia, los parques, la fuente
y el surtidor, la brisa, la luna, las estrellas, etc. — aparecen en otros
poemas también, de titulo menos sintomatico, en combinacién
con las expresiones de melancolia, tristeza, angustia, cansancio
o tedio, el amor perdido, una sensualidad efimera, los anhelos
insatisfechos, la conciencia del paso del tiempo y la presencia de
la muerte (llamada aqui “la Intrusa” o “la Implacable”).

Sin embargo, como otros poetas que, de modo parecido, no
habian sabido captar la esencia de la técnica o no la habian domi-
nado, Comet suele decirnos lo que pasa, en lugar de mostrarlo o,
sencillamente, sugerirlo. Hace explicita la analogia entre la esce-
na natural y el estado animico que para el mayor efecto deberia
quedar implicita. Asi, en “Otofial” leemos que “El cielo es gris, es
triste; / triste del viento el quejar; / triste el murmullo de las hojas
de los arboles / que muertas caen al suelo sin cesar...”.? En “Van
pasando las horas...”, “la tarde melancolica” “tiene un vago /
sabor de sufrimiento / infinito, enigmatico...” y es “algo / que
lentamente se disipa / como un amargo y lento desengano...”.*
En “Sonetario nocturnal. IV” “la lluvia pertinaz ha caido / [...] /

7an7i

51(10) (25 de julio de 1915), 5.
22(26) (25 de marzo de 1916), 4-5.
2(34) (25 de julio de 1916), 1-2.
2671(13) (10 de septiembre de 1915), 2.
#2(21) (10 de enero de 1916), 4-5.
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saturando el ambiente de profunda tristeza”.?® En “El presagio”
“mi alma dejas / prendida al luefie letal augurio del crascitar /
agrio y chirriante / de las cornejas / en las medrosas noches de in-
vierno horras® de limpio claror lunar”.* Y en “Pasa la tristeza...”
“Vuelve el dorado sol, radiante, al Orto; /[...] / despierta el Alma
como de un letargo”.*!

Algunas de las composiciones son mas directas y discursivas,
tendiendo a lo amoroso, lo moralista o lo filosofico. Asi, en “Las
amadas” lamenta su desengafio amoroso,* y en “Las dos esta-
tuas” los hechos de que el placer sea solo una quimera y “;Soélo
existe el Dolor[!]”.*® Segun los tres sonetos de “Las virtudes”,
“La Caridad no existe”, a pesar de la Esperanza “tu deseo ha de
quedar siempre insaciable”, y el sujeto hablante acaba pregun-
tando a la Fe “;Por qué no incendias con tus llamas mi alma?”.>*
“Nietzschana” desarrolla toda una filosofia de la vida basada en
la “Afirmacion enérgica y valiente” en busca de una “Verdad”
negada a “la gente estulta”, siempre “marchando en pos de un
Ideal”,® mientras que “Triptico raro. Verdades” expresa la frus-
tracion del sujeto ante la imposibilidad de alcanzar la verdad,
que siempre huye de é1.° En “Esta vida... (jRebelion!)” el ha-
blante reflexiona sobre “Esta vida [que] nos engafa y nos con-
duce / por diferente camino / del Destino, / al lugar triste, negro
y abracadabrante / que se advierte con un signo interrogante”.%”
Finalmente, “Vidas” afirma que “Todas las vidas tienen trazado

22(23) (10 de febrero de 1916), 7.
2DRAE: libre, exento, desembarazado.
%04(85) (10 de septiembre de 1918), 134.
312(32) (25 de junio de 1916), 3-4.
27(19) (10 de diciembre de 1915), 3.
$2(34) (25 de julio de 1916), 1-2.
%2(39) (10 de octubre de 1916), 2-3.
%2(26) (25 de marzo de 1916), 4-5.
%1(18) (25 de noviembre de 1915), 2.
%71(15) (10 de octubre de 1915), 2.



AO LXXIV CiisarR A. COMET, DE POETA TARDOMODERNISTA A ULTRAISTA... 55

su camino / antes de ser creadas”, a la vez que: “hacer y deshacer
sin medida y sin tino / en absurda locura... Asi estan empleadas
/ las fuerzas naturales”.?®

Ademas de los poemas, Comet publico seis prosas creativas,
modeladas hasta cierto punto segtin el patrén de las de Cansinos
Assens. Las primeras tres salieron bajo el titulo general de “Inti-
ma”, y constituyen tal vez las composiciones mejor escritas —re-
lativamente hablando— de esta primera época. La primera evoca
una puesta del sol hacia el fin de la primavera, cuando las almas
entran “en directo e intimo contacto con la Naturaleza”, “sumer-
giéndonos [...] en las sublimes delectaciones de un panteismo
arrobador y mistico”, momento también cuando “sdlo anhela-
mos algo inexplicable”.* Luego, en el calor del verano y ante el
agostarse de todas las cosas, “el alma[,] en vano busca un refri-

gerio para mitigacion de su insaciable sed de lejanias de Ideal”.*

Ultraista

El altimo nimero de Los Quijotes se fechd en el 25 de octubre
de 1918, y alli Linera inserté un breve mensaje a los amigos de la
revista comunicando su cierre. Al mismo tiempo, en las tltimas
paginas del mismo nimero, se reprodujo un texto de Adriano
del Valle anunciando la proxima aparicion en Sevilla de la revis-
ta Grecia con una orientacion marcadamente modernista (1918:
158-159). Es dificil saber hasta qué punto existia una relacion de
causa y efecto entre los dos sucesos, puesto que no existe nin-
guna correspondencia conocida sobre estas gestiones. De todas
maneras, Linera incluyd una nota final celebrando la fundaciéon
de la nueva publicacidn, y el grupo de jovenes poetas asociado
con Los Quijotes se trasladd en masa a Grecia. Los primeros dos
poemas que Comet publicé alli no se diferenciaban para nada
de los anteriores: un soneto en alejandrinos proponiendo como

¥ “Contrasonetos de incoherencia”, 2(24) (25 de febrero de 1916), 6.
%2(28) (25 de abril de 1916), 1.
402(42) (25 de noviembre de 1916), 4.
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meta deseada pero inalcanzable el “perderse en la quimera de
una vida sonada”,* y un soneto en endecasilabos dedicado a Va-
lle-Inclan y evocando su aspecto fisico.*?

Sin embargo, un cambio importante en la orientacion litera-
ria de Comet se oper6 durante los meses de diciembre de 1918
y enero de 1919, el lapso de tiempo que separaba ese segundo
soneto de su préximo texto publicado en Grecia, a mediados de
febrero. Este periodo coincide exactamente con la plasmacion del
proyecto de fundar un nuevo movimiento que renovase la poe-
sia espanola, la redaccién de un manifiesto, y su reproduccion en
la revista Cervantes, ahora bajo el control editorial de Cansinos
Assens. Recordemos brevemente las fechas clave: Xavier Boveda
publicé su entrevista a Cansinos el 27 de noviembre (de 1918),
desde el 17 de noviembre hasta el 31 de diciembre Cansinos in-
sertd en La Correspondencia de Espafia una serie de siete articulos,
rotulada “Perspectivas”, sobre la nueva poesia europea, unos
miembros de la tertulia del Café Colonial compusieron colecti-
vamente el manifiesto, trabajo en el que parece haberse desta-
cado Pedro Garfias, y el texto aparecio en el primer niimero de
Cervantes de 1919, correspondiente a enero pero retrasado hasta
febrero.*

El 15 de febrero, pues, sali6 el proximo poema de Comet im-
preso en la revista sevillana, y se puede percibir inmediatamente
una diferencia notable, en materia, tono y técnica (el verso com-
pletamente libre o irregular), cambio producido —creemos—
bajo la influencia directa de Cansinos y el lanzamiento del ul-
traismo. Cansinos también habia inaugurado una nueva época
en sus propias composiciones a partir del 15 de diciembre, con
una serie de poemas publicados, en su mayoria, bajo la rubrica
de “Poemas del Ultra”. Estos textos cansinianos de diciembre y

#“Ideal”, 1(1) (12 de octubre de 1918), 13.

#2“Iconografia. Valle-Inclan”, 1(4) (1 de diciembre de 1918), 2.

#Para un relato y un estudio detallado de estos acontecimientos, véase Ander-
son (2017: 336-381).
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enero no demostraban los tipicos rasgos estilisticos que asocia-
mos hoy en dia con el ultraismo, pero presentaban otras carac-
teristicas distintivas: en primer lugar, lo que se podria llamar un
nuevo prosaismo, acompafiado de un énfasis en la descripcién
directa —con una reduccion drastica del lenguaje figurativo— de
la vida urbana, de los edificios y las calles de la ciudad (ademas,
evidentemente, del Viaducto), de la muchedumbre, de las perso-
nas en las aceras y en sus casas, la vida cotidiana, los barrios, el
comercio (las tiendas y la compra) y la diversion (bailes, ferias).*
Ademas, hay dos poemas metapoéticos, “El nuevo arte” y “Los
poemas del Ultra”,* donde anunci6 su deseo de renovacion y
delined (en el segundo) sus consejos a sus discipulos: “nosotros
hemos de ser jovenes, / desnuddndonos de nuestra piel, / [...] /
hemos de asomarnos a las ciudades con una mirada atdnita y
nueva / de ojos lavados en las cisternas. / Hemos de mirar a las
cosas / como se contempla una cuna”. De acuerdo con este nuevo
principio, Cansinos se fijo en la glorieta “Atravesada por cuatro
calles / como por cuatro aspas que vibran / [...] / que vibra y pa-
rece girar / como una gran roseta / con sus paredes ladeadas”,*
destaco “los pregones arrecidos / de la mujer que vende / los
churros calentitos”,* y recogi6 el detalle de las mujeres “ya de
retorno / de la ciudad, descoyuntadas / de bailar, sobre los tabla-
dos / o en las hogueras estivales”.*®

Comet, en su composicion “Poemas del Ultra. ‘El viandante
en las calles de la ciudad de exilio”, que utiliza el idéntico rétulo
general, no reproduce exactamente el mismo tono que Cansinos,

“Ya analizé estos textos (Anderson: 2017: 355-357, 376-377, 415-418).

4 Grecia, 1(5) (15 de diciembre de 1918), 6-7; Cervantes (enero de 1919), 5-7.

6 “Poemas del Ultra. ‘La glorieta incitante””, Grecia, 1(5) (15 de diciembre de
1918), 6.

47"Poemas del Ultra. ‘El muerto ante la vida™, Grecia, 2(7) (15 de enero de 1919),

#“E]l poema sin fin. ‘A la noche mas larga”, Grecia, 2(9) (15 de febrero de 1919),
1-3.
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pero si encontramos aqui una diccion mas discursiva y prosaicay
un mayor énfasis en la realidad de la ciudad: “Las calles torcidas
y hiimedas, / penumbrosas y desoladas”; “el viandante seguira
desorientado / vagando en busca de los extremos / que le maravi-
llen y le exalten, / y que las calles le prometen”.*” El mismo mes,
publicéd en Cervantes una serie de cuatro “Paroxismos emociona-
les”, y mientras que ahora no se acercan al modelo de Cansinos,
tampoco se parecen a su propia produccion anterior. No obstan-
te, si desarrollan el preexistente aspecto tematico que, por falta
de mejor palabra, podriamos denominar existencial. Asi, “Pasio-
nes: duefias sois del mundo; /[...] / Acogednos en vuestro abrazo
/ que Todo lo abarca y lo cifie”;*® ante una luz cegadora, “Crecian
mis emociones, / subitas y portentosas”, con el resultado de que
“me veia Yo siendo la Causa / de Todo lo Increado que surgia”,
algo como el pequefio dios de Huidobro;* o en otro “poema del
Ultra” exclama el hablante: “no sabemos reir / [...] / Nuestra risa
es un rodar, / violento y aspero de herrajes que rechinan / aguda
y trdgicamente / al resbalar obstinadamente / por el duro cristal
del hielo de la vida, / que nos encierra y aisla”.”* Incluso cuando
se enfoca en el paisaje, el tratamiento es completamente distinto,
con una re-imaginacion de lo que podria ser un paysage d’dme
por medio de la personificacion: “Los arboles / se desnudaban
hasta de su corteza / en actitudes de incontenida angustia... /
No habia flores. / La tierra se agrietaba / en tragicas y horribles
muecas...”.”

Antes de junio de 1919 se cierra lo que, retrospectivamente,
podemos identificar como una breve fase de transicion, puesto

4 Grecia, 2(9) (15 de febrero de 1919), 12.

% “Invocacion a las pasiones”, Cervantes (febrero de 1919), 20-21.

51 “Vision ultratranscendental”, Cervantes (febrero de 1919), 23-24.

*2“E] hielo de la vida”, Grecia, 2(15) (10 de mayo de 1919), 14-15.

% Cervantes (febrero de 1919), 21-22. De estas fechas hay ademas un poema de
Comet que sali6 en el tnico niimero de Perseo. Revista Ibero-americana, de mayo de

1919, que no he podido ver.
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que al final de mayo, y mds aun en el mes siguiente, aflora en
los escritos de Comet una nueva e inconfundible influencia, la
de Guillermo de Torre. Esta se detecta primero en una prosa que
celebraba el centenario de Walt Whitman (30 de mayo de 1919:
8-9),>* poeta que era uno de los entusiasmos de Torre.” Aqui la
retorica del discurso y el vocabulario de Comet han cambiado
sensiblemente: “Henchidos de optimismo y de fe por todo cuan-
to nos espera y esperamos, dediquemos un recuerdo efusivo y
glorificador al padre Whitman”; “al recibir ahora en nuestro inte-
rior la irrupcién inefable de su alma que se funde con la nuestra a
impulsos de la evocacion noble y franca”; “en posesion completa
de nuestra indesequilibre estabilidad, exclamaremos como el ge-
nio augusto, en un momento clarividente y tranquilo”; “Canta-
remos, cual t, plenos de plenitud, a la locomotora, a las chispas
que emergen de la rueda del afilador”.

Esta nueva proclividad solo se intensific en los tres textos pu-
blicados en junio. En la prosa creativa “Bengala festiva” leemos:
“Un lenguaje multiple y sonoro discursea, en tanto girovagan es-
pectros semivivos en persecucion, [...]. Punzadas excitadoras, as-
fixiantes o inofensivas, recorren los intersticios”.*® En “Manana”
este momento del dia es “Un lienzo blanco extendido / regado
de pdjaros”, mientras que “Abajo el vientecillo agita / los flecos
de las aceras”.”” Y ya en “Trama” Comet alcanza un nivel de her-
metismo no visto antes en sus composiciones.”® Una lectura ten-
tativa —siguiendo a otro comentario sobre el poema (Anderson,

*Un contraste muy marcado emerge del cotejo de esta prosa con la necrologica,
llena de modismos modernistas, que Comet dedico a la joven poeta Carmen Gutié-
rrez de Castro (15 de diciembre de 1918: 14-15).

% Lo menciona tres veces en un ensayo (diciembre de 1918: 70-81), y utiliza
versos suyos como epigrafes para dos de sus propios poemas: Torre (enero de 1919:
50-54 y marzo de 1919: 12-14).

% Grecia, 2(19) (20 de junio de 1919), 11.

% Grecia, 2(20) (30 de junio de 1919), 14.

% Cervantes (junio de 1919), 101.
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2017: 544)— identificaria las agujas (vv. 2 y 4) con las aspas de
las hélices (v. 8) de los aeroplanos (v. 6), cuyas sombras proyec-
tadas en el suelo crean la imagen de agujas bordando arabescos
(vv.2-3) en los cuadrados de, por ejemplo, una colcha, cuadrados
que a su vez corresponderian a los prados divididos con setos o
muros en el campo, observados a vista de pajaro desde un avion.
La imagen de las hélices que giran —descritas como “sembrando
rotaciones” (v. 5)— afiade ya otro nivel a la lectura, con dos o tres
nociones agricolas relacionadas con los campos, de la siembra, la
roturacidon y una segadora mecanica de principios del siglo. Al
final encontramos otra compleja imagen, aparentemente desco-
nectada, que de nuevo recuerda a Huidobro, de cigarrillos en-
cendidos (“Entre los dedos se encienden / estrellas”; “bocas”) que
dejan densos hilos de humo (“con rabo”; “que nublan”).

La posicion de Comet como uno de los poetas ultraistas mas
radicales se confirmé a partir de agosto de 1919, cuando inau-
guro6 toda una serie de composiciones bajo el nuevo rotulo de
“Bellezas cotidianas y grotescas”, titulo probable de una colec-
cién que pensaba publicar pero que nunca llegd a la imprenta (a
pesar de algunas menciones en la red que la dan por publicada).
Este corpus consta de nueve poemas aparecidos en Grecia entre
el 30 de agosto de 1919 y el 1 de septiembre de 1920, mas uno
en Vitra (Oviedo) (no. 4 [15 de diciembre de 1919]). Durante el
mismo periodo también envi6 a Cervantes cuatro poemas y una
prosa creativa (desde septiembre de 1919 hasta octubre de 1920),
que aparecieron siempre sin ese titulo general utilizado para los
de Grecia.

Aqui los textos suelen ser muy dificiles, incluso opacos, resis-
tentes a cualquier intento de interpretacion coherente. Tal como
habia comentado Cansinos en su dia: Comet “extrema lo abs-
truso de su ideacion [...], y casi iguala a [Guillermo de Torre]
en sus poemas herméticos, incrustados de neologismos y de una
tendencia apocaliptica” (1985: 111). Asi, como botén de mues-
tra, el poema de VItra (Oviedo), “Bellezas cotidianas y grotescas.
‘Histerismo incipiente”, que empieza de esta manera:
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iOh aquellos racimos de vegigas
que te brotaron en las mejillas!
Tu alma aire se deshacia en burbujas
Tt lo notaste
Rompiste tu mueca
Arropaste tu nariz en una sabana
con un gesto ofendido
iTt contra ti!
Te habias equivocado
Los objetos cuadriculados
danzaban y se encendian®

En otros momentos algo se puede captar, si solo de modo in-
termitente. “Bellezas cotidianas y grotescas. ‘Niebla y nistagma”
sittia la escena descrita en un desvan donde estan guardados
trastos diversos.”’ El texto incorpora varios juegos de palabra:
“Entre el polvo / la gran arafa eléctrica [es decir, el candelabro
de techo con sus bombillas] / ha tejido su tela [la telarafia sobre
los cristales, también posiblemente un juego de sombras] / junto
al tejado”. O bien: “Los cepillos seran inttiles / Nuestras manos
bigotudas / no besaran la ropa / ni los remates de las cabezas”
(las cerdas de los cepillos sujetados por las manos que van lim-
piando sugieren los pelos de un bigote, y de bigote se salta de
boca a labios y beso). También encontramos el uso casi constante
de la personificacion:

El varillaje de un recio paraguas
se rie en una carcajada muda
al ver desnuda
a una mesa coja
que intenta un vuelo.

%4 (15 de diciembre de 1919), 31.
8 Grecia, 3(39) (31 de enero de 1920), 7. “Nistagma”: condicion médica que pro-

duce movimientos involuntarios del ojo en diversas direcciones.
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Pero el texto mas extraordinario de esta época no es un poe-
ma sino una prosa de cinco paginas, titulada “Naufragio solar”.*!
Arranca de un modo realmente sorprendente, mas reminiscente
de un escrito surrealista o un cuento de Julio Cortazar:

Convertido en pez por un esfuerzo involuntario de voluntad,
crecio el humano dentro del bafio, al no hallar la salida del laberin-
to biologico agudo (1) —si bien prolijo—, y encarandose ya con su
irrecuperabilidad fosfénica, se afirm¢ enérgicamente en su impro-
teismo vedal uterinoide, trasponiendo su coercitiva centripetencia
alma.

(1) Meditese.

[...]

Y en su rico abandono aspero y contrario, acritico, vicioso por
convencimiento, el humano tiburén agonfo arrastraba calmoso su
conformidad —cuando los rios colmaban sus alveos multiformes,
simétricos, homologos y aparentemente desordenados— por las
corrientes tumultuosas y silenciarias, camino de un infierno vulgar
y grotesco, al que no llegaba nunca, porque sélo queria con los pies.
(74-75)

Asi sigue el texto, en una vena semejante o aun mas descon-
certante, a lo largo de cuatro paginas mas (con catorce notas a
pie). Aparte de un pasajero eco del Conde de Lautréamont,®
cuesta explicar cdmo llegé Comet en el espacio de dieciocho me-
ses desde los crepuisculos otofiales hasta aqui.

Entre finales de 1920 y principios de 1921 se sitia un impor-
tante punto de inflexién en la evolucién del ultraismo, cuando

81 Cervantes (julio de 1920), 74-79.

2Comet habia traducido un texto suyo el afio anterior (junio de 1919: 105-123).
Alli el titulo, “Contra el arte malsano”, se debia a Comet, puesto que se trataba del
prologo en prosa compuesto por Lautréamont para los poemas incluidos en sus
Journaux politiques et littéraires y reimpreso por la revista Littérature en su numero 2
de abril de 1919.
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se cerraron Grecia 'y Cervantes y muy poco después se fundo VI-
tra (de Madrid), revista cuya vida corresponderia, en términos
cronologicos, casi exactamente al auge del movimiento. Comet
formaba parte del grupo —José Rivas Panedas, Humberto Rivas
y Tomas Luque— que fue a visitar a Cansinos para intentar ga-
nar su apoyo en la nueva iniciativa de Vitra (Rivas Panedas, 2015:
263-264). Otra carta de José Rivas Panedas, de fechas cercanas,
donde se refiere a una carta suya en poder de Comet, sugiere
que este era miembro del “comité directivo andnimo” que, segin
una nota repetida en cada numero, dirigia Vitra (Jiménez / Torre,
2006: 53).

A lo largo de 1921 Comet colabord en cada numero de Vitra
desde el primero hasta el nimero 14, y luego en los nimeros 16
y 18, pero curiosamente desapareci6 de sus paginas a partir del
numero 19, correspondiente al 1° de diciembre de 1921, hasta el
ultimo, el nimero 24 del 15 de marzo de 1922. Alli publicé die-
ciséis poemas y tres traducciones, prescindiendo en la mayoria
de los casos de un rétulo o titulo general repetido, detalle que
como hemos visto caracterizaba muchas de sus composiciones
anteriores. Aqui solo hay tres entregas de lo que llama “Especi-
menes” con dos poemas cortos en cada una. Estilisticamente, no
se evidencia diferencia alguna entre este corpus y el que inme-
diatamente lo precede en Grecia y Cervantes.

A veces encontramos un poema que se presta a una lectura
o interpretacion mds o menos coherente, como “Especimenes.
Dia”:

Eres una cuartilla
donde no hay nada escrito
hasta el momento en que la salvadera® de la tarde
se vierte sobre ti
y quedas preparado

$DRAE: vaso, por lo comun cerrado y con agujeros en la parte superior, en que

se tenia la arenilla para enjugar lo escrito recientemente.
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para ser leido por la noche
sin que el lector se manche®

La luz de la mafana tiene su analogia en una hoja de papel
blanco; la actividad durante el dia se compara con la escritura,
que en cierto sentido provee un relato, un registro, de lo que pasa
o se hace; las acciones hechas (y ahora irreversibles) se parecen,
pues, a la tinta que se seca, la puesta del sol se compara, impli-
citamente, con los granos de arena que caen, y al final del dia la
persona puede recapacitar lo hecho durante su curso, lo que es
otra vez analogo a leer la hoja ahora llena del relato escrito.

“Tiempo” es menos directo pero todavia abordable:

Lo que crea es creado por lo que crea
A la vez nudo y disector
puebla de llantos y de risas
la esfera hueca del espacio
en las celdillas de los ecos
que se vacian al llenarse
Y cabalgando en esa noria
de circulo creciente
pasa inveloz el que nos lleva
mendigo de su vida propia®

El paso del tiempo y la vida forman una especie de circulo
repetitivo, un ouroboros, donde los extremos, o los opuestos, se
tocan, y a la vez consisten en un hacerse y deshacerse constante.
Esta idea se transmite a través del emparejamiento de contrarios
(“nudo” / “disector”; “llantos” / “risas”, etc.), las indicaciones del
cambio continuo (todo el primer verso; “se vacian al llenarse”,
etc.), y la circularidad (“esfera hueca”, “noria”, etc.). La identi-
dad de “el que nos lleva / mendigo de su vida propia” se deja

%41(7) (10 de abril de 1921), s.p.
%71(16) (20 de octubre de 1921), s.p.
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indefinida, abierta al arbitrio del lector: Cronos, el impulso vital,
el destino, Dios, una fuerza centrifuga, etc.

Sin embargo, en la gran mayoria de los casos, los textos de
esta época destacan por su gran dificultad, por no decir herme-
tismo, como por ejemplo “Flor”:

Las manos habiles de multiples dedos
estrujaron un corazon que se habia caido
y este en su carcajada
rodé por el silencio de unas plumas vivas
y estuvo durmiendo quietos goces
hasta que un dia de ignavia®
para besar la dorada piel del aire
ascendio al astil mas elevado
en un ventilador de colores
y las saetas invisibles que partieron de sus alvéolos
confinaron una abeja azul®”

A partir de 1922 las colaboraciones literarias de Comet empe-
zaron a escasear, por razones que desconocemos. En aquel afio
solo publicd un cuento en Cosmdpolis.®® En 1923 salié a luz un
poema en Revista de Casa América-Galicia,*” no muy distinto de
sus composiciones anteriores, mientras que en 1924 encontramos
un poema y dos prosas suyos en una revista cordobesa.” Curio-
samente, estos tres son re-publicaciones de textos que aparecie-
ron inicialmente en Los Quijotes.

% DRAE: pereza, desidia, flojedad de animo.

1(9) (30 de abril de 1921), s.p.

8 “La navaja”, Cosmdpolis, afio IV, tomo XI, no. 44 (agosto de 1922), 315-319.

% “Evasion”, 31bis (agosto de 1923), 5.

70 “Pantomima”, Andalucia Comercial, 5(49) (marzo de 1924), s.p.; “Intima. Himno
al silencio”, Andalucia Comercial, 5(49) (marzo de 1924), s.p.; “Intima”, Andalucia Ilustra-
da, 5(53) (julio de 1924). s.p. No he podido consultar todos los ntiimeros de esta revista,

y sospechamos que mas textos puedan haberse publicado alli en el curso de 1924.
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A principios de 1925 sali6 el primer nimero de Plural. Sub-
titulada Revista Mensual de Literatura, su director era Comet y su
sede la calle Juanelo 13 y 15, es decir, su casa particular. El primer
numero, correspondiente a enero, se abre, como era costumbre,
con una anéonima declaracion de principios y propositos de la
que, tenemos que suponer, Comet era por lo menos uno de los
autores. Aris Solis afirmé que los fundadores de la revista fueron
Benjamin Jarnés, Valentin Andrés Alvarez y Guillermo de Torre,
sin mencionar siquiera a Comet y sin ofrecer fuentes documen-
tales para su aseveracidon (2000: s.p.), y este dato se ha repetido
una y otra vez. Queda poca duda sobre la colaboraciéon impor-
tante de Comet —solo habria que mirar los indices de los tres
numeros— pero no sabemos nada de quién lanzo la idea inicial
para crear otra revista de esta indole ni de quiénes fueron los
maximos involucrados en la organizacién y la produccion. En el
primer niamero se incluy6 también un fino cuento metanarrati-
vo, casi borgesiano, de Comet.”" En el nimero 2 un poema suyo,
“Individualidad”, resulta todavia dificil y lleno de un vocabula-
rio rebuscado, pero no tan hermético como antes.”” En el tercer
numero, que ya habia perdido la periodicidad mensual, Comet
publico dos poemas cortos, “Escudo” y “Flecha”.”” Ambos ofre-
cen descripciones muy oblicuas del objeto nombrado en el titulo;
sin esa “clave” los textos constituirian una especie de adivinan-
za. “Escudo” se caracteriza de nuevo por su vocabulario: “Fiel
satélite de beligeros, / contumeliosa contusiéon impide”, mientras
que “Flecha” sugiere como el vanguardismo puede acercarse al
llamado gongorismo de mediados de los afios veinte: “Pez del
cielo —todo raspa—: / pinta en el aire el cohete apagado / de tu
impetu entusiasta, / pero huye del anzuelo / que anida en las
veletas”.

71“La novela innumerable”, Plural, 1(1) (enero de 1925), 11-15.
21(2) (febrero de 1925), 10.
71(3) (junio de 1925), 16.
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Mas alla del ultraismo

Después del cierre de Plural, la carrera literaria de Comet con-
tinuo a lo largo del segundo lustro de los anos veinte, la década
de los treinta e incluso después de la guerra civil, pero siempre
de un modo mucho mas esporddico. Mencionaremos brevemente
algunos datos basicos: publico tres resefias en Alfar (1925-1926),
dos poemas, “Nido” y “Balcon”, en Sagitario (México D.F.),”* un
poema, “Infancia”, en Martin Fierro (Buenos Aires),” una serie
de resefas de libros franceses, espafioles e italianos en La Gaceta
Literaria (1927-1928) ademas de un poema, “Estancia”,”® dos pro-
sas, ambas tituladas “Abejas”, en El Dia. Periodico de la Mariana
(Palma de Mallorca),” una prosa, “Tranvias”, en Bolivar,”® y otra
prosa, “Paisajes”, en Frente Literario.”” En la posguerra, durante
los afios cuarenta, tenemos constancia de su presencia, efimera,
en las revistas Garcilaso y Halcén. En 1951, Gerardo Diego le de-
dicé uno de los poemas en Limbo.

Talisman de distancias. Poemas

Talismdn de distancias, de 1934, es el tnico libro publicado de
Comet; sin indicacidon de editorial ni de imprenta, es evidente
que se trata de una iniciativa propulsada y financiada por el
mismo autor. A la luz del nimero muy reducido de ejemplares
que se hallan en las bibliotecas hoy en dia, parece que gozo de
una distribucion limitada. Consta de 33 poemas dispuestos en la
pagina con amplios espacios a su alrededor, lo que resulta en un
libro de 160 péaginas. Algunas veces se ha afirmado que la colec-
cidn recoge parcialmente su produccion ultraista (por ejemplo,

76 (1 de noviembre de 1926), s.p. y 7 (1 de enero de 1927), s.p., respectivamente.
Debo esta informacién a Pilar Garcia Sedas, a quien agradezco vivamente.

24(41) (28 de mayo de 1927), 344.

762(26) (15 de enero de 1928), 2.

777(2015) (20 de noviembre de 1927), 1; 7(2021) (27 de noviembre de 1927), 1.

781(13) (noviembre de 1930), 14.

1(4) (20 de julio de 1934), 5.
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Lépez de Abiada, 1991: 94-95), y Bonet escribe que “lo fechd
en 1925” (2012: 140), pero el analisis del contenido no confirma
estas aseveraciones: de hecho, no aparece ninguin texto fecha-
ble entre 1919 y 1925, y solo he podido identificar dos poemas
publicados previamente, uno (“Balcon”) que salio en Sagitario
(1927) y otro (“Estancia”) en La Gaceta Literaria (1928). Talismdn
de distancias representaria, pues, un muestrario o una recopila-
cion de sus composiciones que datan de la época que podriamos
denominar “pos-ultraista”, centrada en el segundo lustro de los
veinte.

Los poemas ostentan un solo sustantivo como titulo (o en
tres casos un sustantivo con el articulo definido). En cuanto a la
métrica, predominan los versos cortos, siendo los de 6, 7, 8 0 9
silabas los que aparecen con mas frecuencia. Hay cuatro poemas
compuestos exclusivamente de heptasilabos y ocho escritos con
octosilabos, pero lo mas tipico son las combinaciones irregulares
donde muy raramente encontramos un verso mas largo que el
endecasilabo. De modo andlogo, predomina aqui la asonancia
en los versos pares: doce poemas utilizan la asonancia a-a, seis
e—0, y nueve otras combinaciones de vocales. Solo hay dos com-
posiciones sin rima alguna, mientras que cuatro ofrecen distintos
esquemas de rima consonante y/o asonancia cambiante. Como
consecuencia de esta configuracion de elementos métricos, ocho
poemas pueden considerarse romances, aunque evidentemente
sin otros rasgos tradicionales.

La combinacion de la asonancia con versos de arte menor
podria, en principio, crear la expectativa de composiciones lige-
ras, relativamente sencillas, o incluso con elementos populares
—piénsense en Marinero en tierra (1925) de Alberti o Canciones
(1927) de Garcia Lorca—, pero tal impresion seria completa-
mente falsa. Los textos de Talismdn de distancias resultan ser tan
oblicuos, y a veces tan opacos, como los del periodo de 1921-25,
y a pesar de su cardcter formal ahora distinto, las razones fun-
damentales para esta dificultad son en gran parte las mismas.
Los asuntos tratados aqui suelen ser un objeto inanimado, un
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elemento de la naturaleza, una hora del dia, una emocion hu-
mana o un estado de animo, que normalmente se identifica en
el titulo. A veces este sirve como “clave”, orientando la lectura
de la composicidn; en otros casos el reto consiste en percibir la
conexion entre el titulo y el contenido del texto, a primera vista
tenue o inexistente. De este modo, varios poemas dan la sensa-
cién de una adivinanza: el lector ensaya varias interpretaciones
hasta dar con una que revele cierta coherencia entre las image-
nes aparentemente dispares.

“Estancia”, la composicion que abre la coleccion, es bastante
representativa:

En un rincon sufrido

de este cuarto sin alas,
sobre la mesa ciega
mira, seca, la lampara.
Es de polvo y de sombra
esta abulica calma,

en la cual se fabrican
horas desvencijadas.

[...]

Hay un sopor de amnesia
en el aire sin alma;

los sonidos enfermos

sus deliquios apagan,

y la flor que no nace

llora desde la nada. (7-8)

Establece el tono o ambiente del poema una larga serie de fra-
ses y palabras —la mayoria de ellas muy concretas— con conno-
taciones negativas: sufrido, sin alas, ciega, seca, polvo, sombra,
abulica, desvencijadas, aridas, apagadas, se emperezan, lluvia,
mustiado, sopor, enfermos. Con esta técnica se sugieren las ideas
de ausencia, desercion, abandono, el paso del tiempo, deterioro,
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declive y decadencia, ideas que se resuelven en la tiltima palabra:
nada. Asi, mediante un procedimiento figurativo esencialmente
simbolista, la descripcion detallada del cuarto sin presencia hu-
mana sirve como un vehiculo para evocar una atmdsfera o una
emocion muy fina y exactamente perfilada.

Otros poemas, como “Abanico”, resultan mas herméticos,
donde los ultimos dos versos parecen captar la relaciéon proble-
matica entre texto y lector:

Los encajes de la voz tiemblan
en el refran de la playa.

Sabe a vuelo el deseo,

briscado en las esquenas aéreas.

Recitara la sal marina

su rizada franja.

La oracion brillara mollar,
columpiandose en la alcandara.

;Por el seto de la verdad
rompera a gotas la mirada?
;Quedara la nave llorosa
con la llave echada?...

Un secreto se encoge de hombros
y nos vuelve la espalda. (71-72)

Muchas de las composiciones en Talismdn de distancias son
bastante desconcertantes, pero pocas llegan al extremo de “Aba-
nico” o algunas otras como “Sufrimiento” (27-28), “Cadena”
(85-88) 0 “Mafiana” (135-136). Por otro lado, segtin ya observa-
mos, el encontrar la “clave” puede ser crucial: “Ausencia” (63-64)
resulta ser una reescritura negativa de la historia del arca de Noé,
“Suplicio” (147-148) la descripcion de una santa martir quema-
da en la hoguera, o “Tintero” (155-157) un texto que explora, a
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través de imagenes bastante extravagantes, la comparacion del
tintero aludido con un pdjaro: escritura—canto, pluma—pluma,
plumin—pico, y asi sucesivamente.

A Pérez-Doménech (24 de mayo de 1934) el libro le parecia
“limpio, alquitarado, casi de marmol” con “un bien estibado cau-
dal de imagenes y de emocion”. Para él, Comet habia evolucio-
nado desde los tiempos ultraistas, pero “su acento estd en pie,
intacto y preciso, bordeando de pasion contenida los fulgidos y
frios cristales de sus imagenes”, y va, sobre todo, a la busca de
la poesia pura. Gonzdlez-Ruano (16 de junio de 1934) describid
a Comet como:

gran raro de nuestra poesia, figura inolvidable del movimiento ul-
traista espafiol, que insiste hoy, dentro de una normalidad conti-
nente del mejor estilo, en temas que constituyen para el poeta una
intranquilidad permanente de sentir la poesia y expresarla por la
imagen y por un cierto gusto de atalayar, desde las almenas de su
propio suefio, el mundo subconsciente de los paisajes dormidos,
poblados de liricos fantasmas.

Por su parte, el critico anonimo de Informaciones (“Poesia. Ta-
lisman de distancias”, 16 de junio de 1934) calific6 a Comet como
“uno de los poetas que con mas rara y fina personalidad desco-
llaron en los tiempos batalladores del ultraismo” y elogio el libro
en estos términos:

El escritor hermético y recondito que, tras un largo paréntesis de
silencio, brinca de nuevo al ruedo de las letras, nos trae un verbo
exacto y una emocion fragante, depurada, quintaesenciada, capaz
de ennoblecer y de afilar las cosas mas humildes y triviales [...]
extrayendo sus hondas raices liricas. Comet, taumaturgo de ima-
genes y palabras, sabe elevar objetos y paisajes, horas y momentos
de meditacidn a una temperatura de encendidas categorias esté-
ticas.
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Traductor

Segun Cansinos Assens, Comet comenzd su carrera paralela
de traductor gracias a unos encargos que le traspasd.*” Cansinos
relata en sus memorias que Rufino Blanco Fombona cre¢ la Edi-
torial América con el propdsito de editar, principalmente, libros
que no pagasen derechos:

El mundo de los grandes escritores muertos e inmortales, nos per-
tenece. [...]

Como traductores [Blanco Fombona] nos elige a Andresito
[Gonzalez-Blanco] y a mi... Nos ofrece cuantos libros podamos
hacer... Y como nos da carta blanca, yo, por mi parte, requiero la
colaboracion de los epigonos necesitados como Panedas y Comet y
de esa manera les proporciono unos ingresos.

Ellos, que hacen su debut como traductores, me someten sus
trabajos antes de entregarselos a Fombona y me consultan sobre
sus dudas y perplejidades. (1985: 130)

La editorial se fundd y lanzd sus primeros tomos en 1915,
pero Comet empezo a colaborar con ellos hacia 1920.* La gran
mayoria de los libros publicados por la Editorial América no lle-
vaban fecha ni colofén, asi que es frecuentemente dificil si no
imposible situarlos dentro de una cronologia precisa. En el caso
de Comet, creemos que los primeros tomos que hizo para Blan-
co-Fombona fueron dos de Jorge Brandes, Los grandes hombres.
Taine—Heine—Kielland—Ibsen y Rendn y Nietzsche, ademas de EI po-
der de la mentira. Novela, de Johan Bojer y Trdgica aventura de baile
de mdscaras, de Arsene Houssaye, todos los cuatro probablemen-
te de 1920. Tal averiguacion concuerda con lo que sabemos de su

80El trabajo nada despreciable de Comet en este campo ha ido hasta ahora desa-
percibido: por ejemplo, no esta recogido en Lafarga y Pegenaute (2009) ni en Lafarga
(2018).

81Sobre Blanco Fombona y la editorial se puede consultar el articulo de Caste-
llanos (1982).
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trabajo con las revistas, puesto que fue precisamente en junio de
1920 cuando apareci6é en Grecia su primera traduccion, de una
prosa francesa de Ribemont-Dessaignes (1 de junio de 1920: 7-8).

A partir de este momento su trabajo en esta area se desarro-
116 de modo consistente, con mas traducciones para la Editorial
América en cada afno desde 1921 hasta 1927 y otra vez en 1929
(un total de 18). Mas tarde se relacion6 con la Editorial Cosmo-
polis, y para ellos tradujo dos libros cada afio desde 1926 hasta
1928. Su actividad en este campo se redujo, pero no se detuvo,
durante el primer lustro de los treinta, y en cierto sentido fue
coronada por una traduccion de La condicion humana, de André
Malraux, para la Editorial Sur en 1936. En total he podido identi-
ficar 29 libros, de los siguientes autores: Maria Bashkirtseff, Mau-
rice Bedel, Jorge Brandes (2), Johan Bojer, Elysio de Carvalho,
Maurice Dekobra, Ledn Denis, Fedor Dostoievski, Ivan Gontcha-
rov, Maximo Gorki (2), Jean Hervez, Arsene Houssaye, Rudyard
Kipling, Paul de Kock, Andreas Latzko, Philéas Lebesgue, André
Malraux, Paul Morand (2), Rachilde, Eduardo Ramond, Edouard
Rod, Wladimiro Sologub, Jules Verne (2) y Alfredo de Vigny (2).
A pesar de la gran variedad de nacionalidades de los autores,
sospechamos que en todos, o casi todos, los casos, cuando el ori-
ginal no estaba escrito en francés, la traduccién se hiciera a base
de una version francesa del original, como era la costumbre en
aquel entonces.

Conclusion

Aunque no tuvo en el movimiento ultraista el protagonismo
de un Guillermo de Torre, un José Maria Rivas Panedas o un
Isaac del Vando-Villar, no obstante César A. Comet desempefid
un papel destacado dentro del grupo y a lo largo de su existen-
cia. Su obra poética sufriéd uno de los cambios mas marcados tras
la “revelacion” de la nueva poesia creacionista aportada por Vi-
cente Huidobro, y mientras que llegd, en un momento dado, a un
punto extremo de dificultad, Comet supo ir refinandolo gradual-
mente hasta dar con algo mas quintaesenciado, como diria una
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de las resenas de Talismin de distancias. Su aportacion a la poesia
espanola de entreguerras fue significante, y su obra merece mas
atencion de la que ha recibido hasta la fecha.
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