Clarin: el arte de narrar cuentos

Mi propésito en este trabajo es abordar, desde el punto de
vista tedrico, el arte narrativo de Leopoldo Alas “Clarin” en sus
cuentos. En este momento en el que, por primera vez, dispone-
mos de una edicién completa de los mismos?, puede ser una
buena oportunidad para emprender esta tarea.

Hoy estd fuera de toda duda que los dos géneros literarios
cultivados con mayor asiduidad por Clarin son la novela corta
y el cuento, modalidades en las fue un autor prolifico, pues su
produccién sobrepasa el centenar de obras. Al observar su tra-
yectoria de escritor, se puede constatar facilmente que Clarin
escribi6é cuentos desde el inicio hasta el término de la misma.
Hay cuentos anteriores a su primera novela ~La Regenta (1884-
85)-, cuentos pertenecientes al periodo intermedio entre ésta y
Su tinico hijo (1891), y cuentos a lo largo de toda la ultima déca-
da de su vida de escritor (1891-1901).

Aunque Clarin cultiv las dos variedades de relato breve
conocidas desde antiguo: la novela corta y el cuento, yo me
cefiiré unicamente al estudio de los cuentos. Quedan fuera de

1) RICHMOND, C. (ed.); Clarin, Cuentos cqmpletos, Madrid, Alfaguara, 2 tomos,
2000.
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este estudio, por lo tanto, las novelas cortas clarinianas a las
que han prestado atencién figuras tan sefieras como Baquero
Goyanes, Ricardo Gullén o Gonzalo Sobejano?. Me atendré a
las conclusiones de este tltimo, en lo que al nimero total de
novelas cortas se refiere®. Una vez admitido dicho nimero, al
contemplar cronolégicamente la produccién de relatos breves
clarinianos, se observa que los cuentos se hacen cada vez mas
breves y la variedad de la novela corta apenas aparece después
de Cuentos morales (1896). En las primeras colecciones de
cuentos, publicadas en vida del autor, era la novela corta la
variedad mas abundante - Pipd (1886) es una coleccién de
nueve relatos de los que cinco son considerados como novelas
cortas: Pipd, Avecilla, Las dos cajas, Bustamante, Zurita. La segun-
da coleccién publicada incluye tres novelas cortas: D? Berta,
Supercheria, Cuervo (1892). A partir de esta segunda publica-
cién, las novelas cortas comienzan a escasear en las restantes
colecciones de cuentos publicadas en vida del autor: tan sdlo
hay una en El Sefior y lo demds son cuentos (1893, trece cuen-
tos) - El Sefior, que encabeza la coleccién y le da titulo-; y otra
en Cuentos morales (veintiocho relatos) -El cura del Vericueto-.
El gallo de Socrates (1901, quince cuentos), la tltima coleccién
de cuentos publicada por Clarin, no contiene ya ninguna nove-
la corta. Tampoco hay ninguna en Doctor Sutilis, un volumen
de cuentos publicado en 1916, quince afios después de la muer-
te del autor, con cuentos de fechas muy diversas.

En conclusion, el cuento fue el tnico género literario que
Clarin escribi6 a lo largo de toda su vida. Hoy la critica ha reva-

(2> BAQUERO GOYANES, M.; “Los cuentos largos de Clarin”, Los Cuadernos
del Norte, 2,n°7, 1981, pp. 68-71. GULLON, R.; “Las novelas cortas de Clarin”, fnsula, n®
76, (1952). SOBEJANO, G.; Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1991, 12 ed. 1985,
y “El cuento a la luz de la novela” en Leoplodo Alas, “Clarin”, Cuentos, ed. de A.
Ezama Gil, 1997, pp. IX-XXIV. '

(3 SOBEJANO, G,; art.cit.,, 1997, p. XIV.
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lorizado esta faceta de su trayectoria creativa y lo considera, de
modo undnime, como el artifice principal en la creacién del
cuento moderno, cuestién que se analizara a lo largo de este
trabajo a la par que se estudia su arte narrativo.

Los cuentos de autor del Romanticismo eran deudores en
muchos aspectos del modelo del cuento folklérico tradicional -
presencia de elementos magicos, importancia de la accién a la
que se subordinaban los personajes,tiempo breve e indetermi-
nado, etc.-. Asi lo subraya un estudioso del cuento decimonéni-
co tan autorizado como Baquero Goyanes:

“La aproximacién (del romanticismo ) a lo popular, a lo esponténeo
favorece el cultivo de la leyenda, del cuento fantastico, ya sea en verso o
en prosa. Los naturalistas, utilizan el molde romantico y, despojando al
relato breve de su caréacter de ficcién, lo hacen apto para reflejar los suce-
sos sencillos pero dramaticos de la vida cotidiana. El cuento se convierte,
de conseja fabulosa que era, protagonizada por silfides, hechiceros y gno-

mos ~escenografia germénica muy de moda-, en delicado instrumento -
entre poético y cientifico- con el que pulsar psicologias y actitudes”*.

En la linea apuntada por Baquero, Alas se aleja de las fanta-
sias y motivos del cuento tradicional para volver los ojos a la
realidad de su tiempo, a los problemas sociales, politicos o de
cualquier otra indole de la época en que vive, aspiracién basica
del realismo o naturalismo en que se inscribe nuestro autor al
igual que la mayoria de los demas escritores de finales del siglo
XIX. Pero, a diferencia de ellos, contempla la vida cotidiana de
su tiempo con espiritu critico apartado ya, por tanto, del afan
de objetividad realista.

Sin embargo, su talante renovador con respecto al cuento no
se reduce s6lo a la mirada critica, sino que se advierte sobre
todo en la atencién preferente a la problematica del ser humano

4) BAQUERO GOYANES, M.; “Clarin, creador del cuento espafiol” Cuadernos
de Literatura, V enero-junio, (1949), citado por 1. Zavala (ed.); Romanticismo y realismo,
Barcelona, Critica, (F. Rico Historia critica de la literatura espatiola, 5), 1982, pp. 612-13.
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tanto en la vertiente individual como en la social. Este interés
preferente por el hombre lo conduce a la modernizacién del
género y a la modificacién de muchos de los elementos del
modelo tradicional. Asi, por ejemplo, adelgaza hasta el minimo
la accién, elemento esencial del cuento, porque, més que la
sucesién de hechos, interesan las circunstancias en que se desa-
rrollan o el modo en que afectan a los personajes®. Ademas, es
Clarin, entre sus coetdneos, el autor que con mayor empefio
introduce en el cuento la vida psicoldgica de los personajes.
Son muchos los cuentos clarinianos en los que se reducen al
minimo los sucesos exteriores para narrar las vivencias que
experimentan los personajes ante ellos o para dar cabida a la
vida interior de los mismos. El propio autor en el prélogo a
Cuentos morales nos da a conocer cudl es su modus operandi:

“Los llamo asi, porque en ellos predomina la atencién del autor a los
fenémenos de la conducta libre, a la psicologia de las acciones intencio-
nadas. No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la
descripcién del mundo exterior, ni la narracién interesante de vicisitudes
historicas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su
voluntad”®.

El autor deja bien claro que la razén fundamental para que
sean cuentos “morales” no es el que de ellos se desprenda una
enseflanza edificante para el lector, sino la atencion preferente
al mundo interior de los personajes. Hay que advertir, sin
embargo, que este modo de operar ya estaba presente en los
cuentos anteriores a Cuentos morales, y que, no todos los
incluidos en esta coleccién, son morales en el sentido que Clarin
da al término. En ella hay cuentos satiricos en los que la vida
interior apenas estd presente, aunque el personaje y su proble-
matica siguen siendo elementos predominantes.

(5) SOBEJANO, G,; art.. cit., 1997, p. XIX.

(6)  ALAS, L.; Prologo a Cuentos morales, vid. Richmond, C. (ed.); op. cit. Tomo
2, 2000, p. 13. En adelante todas las citas de los cuentos se haran por esta edicién, indi-
cando el titulo de cada uno, el tomo y la pagina al lado del texto.
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J. Kronik? fue el primero en llamar la atencién sobre la
modernidad en este modo de penetracién psicolégica de los
personajes que, en ocasiones, le lleva a identificarse casi total-
mente con ellos. En efecto, constituia una novedad, sobre todo
en el cuento del siglo XIX, presentar el proceso psicolégico
como argumento, rompiendo los viejos moldes del cuento de
accién. El lector conoce asi, en su desarrollo interno, los pensa-
mientos y sentimientos més intimos, los recuerdos, los deseos y
fantasias del personaje.

Asi pues, en la cuentistica clariniana los temas son los pro-
pios de la época; la innovacién proviene del tratamiento que les
da el autor y de su configuracién en historias en las que la pro-
blemética del ser humano ocupa el lugar predominante.

Los estudios y clasificaciones que se han hecho atendiendo
a su temaética, observan la reiteracién de temas, personajes y
ambientes. Algunos de los temas que se reiteran en los relatos
clarinianos son: el amor y las relaciones entre los sexos; la reli-
gion, las gentes humildes y marginadas; los intelectuales -fil6-
sofos, investigadores, sabios- los criticos, los actores; y, sobre
todo, el tema del escritor y de la literatura.

Clarin vuelve una y otra vez sobre los mismos temas, sobre
los mismos personajes para ofrecernos un nuevo enfoque, un
nuevo matiz acerca de sobre ellos. Algunos titulos nos dejan
ver bien a las claras que se trata de dos versiones de un mismo
tema: La perfecta casada, La imperfecta casada. Y en otros casos,
tras la lectura, se observa que entre dos cuentos existe una rela-
cién especular inversa. Asi ocurre, por ejemplo, en Un
Documento -influencia de la vida en la literatura- y en Rivales
-influencia de la literatura en la vida®.

(7) KRONIK, ].; “La modernidad de Leopoldo Alas” Papeles de Son Armadans,
CXXI1I, (1966), pp.121-134.

(8) RICHMOND, C. (ed.); Leopoldo Alas “Clarin”, Treinta relatos, Seleccién,
estudio y notas de...; Madrid, Espasa Calpe, 1995, 12 ed. 1983, pp. 38-39.
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La actitud que adopta el narrador ante lo narrado o ante sus
personajes ha sido también tomada como criterio de clasifica-
cion. Suele reducirse a dos modalidades: la satirica y la intima o
moral®, 0 a tres: la satirica, la lirica y la critico- poétical®. Cuando
el narrador opta por una actitud satirica la distancia con respec-
to a lo narrado es maxima; si se sitila en una actitud lirica, la
distancia es minima; en el caso de la actitud critico-poética la
distancia es intermedia, ni demasiado alejada ni excesivamente
proxima.

Pero ya, sin mds preambulos, vamos a entrar a analizar el
arte de narrar cuentos de Clarin, tal como indica el titulo de
este trabajo. Se trata ahora de examinar el manejo que hace este
autor de las principales categorias narrativas a la hora de com-
poner y relatar sus cuentos: accién (disposicién en trama o
argumento), personaje, tiempo, espacio y narrador.

1.- La trama

Como he indicado maés arriba, todos los cuentos de Clarin
se caracterizan por un debilitamiento de la acci6n. En este
aspecto el autor también se aparta de lo que constituia un rasgo
propio del cuento candnico: un encadenamiento de acciones,
mas 0 menos significativas, al que el personaje quedaba subor-
dinado, con un principio muy marcado y un final sorprenden-
te. En los cuentos de Alas apenas hay sucesos importantes,
porque las figuras humanas, sus vivencias interiores, su psico-
logia es lo que Clarin gusta de presentar tal como el mismo
dej6 indicado en el prélogo a los Cuentos morales. Son muchos
los cuentos clarinianos en los que casi todo ocurre en el interior

(9  LISSORGUES, Y.; “Estudio preliminar” en ed. de Y. Lissorgues Leopoldo
Alas “Clarin”, Narraciones breves, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 7-51.

(10) EZAMA GIL, A;; “Prélogo” a Leopoldo Alas, “Clarin”, Cuentos, Barcelona ;
Critica, 1997, pp.XXVII-XCLX.
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del personaje, pero, incluso en aquéllos que presentan aconteci-
mientos exteriores, los sucesos se ofrecen en una evolucién
lenta, poco marcada, porque, como queda apuntado, interesa
mas el desarrollo que los hechos mismos. Es muy frecuente
también que se produzca una combinacién de sucesos exterio-
res con la narracién del estado animico del personaje.

Pero debilitamiento de la accién no significa debilitamiento de
la trama argumental. Aunque no siempre, Clarin es un habil crea-
dor de tramas, pese a esa mengua de la accién. También es ver-
dad que hay cuentos en los que no logra componer una verdade-
ra historia, porque tal vez tampoco era ése su propésito: muchos
relatos clarinianos buscan el retrato psicolégico, “la repeticién de
hébitos que configuran un caracter”". Es el caso de Cuervo o El
niimero uno, Para vicios, etc., que adolecen de un estatismo que va
en contra de la naturaleza dindmica del relato. Algunos teéricos
los consideran articulos de costumbres mas que cuentos.

Sin embargo, son muchos los relatos en los que Clarin con-
sigue el dramatismo y la tensién argumental suficientes para
estimular y mantener la atencién del lector, por procedimientos
muy diversos que vamos a estudiar brevemente.

En algunos de los relatos, Clarin introduce un pequefo
grado de suspense que suscita de inmediato el interés del lec-
tor. Los acontecimientos se desarrollan con una determinada
l16gica, pero esa l6gica, por algtin motivo, se desvia de la trayec-
toria previsible, rompe las expectativas del lector que ha de
trazar nuevas previsiones sobre el probable desarrollo de los
hechos o sobre su desenlace. De este modo, el dramatismo y la
tension argumental se incrementan de manera notable!2.
Cuentos de este tipo son, por ejemplo, Amor’ ¢ furbo, El doctor

(11) SOBEJANO, G; op. cit,, 1991, p. 95.

(12) EBERENZ, R.; Semidtica y morfologia textual del cuento naturista, Madrid,
Gredos, 1989.
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Angélicus, Un documento, Un viejo verde, El entierro de la sardina,
Dos sabios, Aprensiones, etc.

En Amor’ é furbo los juegos metateatrales y los constantes,
equivocos y disimulos, parodia de los que solian ofrecer los
libretos operisticos, hacen completamente imprevisible el final
feliz que desenlaza el relato en el que los protagonistas —dos
hombres y una mujer- acaban aceptando con total desenfado
las relaciones promiscuas y adtlteras que han ido naciendo
entre ellos. El lector ha de estar muy atento si quiere enterarse
del desarrollo de la trama.

Dr. Angélicus narra el descubrimiento fortuito por parte del
protagonista de la infidelidad de su joven esposa. Este hecho
parece que cambiara el rumbo de los acontecimientos, sin
embargo, el sabio Panfilo se acomoda a la nueva situacién con
total disimulo.

Un final insélito es el que nos ofrece Un documento cuando
la protagonista es negativamente sorprendida por su amante al
recibir una novela basada en la breve relacién erético amorosa
habida entre ellos. '

Un viejo verde tiene igualmente un final inesperado, la decla-
racion amorosa péstuma que Elisa Rojas recibe a través del epi-
tafio de su amante.

En El entierro de la sardina el desarrollo de la accién rompe
las expectativas del lector y el desenlace resulta sorprendente e
imprevisible: la probable relacién amorosa entre Cecilia P14 y
Celso Arteaga se frustra por el matrimonio y el ascenso profe-
sional de éste. El cuento acaba con el entierro de Cecilia, en el
que Celso pronuncia una frase ambigua que el lector no sabe si
es fruto de su dolor o de su cinismo.

En Dos sabios nada hace pensar al lector que aquellos dos
hombres, que se encuentran en el balneario y rivalizan entre si
por todo, son viejos conocidos. El imprevisible reconocimiento
sorprende al lector y lo precipita en el final del relato.
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No faltan tampoco entre los cuentos clarinianos los comien-
zos intrigantes que tratan de captar el interés del lector desde
el principio ya sea con un comienzo in medias res, un suceso lle-
gado a su apogeo sin que se nos hayan dado a conocer sus
antecedentes; con una frase contradictoria o un enigma apa-
rente. Asi sucede, por ejemplo, en Un voto, La médica, El pecado
original, etc.

Pero entre los muchos cuentos de Clarin hay otros en los
que la accién externa es practicamente inexistente y la situacién
final apenas supone un cambio con respecto a la inicial. Las
vivencias intimas y el proceso psicolégico del personaje se con-
vierten en la trama del cuento y al lector se le invita a compar-
tir sus emociones, sus pensamientos o sus recuerdos. Son éstos
los cuentos més poéticos, aquellos en los que el andlisis del
mundo interior del personaje mantiene el interés. Asi ocurre en
El diio de la tos, Bororia, Vario, La conversion de Chiripa, jAdids,
Cordera!, El Quin o tantos otros.

Alguno de los cuentos clarinianos presenta, incluso, una
trama compleja que exige la cooperacién activa del lector. Por
ejemplo, en Mi entierro los cambios de plano de la realidad a la
fantasia, se vuelven verosimiles si el lector advierte que el
cuento estd contado en primera persona, pese a las muchas
licencias que el narrador se permite por su estado de embria-
guez, locura o muerte le permitan — como conectarse telepati-
camente con el pensamiento de su mujer, por ejemplo-.
Igualmente, en Amor’ é furbo el lector ha de estar atento al
paso de la realidad a la ficcién que tiene lugar gracias a los
juegos metateatrales. S6lo asi se enteraré de la boda falsa y de
otros los equivocos que el desenlace desenmascara para pro-
piciar el ins6lito ménage a trois, aceptado por los tres protago-
nistas.

En todo caso, la falta de sucesos de gran trascendencia en
sus cuentos la suple Clarin con la profundidad de la explora-
cién psicoldgica, con la mordacidad de su sétira, con la origina-
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lidad de muchos de sus planteamientos basados en paradojas,
antitesis y contradicciones, o con la riqueza cultural e intertex-
tual de sus relatos.

2.- El personaje

La atencién preferente de Clarin hacia el personaje, de la
que venimos hablando reiteradamente, se manifiesta, en primer
lugar, en la abundancia de titulos que llevan el nombre o el
apodo del personaje protagonista: Avecilla, Zurita, Doctor
Angélicus, Doctor Pértinax, Doctor Sutilis, Vario, Manin de Pepa
José, La conversion de Chiripa, La Ronca, Gonzdlez Bribon, El sefior
Isla, Don Urbano, La reina Margarita, etc.

A pesar de la brevedad que impone el género, Clarin supo
crear personajes con cierta hondura y con una riqueza de mati-
ces poco habituales en el cuento decimondnico. Desde luego, es
en las novelas cortas donde la figura del personaje adquiere
una relevancia extraordinaria. Pensemos en Dofia Berta, Pipd,
pero también hay algunos cuentos clarinianos en los que los
protagonistas son figuras humanas perfectamente individuali-
zadas. Al presentar a muchos de ellos fundamentalmente desde
su mundo interior, el narrador hace participe al lector de sus
anhelos y aspiraciones mas intimas, de sus sentimientos, de sus
dudas, de sus recuerdos o sus reflexiones, etc. De este modo, el
personaje gana en hondura y en eficacia. Por poner sélo un
ejemplo, pensemos en Jorge Arial, protagonista de Cambio de
luz, cuya exploracién interior hace aflorar al hombre tierno,
preocupado por su familia, amante del arte y de la musica, acu-
ciado por las dudas religiosas, rasgos todos que configuran un
personaje de gran autenticidad, si no redondo, tampoco com-
pletamente plano.

Con el mismo objeto de dar profundidad e individualidad
al personaje, Clarin recurre en algunos cuentos a la evocacién
retrospectiva de acontecimientos que condicionan su situacién
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presente, procedimiento muy habitual en sus novelas y por el
que el cuento se aproxima a la novela®.

Con respecto a la presentacién de los personajes, Clarin
emplea la descripcion directa del mismo a través de las pala-
bras del narrador, asi como la indirecta, la caracterizacién del
propio personaje a través de sus actos, palabras y pensamien-
tos. Cuando se trata de descripcién directa por parte del narra-
dor, siempre subjetivamente mediatizada por él, el retrato
resulta mas o menos apreciativo o abiertamente satirico, segin
que el enfoque sea cercano o distanciado. Veamos el de Elisa
Rojas en Un viejo verde, en el que la presencia del narrador se
deja sentir por los términos que indican percepcién subjetiva de
cualidades no visibles: “no se sabia por qué hablaba de inteli-
gencia y de pasién”, “movimientos canénicos, casi simbdlicos,
pero sin afectacién ni monotonia, con sencillez y hasta con gra-
cia” O en aquellos otros que implican el recuerdo y la compe-
tencia cultural del observador. Pero es, sobre todo, el comenta-
rio autorial, de cardcter mis6gino, el que rompe toda ilusién de
percepcién objetiva.

“Desde un palco del centro ofa la musica, con mas atencién de la que
suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva
con ojos de esmeralda, frente purisima, solemne, inmaculada, con la
cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia por qué, hablaban de inte-
ligencia y de pasién, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los
chapiteles jénicos y corintios y estaban en armonia con la majestad hiera-
tica del busto, de contornos y movimientos candnicos, casi simbdlicos,

pero sin afectacién ni monotonia, con sencillez y hasta con gracia”. (Un
viejo verde, tomo1, 482-483)

El de Tristdn de las Catacumbas en EI poeta bitho puede ser-
virnos de ejemplo de descripcion extremadamente satirica. La
satira esta presente en la abultada acumulacién de rasgos nega-

(13) EBERENZ, R;op. cit., 1989, p. 165.
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tivos, en el nombre, en la forma de conocerse, en la reiteracion
hiperbélica del color negro, tanto para aquellas partes del cuer-
po en las que dicho color puede resultar conveniente como
para las que no lo es:

“Y entr6é don Tristan de las Catacumbas, a quien conozco de haberle
pagado varios cafés sin leche. Es alto, escualido, cejijunto, lleva la barba
partida como Nuestro Sefior Jesucristo, tiene el pelo negro, los ojos
negros, el traje negro y las ufias negras. Lo tinico que no tiene negro son
las botas que tiran a rojas” (El poeta bitho, tomo 1,139).

Un procedimiento, habitual en las novelas de Clarin es la
presentacion de un personaje a través de la perspectiva de otro.
Lo mismo ocurre en muchos de los cuentos clarinianos: la
vision de un personaje o de su conducta se ofrece desde la per-
cepcidn de otro u otros. Esta técnica contribuye al perspectivis-
mo y provoca la cooperacion activa del lector que tendrd que
comprobar en qué medida esa visidn es o no acertada. Son
muchos los cuentos en los que los personajes se miran y son
mirados desde distintos dngulos o perspectivas: Un documento,
Rivales, La Ronca, Un viejo verde, Benedictino, Los dos sabios,
Reflejo, etc. Veamos un ejemplo tomado del tltimo cuento men-
cionado - Reflejo- en el que el un viejo maestro es visto a través
de su ama de llaves o del propio narrador antes de que aparez-
ca él directamente ante los ojos del lector:

“Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale mucho; por cosas que
ella no puede comprender, sabe que los papeles le han puesto mil veces
en los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza unos libros muy
buenos que le han dado algunas pesetas, pocas... y mucha honra y
muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar,
para hacerse rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el obispo,
ni en Palacio, ni en parte alguna de esas en donde se hacen favores gor-
dos”(Reflejo, tomo 2, 305).

(14) BOBES NAVES, C.; Teoria general de la novela. Semiologia de la Regenta,
Madrid, Gredos, 1985, p. 129.
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En Dos sabios la gente del balneario observa a los dos baitis-
tas que rivalizan entre si por todo y los ve como “un par de chi-
flados caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con berrin-
ches endiablados, bajo aquella capa superficial de buena crian-
za” (Dos sabios, tomo 2, 271). Pero uno de ellos, el que se hace
pasar por Pedro Pérez, ve a los bafistas como “{Triste y enojo-
so rebano humano!”(Id., 272). Un poco maés tarde Pérez es
observado por su contrincante, Alvaro Alvarez, quien hace
conjeturas de todo tipo sobre él: “No era charlatan, pero maja-
dero también lo seria”. “Debe de ser un profesor de instituto o
un archivero lleno de presuncién” (Id., 273).

En los cuentos satiricos los personajes se aproximan mas al
tipo. Aparecen caracterizados desde fuera mediante unos
pocos rasgos en los que se satirizan vicios y defectos humanos
de todos los tiempos. En ocasiones puede decirse que resultan
deshumanizados, incluso esperpénticos. En alguno de estos
cuentos, la caracterizaciéon consiste sobre todo en la reitera-
cioén hiperbélica de un atributo que se trasforma en mania sin
sentido. El titulo del cuento (Dr. Pértinax, El niimero uno, El
serior Isla) o el nombre de los personajes (por ej., Panfilo
Saviaseca en Doctor Angélicus, Eufrasio Macrocéfalo en La
mosca sabia) suelen condensar el rasgo que define al protago-
nista. Otras veces la caracterizacién se lleva a cabo mas bien
por un fuerte contraste entre lo que el personaje dice y lo que
hace (El sustituto, El Cristo de la Vega... de Ribadeo), entre lo que
el personaje quiere llegar a ser y lo que es (Doctor Sutilis),
entre su conducta real y la que seria 16gico esperar de él
(Benedictino, Dos sabios), entre el comportamiento humano y el
animal (El gallo de Sdcrates), etc.

En todo caso, en los cuentos satiricos el personaje se confi-
gura como un caracter plano que ilustra los vicios, costumbres,
conductas o ideas que el autor quiso satirizar.
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3.- El tiempo

El tiempo es categoria narrativa que Clarin maneja con gran
habilidad, como han puesto de relieve muchos estudiosos de La
Regenta, pero vamos a ver qué ocurre en los cuentos. Al ser el
cuento una narracién breve, que se limita a captar una situa-
cién o un conflicto significativos, el tiempo necesariamente ha
de ser breve. Se ha hablado incluso de la unidad de tiempo
como lo mas adecuado para el cuento: lo contado corresponde-
ria a un periodo tan breve que casi coincidiria con el tiempo de
la lectura. Clarin en pocos cuentos se atiene a la unidad de
tiempo: EI diio de la tos, En el tren, La conversién de Chiripa, etc.,
pero, aun en estos casos, por medio de resiimenes, se nos da a
conocer algo del pasado de los personajes o hay incursiones en
su suerte futura. Asi, por ejemplo, en El difo de la tos se narra lo
que ocurre en una noche, cuando los dos enfermos de tubercu-
losis se encuentran en el hotel El Aguila, pero el narrador nos
ofrece datos sobre el pasado de ambos y sitiia el desenlace dos
o tres afios después de aquella noche, cuando muere el perso-
naje femenino.

Lo mas frecuente en los cuentos clarinianos es que el autor
haga un uso muy libre de esta categoria narrativa. Ocurre a
menudo, por ejemplo, que en un cuento se narre concentrada
toda la vida de un personaje, desde la juventud hasta la vejez o
hasta la muerte. Asi sucede, por ejemplo, en Un viejo verde,
Benedictino, El entierro de la sardina, EI niimero uno, Doctor Sutilis,
etc.

Un viejo verde cuenta, a grandes rasgos, la historia de Elisa
Rojas, las relaciones con un admirador ya maduro, el insulto
que las interrumpe, la posterior boda de Elisa, la falta de felici-
dad en su matrimonio y el reencuentro de esta mujer con su
antiguo enamorado a través del epitafio en el cementerio.

Benedictino relata la amistad entre D. Joaquin y D. Abel, -
Cain y Abel- las meriendas de cada tarde, la muerte de D. Abel,
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la vida de sus hijas solteronas, llena de penurias y de miserias
que las lleva hasta la prostitucién. El reencuentro de Cain, D.
Joaquin, con la hija menor de D. Abel, Nieves, concluye con la
degradacién moral de los dos personajes.

Son muchos también los cuentos en los que se relata un
periodo de gran trascendencia en la vida de un personaje, que
puede ser mas o menos largo, Rivales, Un documento, Cambio de
luz, Vario, etc.

Al dilatar el tiempo en funcién de la historia que el autor
quiere contarnos son muy frecuentes las retrospecciones en las
que, como queda dicho, se recuperan datos del pasado del per-
sonaje que completan y agrandan su figura, dindole profundi-
dad. Estas vueltas atras en el tiempo suelen narrarse desde la
interioridad del personaje, a través de su memoria afectiva, por
lo que adquieren total verosimilitud y se adaptan bien a la bre-
vedad del cuento. Clarin se revela asi como un habil manipula-
dor del tiempo narrativo.

Existe otra férmula para acortar el tiempo en los cuentos de
disefio biografico, es la siguiente: la alternancia de escenas y
sumarios. El tiempo se detiene en las escenas, mientras que en
los sumarios se acelera y pueden pasar largos periodos tempo-
rales e importantes acontecimientos en la vida de un personaje
en dos o tres lineas del relato. Asi, por ejemplo, en Un documen-
to se cuenta con gran detenimiento el coqueteo entre los dos
amantes, el intercambio de miradas, los pensamientos de
ambos, en cambio la relacién amorosa y sexual se narra suma-
riamente para pasar inmediatamente al desenlace. Lo mismo
ocurre en Un viejo verde el cuento se desarrolla entre dos esce-
nas: aquélla en la que se relata la falta de prudencia de Elisa
Rojas al llamar a su admirador “viejo verde” y aquella otra en
la que Elisa se reencuentra con la tumba y el epitafio. La boda
de Elisa y el fracaso de su matrimonio ocupan tan s6lo unas
pocas lineas.
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4.- El espacio

La variedad de personajes de los cuentos clarinianos- artis-
tas, intelectuales, picaros, gentes humildes- hacen necesaria una
gran variedad de ambientes. Como en los relatos de los escrito-
res coetaneos a Clarin, son ambientes cotidianos, propios de
aquella época, adaptados a los personajes que se mueven en
ellos — ciudades de provincia, especialmente las del norte de
Espana (aquellas que tuvieron que ver con la vida de Clarin), el
ambiente urbano de la corte madrilefia, ambientes rurales y
campesinos, sobre todo del campo asturiano, balnearios, tea-
tros, circos, casas, palacios, iglesias, oficinas, tabernas, etc. Sélo
algunos cuentos se desarrollan en ambientes lejanos, Roma
antigua en Vario, Roma mas reciente en Amor’ é furbo; o extran-
jeros, La rosa de oro, El gallo de Sdcrates.

En muchos de los relatos clarinianos hay una perfecta ade-
cuacion entre el ambiente y los hechos o situaciones narradas,
pero en algunos el autor lo traza con especial cuidado de mane-
ra que guarde una perfecta consonancia con personajes y suce-
sos. Asi, la descripcién del paisaje o estd en funcién de hechos
y personajes o, de lo contrario no esta — Rivales, EI torso-'°.

Al igual que ocurre en las novelas clarinianas, los espacios
de sus cuentos suelen mantener una relacién metaférica o
metonimica con los personajes que los pueblan y con los con-
flictos que en ellos se desarrollan’®. En este sentido, un ejemplo
privilegiado lo tenemos en El diio de la tos: el hotel El Aguila,
hotel de convalecencia, similar a un balneario, sugiere una idea
de frialdad y transitoriedad que armoniza con la desolada
situacién de los dos enfermos de tuberculosis. La falta de afecto
y de humanidad se desprenden de las metéforas dedicadas al

(15) GARCIA DOMINGUEZ E.; “Los cuentos rurales de Clarin”, Archivum, XIX,
1969, pp. 221-242.

(16) BOBES NAVES, C;; op. cit., 1985, p. 207.
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hotel -falansterio del azar, hospicio de viajeros, etc.-. Como se
puede observar todo es transitorio y caduco alli, ni siquiera la
direccion del hotel o los criados son estables:

“El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas
dormidas de la déarsena. Es un inmenso caserén cuadrado, sin gracia, de
cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperacién anéni-
ma de la indiferencia, negocio por acciones, direcciéon por contrata que
cambia a menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los mis-
mos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran
sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la vispe-
ra”(El diio de la tos, tomo 2, 66).

Tras esta descripcion inicial el ambiente queda reducido al
pasillo del hotel, a dos balcones cercanos cuyos ocupantes ape-
nas se divisan en la oscuridad de la noche. Todo remite a la
soledad, al aislamiento y a la proximidad de la muerte.

En La Ronca el espacio, que se describe explicitamente o
solo se sugiere, es el ambiente intimo de los camerinos, en con-
tinua penumbra, que guarda estrecha relacién con la humildad
y timidez de la protagonista, actriz secundaria que vive siem-
pre a la sombra y al servicio de otros actores - Petra Serrano o
Pepe Noval-. La decepcién final viene a sumirla en la oscuridad
definitiva:

La misma adecuacién entre sucesos y ambiente se puede
percibir en El caballero de la mesa redonda. La accién se desarrolla
en otofio, en un balneario que acoge gente de edad avanzada.
Alli llega Don Mamerto Anchoriz, un viejo donjudn que, pese a
las ansias de diversion y de aventura, se ve sorprendido por la
muerte. La sensacion de fin estd presente en la estacién otofal,
en el frio que envuelve las estancias, en el deterioro del edificio
o en la avanzada edad de todos sus huéspedes.

Con gran economia de recursos Clarin crea otros ambientes.
En Vario el paseo del poeta, trazado sobre el plano de la anti-
gua ciudad romana, sugiere toda la atmdsfera cultural, literaria
o religiosa de la Roma antigua. Algo similar ocurre en Un voto,
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cuento en el que se da vida a la atmésfera que envuelve al dra-
maturgo el dia del estreno de una de sus obras, el bullicio de
amigos que ocupan el saloncito en el que se encuentra el autor,
los ruidos que llegan desde el escenario, etc.

Ahora bien, hay otros cuentos de este autor en los que el
desinterés por el espacio en el que se desarrollan los hechos y
se mueven los personajes es evidente, tal vez porque no cumple
funcién alguna. Un caso notable de tal despreocupacién es el
que presenta en Rivales. Cuando el escritor Victor Cano decide
abandonar la Literatura por la vida, deja el lugar en el que vivia
y escribia hasta ese momento, para marcharse sin rumbo fijo.
En la fonda de una estacion ve a un matrimonio, los sefiores de
Carrasco. Atraido por la belleza y por la actitud de la dama que
esta concentrada en la lectura de un libro, se resuelve a seguir-
los. Se mete en el mismo departamento del tren en el que ellos
viajan. Averigua a donde se dirigen y decide quedarse en el
lugar de veraneo, Z, que es destino de la pareja. A partir de
aqui todo el interés de la narracién se concentra en el asedio de
Victor Cano, Flérez, a Cristina, la mujer de Carrasco. De ahi
que el lugar sea completamente indeterminado: la playa, el
pinar, la galeria del balneario, la fonda, etc, sin mas precisiones
ni més lujo de detalles. Se llega incluso, a través del comentario
autorial, a invitar al lector a que imagine el ambiente adecuado
a la escena que se narra, recurriendo para ello a su experiencia
personal o a sus lecturas’”:

“La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada,
puede figurarselo el lector que haya vivido en una playa en verano y
haya tenido amorios, o pretensiones a lo menos, en ocasién tan propicia;
los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos
y comedias en el mar, en la arena, los marineros y demas partes de por
medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto”(Rivales, tomo 1, 466-
467).

(17) RICHMOND, C.; Leopoldo Alas “Clarin”. “Vario”... varia: Clarin a través de
cinco cuentos suyos, Madrid, Origenes, 1990, pp.123-124.



AOL-LI CLARIN: EL ARTE DE NARRAR CUENTOS 63

Un aspecto que tenemos que contemplar al hablar del trata-
miento que Clarin da a la descripcién, tan unida a la categoria
del espacio, es el que se ha sefialado repetidamente por parte de
algunos criticos: este autor se aparta de lo que era habitual en
todos los escritores costumbristas y realistas del siglo XIX. No
aspira a la representacién objetiva de una costumbre, de un pai-
saje, sino que sus descripciones, como ya hemos visto al hablar
del personaje, son siempre subjetivas, en alguna medida, tanto
si aparecen en boca del narrador como si son filtradas por la
conciencia de un personaje, como ocurre con tanta frecuencia.
La critica considera que de este modo Clarin supera el costum-
brismo y, en cierto modo, paulatinamente va dejando atras el
realismo o naturalismo mas “ortodoxos”. En general, las des-
cripciones presentes en los cuentos clarinianos se integran en la
historia de tal manera que en modo alguno serian prescindibles.
A ellas asoma ademas una nota irénica, una critica, un tono
impresionista que manifiestan la visién personal y subjetiva del
narrador o del personaje. Este tipo de descripciones pocas veces
suponen una pausa en la narracién. Como acabo de decir, perte-
necen a ella, bien porque forman parte del pensamiento o de la
percepcién de un personaje, o bien porque resultan inseparables
de la visién que el narrador nos ofrece de algo™.

Por dltimo vamos a pasar revista muy brevemente a otra de
las categorias narrativas imprescindibles en cualquier relato
literario: el narrador.

5.- El narrador

El narrador de los cuentos clarinianos se presenta general-
mente en tercera persona, sin embargo, tampoco faltan los
cuentos narrados en primera persona, aunque éstos son signifi-

(18) RIOS, L. de los; Los cuentos de Clarin. Proyeccién de una vida, Madrid, Revista
de Occidente, 1965, p 115-138.



64 GLORIA BAAMONDE AQL-LI

cativamente menos abundantes. Tal como sefiala A. Baquero
Escudero’, aparte de los relatos epistolares, en muchos de los
cuentos primipersonales Clarin suele adoptar una férmula,
habitual en otros autores de la época, en la que un narrador
personaje refiere, o simplemente escucha, lo que otro personaje
le confié. Asi ocurre en: La mosca sabia, El hombre de los estrenos,
La yernocracia, El centauro, Cristales, Un grabado, etc

En alguno de ellos, Clarin se identifica abiertamente con el
narrador personaje. En El poeta—bitho ese narrador nos cuenta
cémo el poetastro Tristan de las Catacumbas se dirige a él lla-
mandolo «Clarin» para solicitarle una critica favorable de su
altimo libro de poemas. En otros, nos ofrece datos por los que
el lector colige que es el propio autor el que narra — Versos de un
loco, Reflejo, El sombrero del sefior cura.

Pero el uso de la narracién en primera persona no aporta
grandes novedades al cuento clariniano y, tal como la critica
reconoce de modo unanime, s6lo resulta verdaderamente signifi-
cativo en Mi entierro (Discurso de un loco), relato en el que la figu-
ra del narrador y sus cambios de perspectiva- de la locura a la
cordura-, nos permiten entender el cuento, sin destruir su aper-
tura, tan innovadora en el contexto del cuento decimondnico.

La narracion en tercera persona, que como digo es la predo-
minante, se presenta en los cuentos de Clarin con caracteristicas
muy similares a las de otros autores decimonénicos. Se trata de
un narrador omnisciente, que tan pronto narra desde fuera
como adopta la perspectiva de uno o de varios personajes. Es
narrador que interviene continuamente en la narracion, ya sea
con comentarios explicitos, ya sea con frecuentes llamadas de
atencién al lector. Al mostrar con toda claridad la mediatiza-

(190 BAQUERO ESCUDERO, A. L.;“Los cuentos en primera persona de Clarin”,
en Homenaje a José Maria Martinez Cachero, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, pp.
161-173.
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cién de instancias narrativas intermedias, ya se trate del autor
implicito o del narrador, se destruye la impresién de narracién
objetiva para subrayar el caracter ficticio del cuento. Es este
otro de los rasgos que la critica ha sefialado como caracteristico
del estilo de Clarin en sus cuentos: romper con la ilusién de
realidad significa considerar el cuento ante todo como creacién
imaginaria.

La variedad de perspectivas que adopta el narrador es otro
de los rasgos del arte narrativo de Clarin. Al aplicar el perspec-
tivismo al cuento, el relato adquiere una profundidad inusitada
y da la impresién de mayor amplitud a lo narrado. Para lograr-
lo, se vale de técnicas muy variadas, desde la narracién en ter-
cera persona, pasando por el didlogo, las citas de prensa, el
cuento epistolar, el estilo indirecto o el indirecto libre.

En la narracién en tercera persona que, como se ha dicho
anteriormente, es la mas frecuente en los cuentos clarinianos, el
narrador deja pasar algunas palabras que claramente atribuye
al personaje bien mediante el uso de letra cursiva o de comillas,
o bien sin marca gréfica alguna®. Con las palabras del persona-
je aparece su punto de vista y el narrador puede mostrarse en
consonancia con él o en abierta contradicciéon, como ocurre
habitualmente en las narraciones satiricas. Este procedimiento,
tan caracteristico del arte narrativo de Clarin, da a sus narracio-
nes un caracter polifénico de gran modernidad para su época,
por lo que al cuento se refiere.

En el caso de los cuentos en los que en el narrador adopta
una posicién de simpatia hacia el personaje, la atribucién de
palabras tiene la misién de trasladar al lector esa corriente
empatica, mostradndoselo en la intensidad de sus afectos, o,

(20) REISS, K.; “Valoracién artistica de las narraciones breves de Leopoldo Alas,
Clarin, desde los puntos de vista estético, técnico y tematico” Archivum, V, 1955, pp. 77,
126 y 256-303 [95].
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simplemente, en su ingenuidad, en su incultura, etc. En los
cuentos satiricos, la atribucién de la voz, y de la consiguiente
perspectiva, le sirve a Clarin para crear distancia y confronta-
cion entre el personaje y el narrador, distancia que se trasladara
al lector.

El perspectivismo se logra otras veces, como queda apunta-
do, por el cruce de miradas o por el cruce de opiniones contras-
tadas que afloran a la narracién en el discurso exterior o inte-
rior del personaje reproducido mediante estilo directo, indirec-
to, indirecto libre o mediante notas, textos, cartas, etc. Con
mucha frecuencia el narrador deja pasar la opinién de la colec-
tividad enfrentada a la del individuo.

En algunos relatos el narrador se mantiene fiel a la perspec-
tiva de determinado personaje y reproduce la visién personal e
insélita que dicho personaje tiene sobre lo que le rodea. Asi,
por ejemplo, en La conversidn de Chiripa, el narrador presenta la
vision ingenua y desesperanzada del pillete a lo largo del tra-
yecto que lo lleva del quiosco en el que se guarece de la tor-
menta hasta la iglesia en la que se produce su conversién. Allf
su vision de la confesién delata la mirada del que es ajeno a las
précticas religiosas:

...”Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya
acostumbrados a la penumbra, distingui6 el grupo de mujeres que en un
rincén, arrodilladas formaban corro junto a un confesonario. De vez en
cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste,
del cual se apartaba otro bulto semejante” (La conversion de Chiripa, tomo
2,53).

Pero, aun en estos cuentos en los que el narrador se mantie-
ne predominantemente en el punto de vista de un personaje y
en consonancia con él, de alguna manera, nos da a conocer
otros puntos de vista o, mediante un comentario, rompe la
empatia y nos hace sentir su presencia como instancia superior
organizadora del mundo ficticio. Siguiendo con el mismo ejem-
plo, a través de la voz del narrador percibimos la opinién de
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Chiripa, enfrentada a la de los obreros, en el comentario
y

parentético, el narrador nos muestra su dominio del personaje

y su distancia cultural con respecto a él:

“Nunca daba su opinién, pero la tenia. La principal era considerar
un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Preferia, a oir disparates
que le leyeran los papeles. Entonces atendia mas. Aquello solia estar
mejor hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el
quid. Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos decian que el jor-
nal no bastaba para las necesidades ... Habia exageracién; jsi fueran
como él, que vivia casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas
que los demas pedian como minimum (él no pensaba minimum, por
supuesto)”(La conversién de Chiripa, tomo 2, 50).

Ya he apuntado, al hablar del personaje, que en los cuentos
de Clarin abunda la presentacién de la vida interior que contri-
buye de modo decisivo al cruce de perspectivas y a la polifo-
nia, procedimientos que tanto enriquecen el universo narrativo
del cuento clariniano. El narrador conoce todo lo que ocurre en
el mundo interior de sus personajes: sus sentimientos sus sen-
saciones, sus pensamientos, incluso su inconsciente que aflora
en suefos o fantasias, o lo que el personaje es incapaz de confe-
sarse 0 de expresar. Los procedimientos para narrar el conteni-
do de la conciencia de los personajes son variados:desde el
resumen que integra tan sélo el tema en el discurso del narra-
dor hasta la reproduccién fiel en estilo directo. Pero lo més
habitual es que se cuenten en estilo indirecto y, sobre todo, en
estilo indirecto libre.

En conclusién, Clarin, en su arte de narrar cuentos,
muestra una gran habilidad en el manejo de distancias, voces
y perspectivas, recursos por los que, pese a la brevedad del
género, consigue la ampliacién y el enriquecimiento del univer-
so narrativo.
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