Seminalidad y suefio en
Las ruinas circulares de J. L. Borges

Muchas veces hemos pensado en la inutilidad de -del lado
del psicoandlisis- hacer la critica de un solo texto de un autor.
Lo interesante, e incluso lo tnico legitimable desde una posi-
cién interpretativa responsable, es contemplar el despliegue de
una cierta textualidad e ir localizando los regimenes de redun-
dancia que la definen como especifica. Estudios mas detenidos
que el nuestro, que intentard aportar alguna curiosidad a las
muchas paginas ya vertidas en torno a Las ruinas circulares' , de
Jorge Luis Borges, han hecho hincapié en las que son las redes
tematicas mas obvias de la imaginacién del argentino, y han
intentado colocarlas en su dindmica inconsciente. Algunos, los
mas, se han revelado triviales: basta con someter un conjunto
de textos al lecho de Procusto de una cierta norma hermenéuti-
ca para que adquiera de forma inmediata la presencia de un
cadéver. El psicoandlisis, que ha insistido tanto en la posicién
estructural del complejo de Edipo en la formacién de la perso-
nalidad, ha insistido también en la riquisima labilidad de los
motivos que habran de acompafiar, en cada historia, su particu-
lar enclave simbélico y narrativo.

1) El jardin de senderos que se bifurcan, 1941, en Borges, J. L., Obras completas,
Madrid, Ultramar, 1977, edici6n por la que citaré en adelante.
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Al frecuentar la obra de Borges con espiritu analitico, aten-
cién flotante, permeabilidad de la comprensién al cuadro de
personajes, peripecias y simbolos que soportan su mito, es facil
darse cuenta de que dos grandes sagas a menudo entrecruza-
das, la del narrador, sofiador, descifrador o bibli6filo y la del
vengador (por lo regular vengador de si mismo), la recorren de
un lado a otro como una corriente nutricia. Y una y otra vienen
a superponerse en un mito personal para el que la literatura,
tenazmente concebida como desciframiento, es a menudo una
forma refinada de venganza.

“Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es
que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses.”?

Pero, abroquelado en ese omphalos donde la realidad se des-
vanece y prolifera en cambio la literatura®, ;de qué se protege
Borges? Ni mds ni menos que de la angustia de no existir, de
ser una imagen pulverizada del imaginario paterno: el padre
informa a Borges con la delicada arcilla de un pasado heroico
(su abuelo paterno, coronel...) y una pasién frustrada: la litera-
tura; y Borges acata puntualmente su novela familiar -“yo vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura”-
hasta el punto de no reconocerse como cuerpo:

“Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser;
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de que-
dar en Borges, no en mi (si es que alguien soy) (...). Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.”*

(2)  Prélogo a Evaristo Carriego. Las comillas son nuestras.

(3) Lo que no invalida nuestra consideracién de la realidad como literatura, i.
e., como posicidn retérica de un sujeto en un contexto retdrico determinado, sino que,
al contrario, y como veremos, convierte a Borges en su antonomasia.

4) “Borgesy yo”, en El hacedor..
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Es interesante recordar, a este propésito, la propuesta laca-
niana acerca del “estadio del espejo”, como “formador de la
funcién del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoa-
nalitica”> . La autocontemplacién del lactante en el espejo a par-
tir de los seis meses propicia su identificacién con una gestalt
propia, gestalt que, como Lacan arguye, “sitiia la instancia del
yo, aun antes de su determinacién social, en una linea de ficcidn,
irreductible para siempre por el individuo solo; o mas bien, que
s6lo asintéticamente tocara el devenir del sujeto, cualquiera
que sea el éxito de las sintesis dialécticas por medio de las cua-
les tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con res-
pecto a su propia realidad”. La visiéon de una gestalt integrado-
ra en una época de dependencia radical y de insuficiencia
motora tiene la funcién de “establecer una relacién del organis-
mo con su realidad, o, como se ha dicho, del Innenwelt con el
Umuwelt”, si bien, “esta relacién con la naturaleza esta alterada
en el hombre por cierta dehiscencia del organismo en su seno,
por una discordia primordial que traicionan los signos de
malestar y la incoordinacién motriz de los meses neonatales”.
De este modo, “el estadio del espejo es un drama cuyo empuje
interno se precipita de la insuficiencia a la antipacién. (...). Asi,
la ruptura del circulo del Innenwelt al Umwelt engendra la cua-
dratura inagotable de las reaseveraciones del yo”, desde la
pesadilla del cuerpo fragmentado, esquizoide, hasta su fortifi-
cacién en la simbdlica del obsesivo. Su estrategia, que no es
otra que la de Borges, es la de poner diques a la desintegracién
para lograr erigir, desde la posicién simbdlica que lo narra, y
desde su particular construccién imaginaria de la red de moti-
vos que la informan, su particular laberinto. Con ello nos
hemos situado sin esfuerzo en el nédulo caliente del incons-
ciente borgiano: la fortificacién de una identidad y su concre-

(5)  De acuerdo con la biparticién lacaniana, segin la cual je designa al yo como
posicién simbdlica y moi se refiere a él en cuanto construccién imaginaria.
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cidon en continentes externamente delimitados -el laberinto
mismo, la biblioteca, la muralla, la cércel, el libro o el reloj de
arena, el zahir, el aleph...- que observan, en su interior, una cui-
dadosa y desasosegante entropia. Con el pretexto de dotar de
un orden ese desorden monstruoso Borges ha escrito las pagi-
nas mas emblematicas de su obra, y no en vano el aleph le ha
servido de salvoconducto por ser, de entre todos, el més quinta-
esencial de sus simbolismos.

Se trata, pues, de la circunscripcién retérica de la entropia
interna® ; y en el caso de Borges, de una circunscripcién retérica
( y sus continentes plasticos) marcada por el signo de la fatali-
dad, porque la demarcacién del territorio -la objetivacién plas-
tica de una cierta gestalt- no impide que, en su interior, un caos
incesante, profuso, aniquilador, amenace con disolver su identi-
dad misma. Tal vez sea en la breve semblanza de Shakespeare
en que consiste Everything and nothing donde Borges haya des-
crito mejor la desrealizacién del self y su continua bisqueda de
afirmacién en enclaves y seres ficcionales.

“Nadie hubo en é]; detras de su rostro (que atin a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningun otro) y de sus palabras que
eran copiosas, fantasticas y agitadas, no habia mas que un poco de frio,
un suefio no sofiado por alguien. (...) A los veintitantos afios fue a
Londres. Instintivamente, ya se habia adiestrado en el hébito de simular
que era alguien, para que no se descubriera su condicién de nadie; en
Londres encontré la profesion a la que estaba predestinado, la de actor,
que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que
juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histrionicas le ensefiaron una
felicidad singular, acaso la primera que conocid; pero aclamado el ltimo
verso y retirado de la escena el altimo muerto, el odiado sabor de la irre-
alidad recaia sobre él. Dejaba de ser Férrez o Tamerlan y volvia a ser
nadie. (...) La identidad fundamental de existir, sofiar y representar le
inspir6 pasajes famosos.

(6) Exactamente eso, circunscripcidn retdrica de la entropia interna, de ahi su
rendimiento terapéutico, es la literatura.
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Veinte afios persistié en esa alucinacién dirigida (...). La historia
agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le
contest6 desde un torbellino: Yo tampoco soy, sofié el mundo como ti sofiaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds ti, que como yo
eres muchos y nadie.”

En ese mismo contexto de pavorosa desrealizacion, Borges
“desliza” un adjetivo -“veinte afios persistié en esa alucina-
cién dirigida”- que anticipa el efecto final : “Yo tampoco soy; yo
sorié el mundo como tii sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suefio estds tii...”, y dispone asi tanto el cuadro de
personajes como la peripecia que articulan el cuento Las rui-
nas circulares: un sofiador, padre o dios (la transparencia de la
ecuacién es indudable) y un hijo sofiado que impondra al
mundo la exactitud de sus fantasias para apuntalar los rasgos
de una identidad inconsistente, o como hubiera dicho el pro-
pio Borges, para “amonedar el aire”” . La anticipacién del
adjetivo en el contexto de una gradacién cronolégica de las
informaciones, borgianamente cuidadosa y exacta, “veinte
anos persistié en esa alucinacién dirigida”, estimula la escu-
cha y la pone sobre la pista de una emocién intensa e intensa-
mente borgiana: la revancha. Si la alucinacién -la obra- ha
estado dirigida, orquestada por un sofiador meticuloso e
implacable, ni siquiera la obra ha de sentirse como propia, y
asi, como sucede en Pierre Menard, autor del Quijote, y en tan-
tos otros lugares del corpus borgiano, la imaginacién -que se
creia individuante- se descubre como el lugar aborrecible
donde otro suefia, lo que permite la puesta en fuga del proce-
dimiento, desde la perspectiva del sofiador sonado, y alcanza
a desvanecer a quien dirige y a consumar asi la también pre-
vista revancha. Estariamos, ya, en el contexto de un terror
metafisico.

(7)  Las ruinas circulares.
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El narcisismo paterno usurpa de tal modo, subrogandola a
su omnipotencia, la identidad inconsciente borgiana, que, al
constituirse en todo, al alephizarse, relega a la madre a un papel
de mera excrecencia, sacrificando asi su significacién sexual y
su lugar en la triangulacién. De todos es sabido el horror de
Borges por el espejo y por la cépula, abominable el uno por
objetivar el vaciamiento del yo, su condicién de simulacro, y la
otra por ofender el totalitarismo paterno otorgdndole a la mujer
su lugar en la trama: “el espejo y la c6pula son abominables”® .

El espejo es pues un artefacto aborrecible porque objetiva la
gestalt del sujeto como una carcasa enajenada donde proliferan
las voces del imaginario paterno, circunstancia que explica
también la querencia borgiana por un tiempo circular, tiempo
de la reiteracién o de la simetria, y atin por la aniquilacién del
individuo en el seno de una “simplificacién enigmatica” que lo
confunde con la especie y, de forma particular, con su enemigo®.

“Un tedlogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo
vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el cielo
descubre que para Dios el heresiarca y él son una misma persona.” ™

En Las ruinas circulares toda esta galaxia de motivos se
encuentran fundidos de modo tal que, en el seno de una litera-
tura fuertemente cohesiva, y paradigmatica, podrian tomarse
como antonomasia del paradigma.

“Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa
de bambud sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie
ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una
de las infinitas aldeas que estin aguas arriba, en el flanco violento de la
montafia, donde el idioma zend no estad contaminado de griego y donde

(8)  Tion, Ugbar, Orbis, Tertius, en El jardin de senderos que se bifurcan.

(9)  No es extrafia la pasion borgiana por la filosofia de Schopenhauer: al ser la
voluntad una en su esencia, la victima acaba por comprender que el verdugo y él son
uno.

(10) “El tiempo circular”, en Historia de la eternidad.
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es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango,
repeché la ribera sin apartar (probablemente sin sentir) las cortaderas
que le dilaceraban las carnes y se arrastr6, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre o un caballo de piedra, que
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es
un templo que devoraron los incendios antiguos (...)”

Se trata de la apokastasis pitagdrica, del “mundo de
Hericlito; que es engendrado por el fuego y que ciclicamente
devora el fuego”", de la cosmogonia de los estoicos, para la que
“el universo es consumido ciclicamente por el fuego que lo
engendrd, y resurge de la aniquilacién para repetir una idéntica
historia.”!2. Su naturaleza arquetipica (tras la que subyace el
empefio de Borges por elevar a plano metafisico sus querellas
filiales) se expresa bien a través de adjetivos fuertemente uni-
formadores: la noche es undnime, las aldeas infinitas, el hombre,
gris. Su corporalidad, como hemos visto a propdsito de la cor-
poralidad inconsciente del propio Borges, ha sido sacrificada en
aras de un mentalismo genesfiaco, y tanto es asi que, embebido
en su magico proyecto, no siente las cortaderas que le dafian la
carne, y “si alguien le hubiera preguntado por su nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no hubiera acertado a res-
ponder.” Curiosamente, y por ahi habremos de avanzar en
busca de la oclusién preedipica de la figura materna, sus “parti-
culas seminales” no seran tales, sino, como Borges detalla tam-
bién en La doctrina de los ciclos, “minuciosas noches de insom-

”

nio”.

“Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con intensidad minuciosa e
imponerlo a la realidad.”

Concebido, pues, como despliegue seminal de lo imagina-
rio, el hombre gris, precozmente disefiado como incorpdreo en
una gradacién sutilisima de la isotopia existencia/suefio que va

(11)  Ibid.

(12) “La doctrina de los ciclos”, en Historia de la eternidad..
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tejiendo su curso hasta el desenlace, aborda el proyecto de con-
cebir un hombre e “imponerlo a la realidad”. Su empresa, pues-
to que “no era imposible, aunque si sobrenatural”, es la empre-
sa de un dios menor, alguien a quien los lugarefios rinden tri-
buto ofreciéndole arroz y frutas; pero su ritual ha perdido la
intensidad a6rgica del sacrificio y se limita a reproducir, dentro
del templo circular, un nuevo “anfiteatro circular que era de
algiin modo el templo incendiado”; “de algtin modo”, como de
algin modo imita el suefio a la realidad. Se trata de convocar,
en el seno de una ontologia atenuada, el gesto inaugural de la
creacion.

Pero, detengamonos un momento en el simbolismo del cen-
tro y la montana, de ese axis mundi de dificil acceso que corona
un altar. En El mito del eterno retorno’’, Mircea Eliade presenta
numerosos testimonios que atestiguan la investidura del cen-
tro, y en particular de la montafia sagrada, como “puerta de los
dioses”, lugar fronterizo entre el cielo y la tierra donde tiene
lugar la creacién:

“La cima de la montafia césmica no sélo es el punto més alto de la
tierra; es también el punto donde la creacién comenzé. Ocurre que inclu-
so las tradiciones cosmoldgicas expresan el simbolismo del centro en tér-
minos tales que se dirian extraidos de la embriologia. (...). La creacién
del hombre, réplica de la cosmogonia, ocurre igualmente en un punto
central, en el centro del mundo. (...). El paraiso en que Adan fue creado a
partir del limo se halla, naturalmente, en el centro del cosmos. (...). El
camino es arduo, esta sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito
de paso de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la reali-
dad y la eternidad.”™

Dormido en su ruina concéntrica, también sofiada, el foras-
tero ha cambiado la cualidad seminal del fuego por la docencia
en un “vasto colegio ilusorio”.

(13) Planeta-Agostini, 1985.
(14) Op.cit, p. 22
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“nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero
eran del todo precisas.”

Se trata, pues, de una reiteracién ritual, y fuertemente ritua-
lizada, del gesto cosmolégico de la creaciéon. Con la diferencia
de que un solo alumno serd traido al ser por el gesto demitirgi-
co del sofiador. La eleccidén recae en un muchacho “taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de
su sofiador”. Se trata de un hijo no engendrado, de un hijo que
habrd de venir al mundo en virtud del esfuerzo tinico de un
vardn. La complacencia borgiana en este tipo de engendra-
miento autosuficiente del varén (y puesto que la cépula, al
cuestionar su omnipotencia, se ha vuelto abominable), queda
clara a la luz de otros textos; de forma particular los referidos al
ave Fénix, que vuelve cada quinientos afios a la Ciudad del Sol
para incinerar los restos de su padre y volver a renacer de sus
cenizas. La coherencia de los simbolos aducidos para la cons-
truccién de la trama, como es norma en Borges, es enorme. Su
expansion a través del intertexto borgiano, y de la gama de
intertextos que incorpora, resulta fundamental para estabilizar,
por redundancia, la significacién inconsciente.

El Fénix (de ((((((, Rojo) es un antiguo simbolo solar y cicli-
co, que no se encuentra sino es en conexién con el simbolismo
del centro®. Borges ha escrito acerca de él en su Bestiario y en la
enigmatica narracion La secta del Fénix'®, donde los sectarios
comparten un secreto abominable que no es otro que la cépula:

“He merecido en tres continentes al amistad de muchos devotos del

Fénix; me consta que el secreto, al principio, les pareci6é baladi, penoso,

vulgar y (lo que es atin mas extrafio) increible. No se avenian a admitir
que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos.”

(15) Véase Ponsoye, P. (1984), El islam y el Grial, Barcelona, Ediciones de la
Tradicién Unanime.

(16)  Artificios.



256 INES MARFUL AO L-L1

El rendimiento inconsciente que la fantasia de un engendra-
miento no sexual, y, de forma particular, no intersexual, tiene
para Borges es grande: se trata, ni mas ni menos, que del refren-
damiento imaginario a una concepcién esencialmente ficcional
de la existencia. Correlativamente -dialéctica que recorre toda su
obra, solapada, como hemos sugerido, bajo la doble saga del
narrador y el vengador- de afirmar una vitalidad fisica, una
identidad carnal que sirve de contrapeso al desvanecimiento. El
mecanismo es simple, aunque no lo sean sus numerosas recom-
posiciones: si soy el lugar donde el lenguaje paterno suefia, si,
obliterado todo derecho a ofender su autosuficiencia, se me insta
a pensar que no he sido engendrado en colaboracién (algo que
me resulta increible) ni a existir como cuerpo, mi revancha tende-
ra a consistir en una consagracién imaginaria del cuerpo y gusta-
ra de aquellos registros metaféricos que lo ensalzan: el gusto por
la sangre, la borgiana fulguracién del rojo y las navajas en con-
textos de intrigas veladamente filioparentales adquieren asi su
sentido. La literatura, de ahi su extraordinario rendimiento tera-
péutico, su solucién de compromiso a un narcisismo humillado,
funcionaria asi como el fulcro de la palanca. En ella se consolida
a la vez el homenaje al padre y la venganza contra el mismo.

La dramatizacién de este conflicto en Las ruinas circulares es
particularmente intensa. El primer intento de configuracién del
sofiado que el mago acomete esta basado en la docencia y es
de naturaleza dialéctica. El muchacho elegido

“al cabo de pocas lecciones pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la
catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergié del suefio como de un
desierto viscoso, miré la vana luz de la tarde que al pronto confundié con la
aurora y comprendié que no habia sofiado. (...) Quiso congregar al colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacién, éste se deforms,
se borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos
ojos.”

(En qué ha consistido el error de procedimiento?
Precisamente en la negacién de los aspectos somaticos del
sofiado. El nuevo intento, precedido por ritos de purificacién,
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por una invocacién a los dioses planetarios, por la pronuncia-
cién de “las silabas licitas de un nombre poderoso”, es decir
por una propedéutica acusadamente vivificante y teltrica, arro-
ja inmediatamente el resultado de un corazén que late. A su
alrededor prospera un cuerpo cuyas distintas geografias se
detallan segiin una concepcioén orgénica de la creaciéon que ve
en el microcosmos humano la proyeccién del macrocosmos.

“Lo son6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un puiio cerrado,
color granate en la penumbra de un cuerpo humano atn sin cara ni sexo;
con minucioso amor lo sofid, durante catorce lticidas noches. Cada noche,
lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo,
a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia,
desde muchas distancias y muchos &ngulos. La noche catorcena rozé la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde afuera y
adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié6 durante una
noche: luego retomé el corazén, invocd el nombre de un planeta y
emprendié la vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio
lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea
mas dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero este no se incor-
poraba ni hablaba ni podia abrir los o0jos.”

El disefio de la sede fisica en la que se asentara el espiritu
del sofiado es, pues, conditio sine qua non para que el soiado
exista. Pero sera precisa una nueva invocacion a los dioses para
insuflar vida a un AdanY inerte. La peripecia narrativa repro-
duce, pues, con exactitud, la peripecia personal del imaginario
borgiano: el sofiador no necesita ayuda cuando se produce
como docente, pero se manifiesta insuficiente para configurar y
dar vida a un cuerpo. Suefia, entonces, que la efigie incierta de
potro o tigre que preside la ruina, imagen totémica de un culto
auroral, viene en su ayuda. Se trata del Fuego, que

(17)  Enel articulo “La creacién y P. H. Gosse” (Otras inquisiciones) insiste Borges
en el mito de la autogénesis masculina: también Adan, dice, segin los tedlogos “fue
creado por el Padre y el Hijo. (...) surge Adan (escribe Edmund Gosse) y ostenta un
ombligo, aunque ningiin cord6n umbilical lo ha atado a una madre.”
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“mégicamente animaria al fantasma sofiado de suerte que todas las
criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre
de carne y hueso.”

De esa forma, un corporalismo acendradamente teltrico
acaba de extremarse en su vivificacién por el Fuego, principio
masculino por antonomasia®®. Y sin embargo, este es curioso
mentis que el inconsciente borgiano propicia a sus propios
intentos de reparacién, la vida del mancebo no serd una vida
verdadera, sera una mera ficcién, una imitaciéon de la vida, un
simulacro. Se trata de la condicidn de nadie, del odiado sabor de la
irrealidad que embargaba a Borges en Shakespeare, su trasunto.
Una mise en abime centripeta precede a aquella otra, centrifuga,
que pondra fin al relato. El sofiado, una vez despierto, descen-
derd rio abajo y glorificara al Fuego en otras ruinas circulares,
igualmente desiertas. El lector debe percatarse del progresivo
acumulo de paradojas: se precisa del Fuego para vivificar un
suefo, pero el Fuego que vivifica el suefio es, asimismo, un
Fuego sonado. Luego todo esta en la mente de un sofiador que
ha errado el primer golpe, al concebir un hombre como un dis-
cipulo desencarnado, y que, golpe de efecto con el que Las rui-
nas circulares se desenlaza, errara también el segundo al dotarlo
de una carne fantasmal, ilusoria. Una intensa emocion, que cre-
emos subsidiaria del acento emocional que se pone sobre la
relacion entre sofiador y sofiado, ahora padre e hijo, y sobre el
signo radicalmente mental de su existencia y la calidad de su
vinculo, traspasa los parrafos finales. El deslizamiento del
registro semantico desde la docencia a la paternidad -paterni-
dad que es puro psiquismo, y para la que el cuerpo es nostalgia
y simulacro- es patente.

(18) No nos parece arriesgado poner en relacién la refactura del hombro dere-
cho, “acaso deficiente”, con la deprivacién del lado femenino que el mito adanico bor-
giano sufre. El Génesis hace derivar a Eva de una costilla arrancada a Adan durante el
sueio...
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“En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existird si no voy. (...) Comprendié con cierta amargura que su hijo estaba
listo para nacer -y tal vez impaciente.”

La simbiosis entre ambos es tal que, una vez ido el hijo el
padre parece desvanecerse y nutrir al hijo con esas disminucio-
nes del alma. Conforme al mandato del Fuego, lo suefia propa-
gando su propio hacer, verificando idénticos ritos en la pesadi-
lla concéntrica de otras ruinas circulares.

“Al cabo de un tiempo (...) lo despertaron dos remeros a mediano-
che: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mégico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. (...) Temi6é
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin
modo su condiciéon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyec-
cién del suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vérti-
go!”

Cuando el fuego real venga a devorar la ruina el sonador
descubrira “con alivio, con humillacién, con terror”, que tampo-
co €l es mas que “una apariencia, que otro estaba sofidndolo”.
Como sucede con el Shakespeare de Everything and nothing, con
el propio Borges, “si es que alguien soy”, el sofiado parece redi-
mirse de su inexistencia, de su ser narrado, gracias a la expan-
sién vengativa y concéntrica del mecanismo, segin la cual,
como en la caverna platonica, también el sofiador es sofiado.

Dos cosas, para acabar, llaman la atencién en el concepto
borgiano de suefio. Una de ellas, su voluntariedad, lo que vale
por otra paradoja, esta vez insalvable, ya que, ;c6mo podria
inducirse con precision aquello que, por naturaleza, se escapa a
nuestro gobierno, precisamente el suefio? Debe tratarse, pues,
de un suefio metafdrico, de una suerte de desrealizacién gene-
ral o enervacion ontoldgica segun la cual todo -en la literatura
borgiana- es reductible a una pantalla de humo, representacion
mental y, por lo tanto, y en tanto toda representacién acusa su
paternidad o genealogia, catidlogo de tropos inmemoriales. Se
ha dicho hasta la extenuacién que Borges es un narrador frio,
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que su narrativa estd urdida sobre las ecuaciones mentales,
extremadamente sutiles, de un especulador obsesivo. Es hora
de reconocer en ella (y por lo tanto en él) la pulsacién solapada
de una vida vivida como nostalgia, como desalojo de una cor-
poralidad negada a cuyas expensas se desarrolla la imagina-
cién; suerio, finalmente, ya que suefio, y no realidad, son tanto la
imaginacién como el recipiente que la soporta, la palabra.

Las ruinas circulares ha querido verificar ese salto ontolégico
del suefio a la realidad. El que sea el fuego y no el dios Fuego
sofado el que irrumpa y desvele para el sofiador su condicion de
nadie es un tributo emocionado a la dimensién inorgénica del
ser, a su insercidon en una naturaleza, ella si, auténticamente
seminal, en la que el fuego quema y purifica y forma parte de
ciclos de extincién y regeneracién continuamente renovados.
Por eso en el parrafo final, antes de que las llamas traspasen el
suefio sin danarlo, Borges consagra y rinde homenaje contenido
pero caluroso a la naturaleza, el 1inico ser en sentido pleno, ser
donde la realidad prolifera en forma de tigre o potro, de toro,
rosa o tempestad. La conciencia, un avatar de la humanidad, no
es para ella mds que un suefio inconsistente que precede al
gesto cosmogoénico de la verdadera creacién.

“El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algu-
nos signos. Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un
cerro, liviana como un péjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el
color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las bes-
tias.”

Es justo detectar en Borges esa nostalgia del ser que conmo-
vié a Holderlin, que informa la voluntad césmica de
Schopenhauer y vibra, con un fervor dionisiaco, en la filosofia
de Nietzsche. Creemos que es en ese punto, el de la nostalgia y
claudicacién del ser, donde ha herido con mayor acierto y mas
vivamente el espiritu de sus contemporaneos. Ya Hegel habia
insistido en que esa nostalgia es una nostalgia tragica, siendo la
tragedia el lugar de la escision entre el impetu fusional de la
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naturaleza y la conciencia reflexiva y autorreflexiva. Esa natu-
raleza, vivificante, inconcebible, panica, es cifra y compendio
de Dios", que no en vano se presenta bajo el ropaje de un tigre.
En La escritura del dios un hombre imagina una divinidad que
hubiera confiado una explicacién, cosmodicea o hierofania, una
revelacion del misterio del universo, a la piel viva de los jagua-
res. Lo que descubre, detrds del laberinto desentrafiado de
manchas, es una férmula de catorce palabras, cuarenta silabas
en las que se resume la escritura del tigre que es dios y es el
universo. “No sé”, dice Borges, “si estas palabras difieren”.

Tras la nostalgia panica de Borges, entretejidas ambas por
un anudamiento o circularidad, cuya exactitud, bien pensada,
sobrecoge, subyace la maquinaria del lenguaje que la ha erigido
y perpetuado, y sin la cual la concepcién misma del universo y
de dios serian inabordables. Esta reductio ad unum nos parece
radicalmente moderna. Viene a alumbrar los axiomas del cons-
tructivismo y de la retérica al considerar la realidad, nuestra
realidad, como un largo avatar de la imaginacién humana.

INES MARFUL
Universidad de Oviedo

(19) Véase a este propésito, en Otras inquisiciones, el articulo “De alguien a
nadie”.



