rnarcadamente itinerante y una gran soledad ‘

Los viajes por Espafia de Clro Bayo
Y Segurola (1859 1939)

PO . T

El panorama blograﬁco de Clro Bayo presenta un aspecto

7,“”‘ [ ST
1<‘»v

Joaqum de Entrambasaguas " de'siis _propios necuerdos d1-

-ce: «...anciano, €spigado, erguido, su'.rostro moreno, curtido

por sus andanzas, y sus cabellos blancos, no muy abundantes,

pero rizosos y revueltos; sus ojos de corte achinado; su nariz
pequena su boca grande y de lablos finos y descolondos»

Lz Srae

(*) - Este aruculo ofrece el texto’ de un capitulo de mi libro, aiin lnedxto, Los

_viajes por’ Espafia. dé- la Generacion del 98.

‘(1) Joaquin'de Entrambasaguas, Las mejores novelas contempordneas, tomo IV

‘Ed. Planeta, Barcelona, 1959. Pag. 3.

Nace Ciro Bayo ‘en Madrid ‘el 16 de abril de 1859 (fecha que da Manuél Car-
denal de Iracheta, Comentarios y recuerdos. M. 1972. Pag. 192. Entrambasaguas
da la fecha de 1860). Siendo nifioc se trasladaron sus padres a Barcelona,
donde estudio el Bachillerato. Fallecié 'su padre y vuelta a casar su madre, se
fueron a vivir a Valencia. Sus padres querian que fuese médico, pero €l despre-

_ciando.o mds bien detestando «toda disciplina académica» confiesa: «La verdad

“es que asi me importaba hacermie abogado que médico o ingeniero, pues maldita

" 1a inclinacion que sentia por ninguna de estas carreras de levita; las tinicas que

me  tiraban era la de militar- 0 de marino (...) como para ser una de las dos
cosas habia’ que“estudiar "de firme y yo detestaba toda disciplina académica, lo

‘natural fuera que se enfriaran mis entusiasmos y se me antojara luego ser obis-

po...» (Con Dorregaray Pags -7- 8) Se enrolé en las luchas carlistas como alfonsi-

- no: Tenia quince afios. Después ingresé con Dorregaray en Mosqueruela. El bando

no importaba. Estuvo preso de los liberales en El Grao de Valencia y en el castillo

de La Mola. en- Mahén. Se fue a La Habana con una compaiiia dramética. Vuelve

a Espafia y a los 20 afios comienza la.carrera de Derecho en Barcelona, que siguié

en Madrid y que, segiin Entrambasaguas, concluyé en 1885, pero segun investi-

gaciones de Cardenal Iracheta, opinién recogida por Granjel, no llegé a terminar.
Viajé por Francia, Alemania e Italia.
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En el articulo Maestros y amigos del 98. Ciro Bayo? hace
Granjel una semblanza bio-bibliografica de Ciro Bayo. Esta
y la de Entrambasaguas coinciden fundamentalmente en da-
tos informativos. Ambas confirman mi opinién de que hechos
y lugares concretos, a veces detalles y personajes de sus libros
fueron vividos o son vivencias de recuerdos personales. La
imaginacién y lo autobiografico forman en su obra un com-
plejo compacto e inseparable. Frecuentemente desdobla per-
sonalidades de gentes.que ha conocido y se desdobla a si mis-
mo. El tudesco Otto Eder, un aleman que lo acompafié en su
viaje al Beni durante su estancia en Ameérica, es luego el tiro-
lés Scherer de su libro El peregrino entretenido. El personaje
llamado Pedro Mingote, de este mismo libro, es un desdobla-
miento del autor. Podriamos abundar en mas ejemplos que
no vienen al tema.

De los estudios y semblanzas antes citados, de los recuer-
dos personales de Ricardo y Pio Baroja?, asi como de las refe-
-rencias de todos aquellos que le prestaron alguna atencién:
- Ambruzzi, M. Cardenal, Garcia Venero, Julio Caro Baroja y

En 1889 fue a la Argentina y alli permanecié tres afios. En este pais fue
periodista y maestro sin titulo.

En 1892, con motivo del Centenario del Descubrimiento de América y de la
Exposicion de Chicago, imaginé una expedicién ecuestre a este pais. La puso en
marcha y se queddé en el camino, en Tucuman. Volvié el suefio de Chicago y llegd
a Sucre (Chuquisaca). Alli fundé un colegio de nifnos. Viajé por Chile. Pidi¢ ir
a Beni con una especie de cargo de Inspector de Primera Ensefianza, fundando
escuelas por el territorio. Se transformé en empleado gomero de la barraca San
Pablo, cerca del Rio Madre de Dios. Hizo tres afios de vida némada hasta ver y
recorrer los Andes peruanos.

Fn 1900 volvié a Madrid. Su Lazarillo espariol le vali¢ el premio Fastenrath.

En 1927, a los sesenta y siete afios, se refugié en el centro benéfico «Instituto
Cervantes». Murié en soledad, en el Hospital de Madrid, el 4 de julio de 1939, a
los ochenta afios de vida generosa y solitaria.

(Sobre su muerte y los tultimos afios de su vida me parece interesante el articulo
anénimo que transcribe Entrambasaguas (Ob. cit.) y que fue publicado en «La
Estafeta Literaria», 1944. Pdgs. 18-21).

(2) «Cuadernos Hispanoamericanos». Febrero, 1967. Num. 206. Pags. 201-218.

(3) «Don Ciro Bayo era un viejo hidalgo quijotesco, un poco absurdo y arbi-
traric (...) tenia tipo fisico y espiritual de un hombre del s. XVII. Alto, flaco,
esbelto. Como solitario, no necesitaba de nadie segiin él decia (...) Don Ciro tenia
una guardillita misteriosa, en la cual no deiaba entrar a nadie, le costaba tres
duros al mes. Don Ciro tenia una asistenta vieja para limpiar su rincén. La asis-
tenta que vivia en la vecindad por entonces, se qued6 sin casa; Don Ciro le busco
un piso. Este le costaba diez duros y los pagaba él. Asi el sefior tenia una guardi-
llita de tres duros, y la criada un piso de diez». (P. Baroja, Memorias, t. VII O. C,,
pag. 847).
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quizd alguno mas, surge un hombre extraordinario, desarrai-
gado y solo, de una soledad cosmica. No se sabe, y quiza no
se sepa nunca, lo que fue buscando en el inquieto viaje de su
existencia y adin estd por desentrafiar y por escribir esa ma-
ravillosa aventura que fue su vida* :

De su andadura se pueden deducir algunas de sus inclina-
ciones naturales: una atraccién muy acusada hacia el indivi-
dualismo y la experimentacién. Posee sensibilidad hacia las Be-
llas Artes, pero carece de cierta formacién académica. Es hom-
bre sobrio, casto, de una innata elegancia. Catodlico, apostélico
y romano a ultranza, lo manifiesta siempre que tiene ocasion.
No tiene problemas religiosos, a diferencia de sus compaiieros
de generacién, ni problemas politicos, a diferencia suya tam-
bién, pero acusa una sensible conciencia social.

Como él mismo declara no tiene ninguna aficién al estudio
académico y sistematizado, se mueve tinicamente por un ansia
de conocimiento intelectivo, libre y anarquico.

Viaja casi siempre a pie y mide en leguas las distancias.
"Al final de los tres viajes por Espaiia ha recorrido aproxima-
damente 3.000 kilémetros en cinco meses, lo que supone una
media de 20 kilémetros por dia.

De los hechos principales que condicionaron su vida habla
en su primer libro viajero Con Dorregaray, donde irrumpe ya
con ese deseo de libertad e independencia, para si y para los
demas, que rigié todas las etapas de su existencia.

CON DORREGARAYS
1875

UN LIBRO DE VIAJE Y MILICIA

A los quince afios hace su primer viaje por mar, de Barce-
lona a Valencia. Era el afio 1875. Su padrastro, D. Andrés Pe-

(4) Los datos maés preciosos sobre ella los suministra el propio Ciro Bayo v
estan diseminados en todos sus libros viajeros por Espafia y América.

(3) Ciro Bayo, Con Dorregaray. Ed. Pueyo. Madrid, 1912. Reeditado ultima-
mente por Ediciones del Centro, Madrid, 1974.
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rell6 le lleva a reunirse con su madre. Acababa de obtener el
titulo de Bachiller en Barcelona. Hicieron el viaje por mar
debido a que los carlistas habian cortado las lineas férreas.
Confiesa que subié con gusto la escalerilla del «Raimundo
Lulio». '

Este viaje y su encuentro en el barco con el general Mar-
tinez Campos, son hechos notables en estos momentos en que
Ciro Bayo comienza a vivir por si mismo, y significaron todo
a lo largo de su existencia, el principio de su voluntad y voca-
cién, viaje y milicia que son en el fondo la misma cosa:
aventura. ‘

El pescozén que a modo de saludo le dio Martinez Campos
dice que removié «su antigua aficiéon a la milicia» {tenia como
dije quince afios) y le confirmé en su pensamiento de que «la
mejor carrera para todo joven que no sea un gallina era la
de las armas» 8. Y jde qué manera exaltaria la imaginacién del
jovencito Ciro el ambiente marcial de Espafia en aquella época!

La gestacion y el plan del viaje tuvieron lugar a partir de
una ilusion fallida. A espaldas de sus padres se alisté como
oficial alfonsino. Cuando esto se hizo publico anularon el des-
pacho consiguiendo que se diera carpetazo a todo lo tramitado
por él. Consecuencia de ello: huye de su casa e ingresa en las
filas carlistas de la plaza militar de Mosqueruela, la mas cer-
cana a Valencia. Poco importaba el bando politico. Su postura
ideolégica estaba muy clara: «Ya que no me dejaban ser ofi-
cial alfonsino, seria oficial carlista» (pag. 72).

Asi comenzé su plan de viaje. Consulta el Itinerario de
Rozas "y vio que Mosqueruela estaba en la provincia de Teruel
a 67 Kms. de Segorbe. Va de Valencia a Murviedro en tren.
Sigue, un viaje ecuestre, lleno de peripecia viajera, hasta Can-

(6) Treinta y cinco afios después, cuando escribe el viaje y reflexiona sobre
los recuerdos dice: «Discurro ahora que a un chico como yo, lo que mejor le hu-
biera estado entonces, fuera empefarle en un viaje de instruccién, segin acos-
tumbran los hiios de los ingleses rices» (Ob. cit. pags. 7-8).

(7) Se refiere indudablemente Ciro Bayo a los Itinerarios Topograficos de las
Capitanias Generales Militares que publicaron por el afio 1860 Sandalio Sancha y
Joaquin Rozas Campuzano. He obtenido este dato de las Fuentes para la geografia
de la circulacion es Espafia: Algunos libros sobre los caminos espafioles de los
siglos XVIII y XIX. de Francisco Quirés Linares. Universidad de Oviedo. 1971.
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tavieja, con parada en Segorbe. En esta plaza de Cantavieja
comienza su accién como voluntario del ejército carlista, par-
ticipando en la vida inatil y anodina de la milicia de guarni-
cion, en tres incursiones militares, en una batalla y por fin
en el sitio de la plaza, donde le hacen prisionero.

La accidén itinerante se desenvuelve por las tierras del
Maestrazgo, region integrada por las provincias de Valencia,
Castellén, Teruel y Zaragoza.

‘El viaje propiamente dicho empieza en Murviedro y ter-
mina en Cantavieja. Lo hace a caballo. Le acompafia un pa-
fiero de Teruel que conocié en la Venta de Segorbe. El resto
de los itinerarios son incursiones militares, y la salida al mar,
el éxodo, en marcha de vencidos de Cantavieja a Mahén @,

En estos movimientos miilitares y en marchas forzadas, el
camino se hace sin disfrutarlo, sinverlo generalmente: de

(8) La ordenacién del camino seguido por Ciro Bayo es ésta:

Primer itin.: Valencia - Murviedro (antigua Sagunto) - El Grao de Murviedro -
Segorbe - Montanejos - San Vicente (provincia de Teruel) - Rio Linares - Castel-
vispal - Mosqueruela - Altos de Mosqueruela - Cantavieja.

Segundo itin.: Cantavieja - Aliaga - Montalban - Carifiena - Herrera de los
Navarros - Villar de los Navarros - Sierra de Aliaga - Altos ide Portal Rubio - Mez-
quita - Llanos de Aliaga - Aliaga - Cantavieja.

Tercer itin.: Cantavieja - Mirambel - Olocdn - Bordén - Rio Guadalope - Caste-
lLlote - Bordén - Iglesuela del Cid - Cantavieja.

Cuarto itin.: Cantavieja - Casaleandra - Loma de Bart - Villafranca del Cid -
- Iglesuela - Cantavxe]a

Quinto itin.: Cantavieja - Morella - Vinaroz - Mahén.

En el primer itinerario que alcanza el fin del viaje propiamente dicho emplea
cinco jornadas (llamo jornada al camino recorrido sin descanso para dormir):

1.2 jornada: Valencia - Segorbe.
2* id : Segorbe - Montanejos.

32 id : Montanejos - San Vicente.
4.2 id : San Vicente - Mosqueruela.
52 id : Mosqueruela - Cantavieja.

El segundo itinerario es una incursién militar a Carifiena —desde Cantavieja—,
y regreso, en marcha de infanteria militar, a veces forzada, con escaramuzas, asal-
tos y batallas. Emplean en ella nueve jornadas:
1: jornada Cantavieja- Aliaga.
22" id : Aliaga - Montalbén.
32 id : Montalban - Carifiena - Herrera de los Navarres.
4> id : Herrera de los Navarros - Villar de los Navarros.
52 id : Villar de los Navarros - Mezquita.
6.2 id : Mezquita - Aliaga.
72 id : Aliaga - Camino de Cantavieja.

82 id : Siguen camino de Cantavieja.
92 id : Cantavieja.

. En el tercer itinerario, incursion a Castellote y regrese, marcha militar con
escaramuzas, emplean una jornada. .
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ahi la ausencia del paisaje. Es en el viaje previo a la milicia,
donde se para en las posadas, hace conocimiento con tipos de
la tierra, mantiene conversaciones, surge la anécdota, la his-
torieta, la peripecia, etc. En el resto se vive mas bien la mili-
cia y estos mismos elementos del hombre y de la tierra quedan
suplantados por el soldado y el campo de accién militar.

La cronologia del viaje se deduce por las alusiones que a
lo largo del libro hace a fechas y lugares®. Sale de Valencia
una manana de fines del mes de mayo y capitulan en Canta-
vieja el dia 6 de julio.

~ El viaje Valencia- Cantavieja, correspondiente al primer
itinerario, dura aproximadamente de ocho a diez dias. La incur-
sién militar a Carifiena dice que duré «un novenario», saliendo
de Cantavieja el dia 1 y regresando el dia 9 de junio. La incur-
sién a Castellote o tercer itinerario puede situarse en los ulti-
mos dias de junio. La de Villafranca del Cid, cuarto itinerario,
el 29 de junio. Finalmente, parte prisionero a Mahén el dia 7
u 8 de julio. Mes y medio dura, pues, la accién itinerante de
Con Dorregaray, pudiendo situarla casi con precision del 20
.de mayo al 8 de julio del afio 1875.

El espectro itinerante se extiende por el Maestrazgo y al-
canza las regiones de Catalufia, Valencia y Aragén y las pro-
vincias de Barcelona, Valencia, Castellén, Teruel y Zaragoza.
Presenta una linea este-central, periférica, con ‘incursién al
interior. Tiene dos deslizamientos o rebases de la zona inten-
sa: uno inicial, nordeste, Barcelona-Valencia, y otro maritimo,
este, Vinaroz-Mahoén, que se cruzan.

Hay un nucleo de frecuencia topografica hacia el este con
centro en Cantavieja, punto de partida de tres incursiones en
cufla: a Carifiena, la mas alejada, hacia el norte; a Castellote,
y a Villafranca del Cid.

El cuarto itinerario es una salida de ayuda militar a Villafranca del Cid. Bata-
lla y retirada. Emplean una jornada.

El quinto itinerario es un éxodo, en marcha de vencidos, se supone que a pie
hasta Vinaroz. De alli hasta El Grao de Valencia, en el sollado de un barco. De
alli a Mahén.

La longitud total de los itinerarios no pasa de las 150 leguas (750 kms.).

(9) Ob. cit. pags. 13,20, 84, 142, 197-215.
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-Este espectro no presenta interferencia alguna con el de
El peregrino entretenido, e interfiere s6lo en un punto, Valen-
cia, al de Lazarillo espaiiol.

Consta el libro de un brevisimo «Por via de Prélogo» del
mismo autor y de XX Capitulos, subdivididos en su mayoria
en dos o tres episodios. Ni capitulos ni episodios llevan titu-
lares. En su aspecto itinerante quedaria esquematizado de la
siguiente manera:

I — De Barcelona a Valencia
II — En Valencia
III — En Murviedro
IV — Llegada a Segorbe
V — Cantavieja
VI — Principio de la milicia
VII — El viajero sienta plaza
- VIII — A Carifiena
IX — Cantavieja
X — Cantavieja
XI — Cantavieja
XII — En la casa de Zurita
XIIT — » »
XIV'— Cantavieja
XV — Castellote
XVI — En el convento
-+ XVII— Vuelta a Cantavieja
XVIII — Panoramica
XIX — Villafranca
XX — Cantavieja

En el grafico de la pag.-377 en el que doy un simple esque-
ma de los principales elementos constitutivos de los tres libros
viajeros de CCiro Bayo, puede observarse su linea respecto de
los otros dos. Los cuatro elementos dltimos: posadas, tipos,
didlogos y anécdotas —lo pintoresco—, representan aqui mas
de un cincuenta por ciento de la materia constructiva. Dentro
de estos cuatro ultimos elementos alcanzan a su vez la mayor
dimensién los tipos y el didlogo. En tipos abundan los prime-
ros planos. A un personaje sucede otro nuevo, sin interrup-
cién y el ambiente es, a pesar de la tragedia de la guerra civil
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de fondo, alegre y comunicativo, sin preocupacién triunfalista
ni politica alguna.

El conocimiento de los personajes llega al lector por el
procedimiento de hacerlos hablar, de ahi la abundancia del
didlogo y de la anécdota.

Es un libro episddico y castizo. El individualismo, la anar-
quia, el contraste, el humor, la improvisacién, el desprecio de
valores tépicos (patria, rey) son reflejo del talante del autor '°.

En el ritmo quebrado de su itinerario hay una verdadera
marcha y contramarcha de «guerrilla» que afecta a su na-
rrativa.

En todo momento predomina la accién: incursiones, mar-
chas, asaltos y batallas son descritos prolijamente.

Multitud de personajes, tipos, lances y anécdotas van des-
filando por el escenario guerrero de las tierras del Maestrazgo,
cuyo paisaje, siempre en segundo plano, asoma de vez en
cuando tras la acciéon o el personaje. No obstante se siente
la tierra mas de lo que se la ve, y el clima y el «habitat» con-
dicionan con fuerza las situaciones.

La serie de personajes da al libro una dindmica mas am-
plia que la de su propio movimiento andariego o cambio
geografico. Desfila todo un itinerario tipolégico nacional de
militares improvisados, marineros, vendedores ambulantes,
aristécratas, rufianes, héroes anénimos y series etnoldgicas
nacionales, abundando el tipo levantino-aragonés.

Las semblanzas tienen unos contornos muy marcados. El
primer hombre se dibuja en las primeras paginas y es el ge-
neral Martinez Campos. A partir de aqui el libro se abre con-
tinuamente al encuentro de personajes: los tres lobos de mar,
tan insélitos como reales, Carrefio (el patrén), Miguel y Justo
(marineros), dan la imagen impresionante de todo el candor
v la brutalidad de tres marineros levantinos; el pafiero de
Teruel, que conoce en la venta de Segorbe, hombre hecho a
los caminos, lleno de sabidurias practicas, que escudé y pro-’

(10) Ob. cit. Pags. 16.
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vey6 la inexperiencia del joven e intrépido Ciro; el comandan-
te Morinchén militar ilustrado, que en las treguas de la mi-
licia traducia de primera mano De bello gallico; el capitan
Gouvion, francés «pur sang», noble por confesién propia; el
general Cosio de Ledn, irascible y valiente; Antonio Dorre-
garay, marqués de Eraul'; el general Carlos Boet, aristocra-
tico y marcial; el general Cucala, oportunista y rufian; Vicen-
te Arnau, el héroe, un muchacho, un nifio casi, trompeta del
destacamento, delgado, raquitico, casi un inutil; Ramén Leén,
«el Chepa de Montalban», militar famoso por su ferocidad y
rapifla y otros muchos personajes menos singularizados. Tras
todos ellos aparecen de fondo soldados de Castilla, legitimos
de Cuenca y Guadalajara, pequefios y enjutos pero muy sufri-
dos, y soldados de Aragén, en contraste con los de Castilla, de
robusto empaque y caracter impresionable.

A diferencia de los que pueden cruzarsele en otros viajes
posteriores, los tipos de éste son en casi su totalidad histéri-
cos o caracteres sacados de la mas inmediata realidad cir-
cundante. Algunos como el pafnero de Teruel y el comandante
Morinchén, parecen en ocasiones trasunto del autor.

Tras este realismo o mas bien coexistente con él y sin caer
en ningan momento en la pedanteria, tiene el libro cierta
erudicidn y cultura clasicas. Ostenta una gran limpieza moral,
bien hacer y bien decir; castidad y elegancia propias de la ge-
neracion del 98, mas destacable si se tiene en cuenta el am-
biente de milicia en que se desenvuelve.

Como dato cuantitativo diré que las menciones culturales
mas frecuentes de que el autor hace uso a lo largo del viaje
son literarias e histéricas. En el panorama literario abundan
las menciones sobre la literatura clasica latina y espanola del
Siglo de Oro, con dos alusiones a periddicos de la época. El
panorama histdrico presenta dos paisajes: uno inmediato, el
de la milicia carlista con alusiones a generales y guerreros de
la época, y otro lejano que va desde El Cid, cuya huella per-

(11) Ciro Bayo pone de relieve muchas y buenas cualidades de este general
carlista, valiente, honrado y capaz de sentir ternura. Sufrié el mal de Flaubert en
la milicia y el mal de la picaresca en toda Espana.
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dura en varios pueblos del Maestrazgo (Iglesuela del Cid, Vi-
llafranca del Cid), hasta personajes de la historia moderna.

En un simple cémputo destaca el predominio del paisaje
histérico-guerrero: veinticinco menciones sobre las dieccinueve
del literario .

No existen menciones artisticas ni cientificas.

(12) Panorama literario:

Menciones Pags.
«El rimado de palacio» 5
Pascal 5
San Agustin 5
Cieza de Ledn 7, 221
Baltasar Gracian 13, 14
Homero 14
«El Mercantil Valenciano» 18
«La Gazeta» 18
Itinerario de Rozas ’ 19
Argensola 21
Victor Balaguer 62, 63
César, De bello gallico, Comentarios 67, 68, 102, 105
Tacito : 67
Miguel de Cervantes 67
Shakespeare 72
Tito Livio 97
General Cérdova 105
D. Quijote y Sancho 112
Musset 163

Historia: Panorama inmediato Historia: Panorama lejano
Menciones Pégs. Menciones Pigs.
General Martinez Campos 11 Carles 111 27
Manual para cabos y sargent. 17 Napoleén IIT (Luis Napoleén) 68
Cabrera 52, 56 Carlos VII 70
Lizirraga ‘ 56 «La Ley Salica» 70
Despujols 56 Berenguela 71
Pascual y Gamundi 57, 58 Maria de Molina 71
Alfonso XII 58 Isabel 1 71
Nocedal 71 Napoleon el Grande 73
Aparisi y Guijarro 71 Thiers 78
Zaratregui 105 Rodrigo de Vivar 158
Zumalacarregui 105 Benedicto XIII 162

Fernando de Antequera 162
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EL PEREGRINO ENTRETENIDO®
1902

UN VIAJE Y UN RELATO REALES

_ Ricardo Baroja hace en su libro Gente del 98 un breve re-
-sumen del viaje que Ciro Bayo refiere en El peregrino entre-
tenido. Este viaje lo hicieron a pie Ciro, Ricardo y su herma-
no Pio. Les acompafié también un borrico de carga llamado
«Galan», que llevaba a sus lomos una tienda de campana que
no pudieron usar. Iban provistos de alimentos para el camino
y de flamante atuendo de caminantes novatos, él y su herma-
no, ya que Ciro, muy trallado en estas lides, parecia, a las
primeras revueltas del trayecto, estar recubierto por el sol
y el polvo de muchas. sendas, caminando altivo, alto e in-
diferente.

- D. Ciro les iba. relatando por el camino sus aventuras en
la guerra. carlista, y en més de una llanada de las orillas del
Tiétar. jugaron como nifios a las batallas revividas por el ex-
combatiente carlista.

A propdsito de este viaje escribe Ricardo Baroja:

«No contaré aqui nuestras andanzas por vericue-
tos y posadas. Mejor que yo pudiera hacerlo las han
relatado mi hermano en alguna novela y Don Ciro en
sus Memorias de viajero» .’

El itinerario que da a continuacién Ricardo Baroja y que
analizaré en su momento coincide exactamente con el de EI
peregrino. _ . f

Azorin, en el prélogo al libro de Ciro Bayo Lazarillo es-
pariol, aporta el siguiente juicio:

«Ciro Bayo ha publicado un libro titulado EI pe-
regrino -entretenido: un libro escrito en estilo senci-
llo, natural, castizo, sin afectacién. El autor describe

(13) Ciro Bayo, El peregrino entretenido, Viaje romancesco. Lib. de los Suce-
sores de Hernando, Madrid, 1910. (En lo sucesivo citaré El peregrino).

(14) Ricardo Baroja. Gente del 98. Ed. Juventud. Barcelona. 1952.
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en estas paginas varias regiones de Espafia que él ha
visitado en diversas ocasiones {...) unas veces an-
dando —que es el medio méas seguro y popular de
viajes— y otras caballero en algun rocin quijotesco,
nuestro andante escritor ha ido enterandose de pai-
sajes, pueblos viejos, mesones, ventas y caminos es-
pafioles» ¥

RELATO IMAGINADO SOBRE UN VIAJE REAL

Pio Baroja escribe en sus Memorias:

«A principios de sigio yo pensé hacer un viaje
camino de Portugal, por Castilla y Extremadura e
intercalarlo en una novela.

Compramos mi hermano Ricardo y yo un burro

para llevar provisiones, y mi hermano fabricé una

tienda de campana. Le invitamos a D. Ciro a acom-
pafiarnos en la excursién, y acepté (...) Partlmos un
dia de octubre» '

Ciro Bayo, en cambio, dice al comenzar e] relato de su

viaje: «Hace una hermosa tarde de junio. Camino de Villavi-
ciosa de Odén gallardean en la plana las mazorcas de oro» V.
Hay una evidente contradiccién (¢o lapsus?), entre estar en
el mes de junio y ver gallardear mazorcas de oro en los maiza-
les. No obstante estas variantes de fechas, el itinerario coin-
cide exactamente en los tres escritores. Cambia lo accidental,
lo anecdético, la peripecia pero nunca la geografia. La topo-
grafia es también minuciosa y exacta.

Pio Baroja continuda:

«Las pequenas aventuras del viaje con los tipos
vistos en el camino las conté yo en una novela titu-
lada La dama errante.

(15)  El lazarillo, pag. 6.
(16) Memorias, pags. 835-840. T. VII de O. C. Madrid. B. Nueva. 1949.
(17) El Peregrino, pag. 8.
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D. Ciro que no poseia ningun sentido realista, es-
cribié un libro sobre nuestro viaje, titulado El pere-
grino entretenido, libro de episodios y aun de paisa-
jes inventados pues no tiene nada de lo visto en el
camino.

Sin embargo algunos criticos dijeron que era de
una realidad extraordinaria, porque en esto de no
notar la realidad los criticos espaioles han sido es-
pecialisimos».

UNA NOVELA PICARESCA

Asi la llama Joaquin de Entrambasaguas ®:

«Ninguna de las normas fundamentales de la mas
rigurosa picaresca falta en El peregrino entretenido.

Se trata de la autobiografia de un personaje que,
sin plan preconcebido, a su capricho, camina por
Espaia, viviendo de lo que puede, sin intentar traba-
jo, ni dolerse, con tal de no sujetarse a nada, de in-
comodidades y peligros».

Creo que nada de esto estd en el espiritu del autor cuando
emprende el viaje y el libro. El viajero lleva dinero y paga, y
busca el mejor confort y limpieza en fondas, posadas y com-
pania. Paga lo de él y mas de una vez lo de sus compaiieros de
mesa (ahi estan los episodios en Brunete, La Adrada y Cuacos).

El viajero no es un picaro, es un caballero que viaja por
gozar de la vida bohemia, y del aire libre, y del sol. Por conocer
tierras, tipos y costumbres. Para satisfacer su ansia de cono-
cimiento: «pues aprendo muchas cosas nuevas sobre las cos-
tumbres del pais que recorro y los gustos y variados caprichos
de los hombres (...) tal es la génesis de este libro, que a Dios
plegue sea muy leido para que cunda la aficién a las excursio-

(18) Ob. cit. pags. 21 y 38.
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nes» . Estas palabras no son las de un picaro que sale a los
caminos a buscarse solamente el sustento material.

Mas adelante Entrambasaguas llega a decir:

«El personaje camina por lugares analogos a los
que recorren los picaros; sale de Madrid como pu-
diera hacerlo Guzman en una de sus correrias, se
busca el auxilio de las gentes para comer; ni el amor,
ni el ideal perturban su mente despabilada para co-
nocer gentes y darles el punto que les corresponde
en su vida de un individualismo exagerado» *.

No. El autor viajero es, y se tiene en todo momento por
un caballero, por un hombre «de calidad», y asi lo reconocen
venteros, posaderos, gentes del camino y hasta los perros:

«A mi llegada al parador, sale a recibirme un pe-
rrazo que meneando la cola y dando saltos de alegria,
me guia adentro. Confieso que estas carantofias pe-
rrunas halagaron mi amor propio, pues ellas daban
a entender que el can veia en mi un huésped de ca-
lidad y de provecho» 2.

El viajero nunca se busca «el auxilio de las gentes para
comer», sino que es invitado, después que se le encuentra y
se le trata y se le juzga muy digno caballero que viaja por
placer.y ‘conocer. Las gentes que le invitan lo hacen por su
propia iniciativa y gusto sin que del caballero parta la mas
leve insinuacién, y son gentes de clase: vicarios, hidalgos, da-
mas, médicos, ricos, artistas, etc., que tienen el honor de
abrirle las puertas de sus moradas.

«El personaje —constata en otro lugar Entrambasaguas—,
como el mas acendrado picaro del Siglo de Oro, al relatar estos
episodios, es el-autor mismo» 2. Hay una diferencia. Aqui el
viajero se identifica totalmente con el escritor y son ambos
Ciro Bayo y Segurola, como corresponde siempre a este género

(19) El Peregrino, pag. 6.
(20) Ob. cit. pags. 23-24.
(21) El Peregrino, pag. 15
(22)  Ob. cit. pag. 24.
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literario autobiografico. En la picaresca, el picaro que habla
y narra en primera persona no es el autor. Picaro y escritor
no son la misma persona.

Nada mas lejos de un picaro que Ciro Bayo. Es un obser-
vador viajero que a veces no toma partido por pruden-
cia, refiriendo la critica inmediata de lo que observa a un
tiempo histérico, esto es, desactualizando las situaciones, ha-
ciéndolas incluso acrénicas para no incurrir en embarazosos
compromisos. Libertad e independencia han sido las facetas
maés acusadas de su caracter.

En este campo histérico unas veces arremete bravamente
y otras su critica se convierte en materia de estudio e inves-
tigacién.

Nada importa tampoco dénde se le pueda o dénde se le
quiera encasillar. Es un libro como casi todos los suyos de
osamenta y sistema nervioso geografico-itinerante, revestido
de formas aparenciales que pueden indicar todo lo mas el gus-
to del autor.

El peregrino entretenido es un viaje planeado como tal. Un
itinerario claro y definido. Un deseo de salir de'la urbe y de si
mismo. ¢Qué busca por los caminos? ¢Hemos de creer sus
propias palabras?: «gozar de la buena vida bohemia (...)
aprender muchas cosas nuevas sobre las costumbres del pais
que recorro y los gustos y variados caprichos de los hombres».
Quiza nada mas y nada menos.

Las doscientas treinta y ocho paginas del recorrido Ma-
drid-Yuste-Madrid estan divididas por el autor en XII jorna-
das precedidas de un Preambulo. Las cierra una Conclusién
dividida en dos partes: «La vuelta a Madrid» y «La raza par-
da». En la primera va bosquejada la larga jornada ecuestre del
regreso, Cuacos-Navalcarnero, sin interrupcién. En la segunda
parte recorre en diligencia el camino de Navalcarnero a Ma-
drid con un alto en el parador «Al buen pardillo de la tierra»
—nombre real o imaginario—, situado en un lugar del camino.



348 JOSEFINA ROJO OVIES AQO XXVI

Las jornadas oscilan de dos a ocho leguas. Unas cincuenta
y cuatro en total de cabalgadura entre Madrid y Cuacos?.

Excepto las tres primeras, estan divididas por el autor en
capitulillos interiores que se corresponden con los distintos
relatos contenidos en ellas, relatos generalmente en boca de
los personajes que se van encontrando en el camino y con los
que entabla didlogo en las paradas.

Estos personajes estructuran de tal modo el itinerario que
son verdaderos mojones en él, siendo cada jornada un per-
sonaje o varios. La correlacion seria la siguiente:

I Lasalida........................ Los gitanos y el guarda.

IT El parador de Brunete ...... La mesonera, el sefior Vi-
cente y los dos rufianes.

IIT El anarquista de Valdeigle-

sias. coooii Don Jenaro Scherer.
IV EnlaAdrada .................. El vaquero trashumante.
V Elviejoylanifa ............ El sefior Vicente y Ra-
mona.
VI Un modelo velazquista ... Pedro Mingote.
VII Un cura de aldea ............ El cura de Mijares.
VIII EIl halconero de Pedro Ber-
nardo ...........ccociil. D. Braulio Corvalan.

(23) Las distancias recorridas en estas jornadas son muy variables:

Jornada I: Madrid-un puente entre Méstoles y Villaviciosa de Odon. Tres
leguas.
Jornada II: Del lugar anterior a Brunete. Dos leguas y media.

Jornada III: Bruncte-Valdeiglesias. Seis leguas y media aproximadamente.

Jornada IV: Valdeiglesias-La Adrada. Cinco leguas aproximadamente. Duran-
te su estancia en La Adrada, un paseo hasta las ruinas del cas-
tillo, a una legua escasa.

Jornada V: La Adrada-Alrededores de La Adrada.

Jornada  VI: La Adrada-El Monte de las dnimas, a cinco leguas del pueblo.
Jornada VII: La Adrada-Mijares. Cinco leguas.

Jornada VIII: Mijares-Pedro Bernardo. Dos leguas y media.

Jornada IX: Pedro Bernardo-Arenas de San Pedro. Cinco leguas.

Jornada X: A. de S. Pedro-Madrigal. Nueve leguas y media.

Jornada  XI: Madrigal-Cuaces. Ocho leguas.

Jornada XII: Cuacos-Yuste-Cuacos. Legua y media aproximadamente.
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IX 1La Generala de Arenas ...... D.? Petra y los titiriteros.
X El especialista de Madrigal. D. Blas Pimentel.
XI Paralelo entre Carlos de

Gante y D. Quijote ......... Gaston, D. Juan de Cua-
cos, €l ventero, la ventera
y otros.
XII El solitario de Yuste ...... El pintor.
Conclusion ...........covceeevenn.. .... D. Jenaro Scherer.

Alrededor de estos personajes aparecen otros secundarios.
Hay reencuentros a lo largo del camino con gentes ya vistas,
trashumantes que aparecen y desaparecen intermitentemente
en breves etapas por rutas frecuentadas, a veces con distintos
oficios ya.

Sélo en tres de las doce jornadas aparecen gentes sedenta-
rias (VII, X y XII): el cura, la Generala y el pintor, pero aun
asi de estos tres, sélo a uno, la Generala, la encuentra en su
casa. Al cura se lo tropieza en una fresneda del camino cercana
al pueblo y al pintor en la serrania entre Yuste y Cuacos.

Los personajes cuentan a su vez sus viajes, cuitas, saberes
historias y leyenda . Son trotamundos, aventureros, némadas.
Todo ello hace del libro un escenario variopinto, lleno de
dinamismo, voces y plasticidad, donde las gentes y no el pai-
saje —que sélo se ve como telén de fondo—, juegan el papel
mas importante por no decir unico.

Ciro Bayo no ve el paisaje ni lo busca. Rastrea al hombre
por los caminos y en sus cobijas. Busca la compafiia, la charla
y el pasatiempo en libertad. No busca la libertad en el sentido
unamuniano, hacia la cumbre o la soledad para contemplar en
alejamiento el valle; Ciro busca el valle, la casa, la plaza, la
fiesta, la feria, el ruido, el bullicio de las ventas. Necesita al
hombre para sentirse libre o para huir de si.

Mas que un andar y ver lugares es un andar y conocer
tipos. En un itinerario corto —no mas de 45 leguas—, entre

(24) Esta estructura acusa claramente la influencia de nuestra narrativa no-
velesca del Siglo de Oro.
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Madrid y Yuste, cita doce pueblos de .los que hace somera
descripcidn, pero encuentra veintiocho personajes.

Enumerando los que mas significativamente destacan, en-
“cuentra gitanos, esparcidos por todo el pais, con preferencia
-bajo los puentes ®; guardas que vienen siempre a continuaciéon

de los gitanos y no como mal menor; la mesonera de Brunete,
ingenua y desconfiada, acostumbrada a ganar el dinero muy
dificilmente %; el peregrino sefior Vicente, no es clérigo ni frai-
le, es un bendito, caminante siempre ¥; dos chulos, porque es
cierto que donde hay un chulo hay otro #; Jenaro Scherer, el
anarquista de Valdeiglesias, tirolés y buscador de insectos en
Espaifia ?; Pedro Mingote, curioso personaje enciclopédico, des-
“doblamiento indudable del propio Ciro que hace con él su
autorretrato tanto en lo fisico como en el caracter, talante,
pensamiento, etc.; un cura de aldea, progresista y activo, in-
sospechado en un pueblo muerto; el halconero de Pedro Ber-
nardo, D. Braulio Corvalan, hidalgo, inutil, excéntrico y sim-
.patico; la Generala, mujer de armas tomar, viuda, hermana
del anterior; el .especialista de Madrigal, D. Blas Pimentel, de-
dicado a la cria de cerdos, tratando de demostrar valiéndose
"de los mismos que solo +hay una especie humana contra lo
‘que creen los racistas; Gastén, sevillanofrancés de Burdeos,
¢pasado’ por infinidad de paisés y aventuras, presénta una per-

(25) ««El" gitano es hijo del interés y padre del robo, es vigilante en su
negocio y perezoso en el ajeno, parece que regala y vende, siempre procura enga-
far y se juzga engafiado, es tan enemigo de la verdad que con la cara miente. A
nadie -quiere bien y se trata mal a si mismo, de todo recela, y ain de si mismo
desconfia; de nadie habla bien menos de Dios, y es porque no le conoce.

" Cuando se-le ruega se estira; si se le manda se finge cansado; come de lo
. suyo lo que le basta para vivir y de lo ajeno hasta reventar. No conece ningin

sacramento y de todo hace sacramento» (pag. 13). v

) (26) «Es la mesonera, joven, guapota y “frescachona, tipe de esas mujeres
 fuertes de Castilla, que lo mismosaben defender su hacienda que su honra» (pag: 16).

(27) «Recorre los paseos y las afueras de la Corte repartiendo estampas a los
nifies y conténdoles vidas de santos, entre la rechifla de la golferia. El sefior Vi-
cente, como le llaman todos, viste siempre negra hopalanda y sombrero hongo»
(pag. 17).

(28) Geograficamente se-los sitia en los barrios bajos de Madrid, pero son
trashumantes. - .

(29) Este personaje recuerda al tudesco Otto Eder, alemén que lo acompafié
en su viaje al rio Beni (norte de Bolivia) y que viajaba desde el Panami hasta el
Titicaca estudiando la flora y la fauna. A su vez tanto éste como los otros perso-
najes que siguen: el cura, el halconero de Pedro Bernardo, Gastén y D. Blas
hablan por boca del autor. : -
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sonalidad inclasificable; un pintor sin nombre, tipo que se da
en todas las latitudes de Espafia. Recuas de feria, musicos,
saltimbanquis, titiriteros, mozas a la grupa y amazonas ru-
rales, escuderos, capeadores, gitanos, mendigos, campesinos
endomingados, carros, tartanas y diligencias siguen a estos y
otros personajes que se entrecruzan fugazmente.

En el breve espacio geografico que media entre Toledo y
Caceres hace agudas observaciones sobre la gran diferencia
de tipos y tierras. Ve al castellano como hombre de tranquila
musculatura y febril pupila: «Palidos, cencefios, reflexivos y
altaneros» {pag. 162) y mas adelante: «Son estoicos, graves de
caracter; son la gente mas sobria, mas morigerada y mas timo-
rata de Europa, no abusan de nada, ni del placer, ni del tra-
bajo, ni del pensamiento» (pag. 229). El extremefio «membru-
do y sanguineo, con mucha dosis de amor propio, pero agil
de caracter, agradable y, a ratos, insinuante» (pag. 162).

Expone ideas sobre el tipo étnico del centro de Espaiia,
haciendo un paralelismo entre el color, el hombre y la tierra.
A la significacién cromatica de la palabra «pardo» le afiade
matices psicolégicos, geograficos y etnolégicos: parda, pardal,
pardillo, pardales, El Pardo, pardear, raza parda, gramatica
parda, etc. Es interesante cotejar esto con las consideraciones
que sobre este mismo aspecto hace Unamuno entre el «azul»
de Bilbao, el uso tradicional por el bilbaino y en general por
toda la gente del norte del traje azul mahén y el «pardo» de
Castilla, el también tradicional traje de pana parda del caste-
llano; el azul del mar y el pardo de la meseta, etc.

Ofrece consideraciones cromaticas sobre la identificacién
del color pardo con la reflexién, ponderacién, austeridad, tris-
teza, elegancia, dignidad, prudencia, cautelosidad, introversién,
‘temor, conservadurismo y astucia del castellano y la identifi-

cacién del color pardo con la tierra, la roca, el barro, el adobe,
la piedra, la casa, el silencio, la uniformidad, la esterilidad,
la quietud y la soledad del panorama castellano. Una conclu-
sién indentificatoria paisaje - hombre - color ®.

(30) «...la aficién de estos llaneros a vestirse de pardo y en general de color
oscuro. No se ve entre ellos aquella algarabia de colores en indumentaria que tan
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Finalmente hace una apologia del tipo genuino espafiol, y
aunque. la opinién sobre la nativa elegancia -y donosura de
nuestros lugarefios no abunda en la .apreciacién etnoldgica
del 98, no deja de ser ésta muy reconfortadora *

Al pueblo y a los pefsonajes corresponde también una ar-
quitectura cuyas caracteristicas constltuyen un Comple]o SO-
ciogeografico del lugar.

En funcién de este elemento importante que es la casa

‘(Campamento venta, posada, casa,--casona, castillo, etc.), el

recorrido jtinerante aparece. sefialado por una arquitectura
rural; el esquema del mismo seria el siguiente:

“I'Jornada: Los gitanos y el

guarda ............... Un campamento de gita-
' nos.
IT id : La mesonera, el pe- '
co ' regrino y los ru-
fianes .............. El parador de Brunete..

‘ia‘g';radabvle ‘_lela'cel"la perspectiva de los pueblos del norte, del sur o de levante: son

pocos los ‘que -visten de- blanco, o de encarnado o de verde, y los que lo hacen
es por moda y no porque les salga de iadentro. El negro o el pardusco son los
colores favoritos suyos como lo fueron de los hidalgos de ropilla y manto. De los

" éampesinos no se -diga, ;no les llaman Uds. pardillos o pardales por el color de su

vmdumentarla?» (Ob. cit. pags. 228:229).

.Color preferido de los pintores espafioles ha sido el pardo, barniz de los

'pucheros de la tierra. Para Velazquez era el color de la vida, de la verdad; para
. Murillo el de la idealidad, el de la uncién. Sélo por clasicismo el ultimo pinté

rubia su Concepcién (...) Hasta el Greco es gris, siquiera sus grises sean azulean-
tes cardenos, casi purpurcos. De Zurbarén, de Juan de Juanes, no se diga» (Ob.
cit. pag 238).

1(31)  «¢No ha reparado Ud. en sus correrias en la nativa elegancia y dono-

_sura de nuestros lugarefios? En su mayoria parecen hidalgos venidos a mecnos.

Debe de ser herenma de raza, porque tengo entendido que 1gual acontece en la
plebe criolla (...) Los rasgos faciales, el temperamento de la raza hispana persisten
al través de los siglos y de las mezclas étnicas. El tipo nacional se conserva incé-
lume, lo mismo en la ciudad que en el campo; en el rudo trabajo que en la
molicie. Nuestros hidalgos de lugar siguen siendo como fue Don qu_]ote, secos
de carnes y enjutos de rostro; los-pastores ‘de Murillo tienen el mismo tipo san-
chopancesco de los rabadanes de.'ahora; los soldados de Breda se parecen a los
carabineros y guardias civiles veteranos de nuestros dias». (Pag. 221).

«Este pueblo de Cuacos es,un cmematografo de tipos trashumantes. Raro es el
dia que no desfilen por aqui, gitanos de airoso talle y gitanas de ojos de almen-
dra y cabellos de azabache; romeros de Guadalupe que parecen frailes de Zurbaran;
mendigos sorianos y salmantinos como no los sonara Salvatore Rosa; segadores

~ astures y- leoneses, cabalhstas andaluces y extremenos de arrogante postura ,y otros
~mas» (Pag. 212)).
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1T id : D. Jenaro Scherer. Una fonda castellana.

IV'. id : El vaquero trashu-
‘ mante ............... El castillo.

\" id : La nina y el pere-

grino .................. Una casa rural.
VI id : Pedro Mingote ... La choza (el hueco de un
élfbol).
VII id : Elcura de Mijares. La casa de un cura.
VIIT id : D. Braulio Corva-
S F: | La casa solariega.
IX id : La Generala. Los
titeres ............... El patio de la posada.

X id : D. Blas Pimentel... La casa del médico y por-
quero extremeno.

XI id : Gastén, D. Juan y

Otros .................. La Hosteleria de Cuacos.
XI1 id : El solitario de Yus- -
‘ te. El pintor ...... El Monasterio de Yuste.

Una vivienda modelo.

De aqui que de las doscientas treinta y ocho paginas del
libro sélo cinco y media estan dedicadas a la descripcioén y
contemplacién paisajistica. La tierra y el campo se adivinan a
través del ambiente, los hombres, los interiores, los tipos y
los didlogos. : :

Las referencias al paisaje sélo aparecen cuando el itinera-
rio ha abandonado el arido llano de Castilla.y se va internan-
do en los fértiles valles de Gredos y en las Veras, y van abun-
dando a medida que este paisaje se hace verde y fértil, contra-
riamente a otros escritores noventayochistas, buscando cam-
pos misticos o heroicos.

CASTILLA

La primera consideracién de Castilla la expone el viajero
camino de La Adrada, a la vista de los campesinos abulenses
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que van a la feria. Hace un paralelismo —muy frecuentes en
Ciro Bayo—, entre la lengua y el paisaje. Le seduce el lengua-
je, rico y genuino, con sabor arcaizante y el acento de estos
castellanos que hablan

«Con un dejo que encanta. La tonada es al idioma
lo que el sabor especial a la uva (...) Tal el habla, tal
el paisaje: sencillo de lineas pero limpio y soleado.
Tierras llanas o tierras ondulantes, sin mas cultivo
que el facil y remunerador de las plantas anuas, sal-
vo algunos vifiedos y olivares escalonados en los con-
trafuertes de la sierra, que al frente se encresta re-
cortando un cielo brufiido» (pag. 43).

Es ésta que he citado una visién muy significativa. Esque-
matica, simple de elementos, pero complaciente. Sensorial, sin
complicaciones de tipo histérico, espiritual, politico-social, etc.
Sin mas visién que la aparente, lineal, despejada y despojada,
reposante y placida, reconfortadora y lenta. Ningan esfuerzo
ni resposabilidad requieren estas tierras durmiéndose y ges-
tandose al sol. ¢Para qué cambiarla? ¢Para qué desentrafar-
la? Ella sola produce aunque sea una vez al afio. Ni fantas-
mas, ni héroes, ni historia. Nada hay en Castilla mas que lo
que se ve: mucha tierra, mucho sol, muchos afios y algin
vifiedo u olivar. La visién ocupa seis lineas. Sin embargo el
ochenta por ciento de su itinerario discurre por tierras cas-
tellanas. :

Hay mas adelante, ya en la conclusion, una segunda consi-
deracién de Castilla:

«La llanura castellana —sefior Scherer— hube de
decirle, aunque parezca una estepa a primera vista
no es absolutamente triste cuando se anda por ella»
(pag. 227). ' ' '

Contintia queriendo hacer ver a su compaiiero la variedad -
de este paisaje: lomas, arroyos, cahadas, secales, retamas, to-
millos, liebres y perdices. Todo muy real. Nada del paisaje
inventado del que se acusa a sus compaiieros de generacién.
Nada siquiera del cielo y de la luz. Pero nada tampoco con-
vence al suizo —¢Ciro Bayo?—, que no ve en Castillala poesia
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de la extensién que tienen por ejemplo las pampas argentinas
o los llanos del Chaco.

LA MANCHA

Ciro Bayo viene de vuelta de su viaje por Extremadura.
Parece como si no quisiera acabar su recorrido sin dar una
visién personal de este corazén muerto de Espana.

Esta atravesando la Mancha toledana. El recorrido es lar-
go, tan largo como ingrato: cansancio y polvo. Trata de ter-
minarlo lo mas rapido posible, deja la cabalgadura y coge la
diligencia, mas protectora contra la inclemencia de la regién.

Al salir de lo que €l llama «el regazo de la sierra» «jqué
sensacién tan distinta —dice— la que da la arida planicie!
Esa Mancha toledana —cuyos aledafios tocamos mas alla de
Talavera, pasando el Alberche—; esa llanura amplisima y des-
poblada, con su color ocre y con la leyenda cervantina que
alli campea es la doble personificacién de la tierra y de la ra-
za» (pég. 223).

Pero no se consuela.con esto el viajero, ni con la alusién
cervantina ni con la raza. La Mancha no es un paisaje ni una
raza, sino un objetivo denunciatorio, en aquel momento sin
presente y sin futuro previsible.

I.a ve como una tierra rica antano, floreciente e indus-
triosa: Talavera, Maqueda, Torrijos, Illescas, industrias arte-
sanas desaparecidas, palacios desmoronados, hidalgos murién-
dose de orgullo. Nada se ha hecho y nada se ha actualizado, y
st mantiene el mito de la tierra estéril. Ahora leguas sin. en-
contrar una sola alma: «Dicen que de esto tuvieron la culpa
dos Santas y un Honrado»*; pero ¢quién la tiene ahora que
sigue todo igual? La alegria que el viajero trajo de Brunete,

(32) «La Santa Inquisicién. la Santa Hermandad y el Honrado Conséjo de
la Mestan. (Ob. cit. Pag. 224).
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La Adrada, Mijares y Cuacos, se torna en preocupacién. Lo
pintoresco ha desaparecido.

ITINERARIO

El viaje de ida y el de regreso dividen el libro en dos partes
de extension muy desigual pero que abarcan aproximadamente
el mismo recorrido en leguas. La primera, movimiento de
ida, abarca las doce jornadas descritas. La segunda, de regre-
so, Cuacos-Madrid, esta recogida en la Conclusién.

. El espectro itinerante da una imagen cartografica que abar-
‘ca las regiones de Castilla la Nueva y Extremadura y las pro-
vincias de Madrid, Toledo, Avila y Caceres. Linea oeste central
en forma de proyectil o cufia, con base en Madrid y Toledo
{provincia) y punta en Yuste.

La linea superior marca un itinerario con gran frecuencia
toponimica y por tanto mucho méas lento que el inferior en
linea rapida y lisa que se qulebra y se hace mas pausada al
acercarse a Madrid ®.

Muchos de los parajes recorridos no tenfan acceso por
ferrocarril. Ciro Bayo los recorre a pie o en cabalgadura. En
el regreso, a 5 kms. de Madrid, en Navalcarnero,.deja el caba-
llo y coge una diligencia hasta la Corte.

El viajero no delata en ningin momento el afio de este
viaje. Baroja dice en sus Memorias que tuvo lugar a princi-
pios de siglo.

Ateniéndose al libro, el viajero sale de Madrid una mafiana
del mes de junio, llega a Cuacos el dia 23, vispera de San Juan,
y a Yuste, objetivo y meta de su viaje, el mismo dia de San

(33) La ordenacién del itinerario es ésta: Madrxd Puente segoviana - Carre-
tera de Extremadura - Campamento - Carabanchel - Méstoles - Villaviciosa de
Odén - Brunete - San Martin de Valdeiglesias - Avila (provincia) - La Adrada -
Monte de las Animas - La serrania de Mijares - Mijares - Pedro Bernardo - Arenas
de San Pedro - Puerto de Gredos (Extremadura) - Madrigal de la Vera - Jaran-
dilla - Cuacos - Yuste - Cuacos (Provincia de Toledo) - Talavera de la Reina - La
Mancha toledana - Maqueda- Torrijos - Illescas de la Sagra - Escalona - Naval-
carnero - Madrid.
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Juan, 24 de junio. Se puede conjeturar que tras las doce jor-
nadas salié de Madrid hacia el dia 12. No se sabe el tiempo que
empled en el regreso, ni dice lo que duré la vuelta ecuestre
desde Yuste a Navalcarnero; solamente que llegé cansado y
polvoriento, sin citar paradas, que se detuvo en Navalcarnero
a vender el caballo, «al primer chalan» lo que indica que la
venta fue rdapida y a seguido cogié la diligencia en la que se
mantuvo las cinco leguas que le separaban de Madrid.

Es la cronologia una de las facetas mas ambiguas en la
vida 'y la obra de Ciro, ya que como dice su amigo Ricardo
Baroja, «indiferente a todo, lo mismo le da llegar tarde que
no llegar nuncd a su destino» *. '

LIBRO Y VIAJE: CULTURALISMO

La capacidad informativa y denunciadora de los viajes de
Ciro Bayo, que recoge diversos aspectos del pais, costumbres,
artes y problemas sociales, queda inmersa en este libro y viaje
en campos culturales mas variados que en el anterior, lo que
confirma su caracter mas enciclopédico.

Un predominio del campo literario —quince menciones—
sobre el histérico —diez—. Cuatro breves campos: filoséfico,
religioso, musical y cientifico *.

(34) Gente del 98, pag. 105.

(35) Mencion: Literatura Pag.
Maquiavelo 6
Shakespeare 75
Menipo : 76
Gil Blas de Santillana ’ 85
Guzman de Alfarache - ° 85
Sta. Teresa : 91, 112
Plinio 94
«El Tostado» (Ob. D. Alonso de Madrigal) 103, 104
Bossuet 113
Federico III 181
Cervantes . 113, 184, 236-7
Hans Sach . 159
Ausias March . 176
Jorge de Montemayor - 176
Petrarca 176

Homero - 181
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" Lenguaje, estilo y. estructura del libro son un tanto arcai-
zantes o mejor desactualizados de su época. Muchos resabios
cervantinos de E!l Quijote, como la introduccién de relatos e
historias de pasatiempos, v. g.: los cuentos del cura, las an-
danzas de Gastén. Otros relatos van surgiendo del camino, de
las costumbres de la regién, del ambiente de posadas y me-
sones, y en general de lo que lé rodea, pero siempre con espe-
culaciones de los conocimientos que el autor ha adquirido en
los libros, v. g.: el didlogo con el vaquero sobre los cabestros,
de Re agraria, la funcién de los titeres, la raza parda, etc.

Otra de las facetas del hacer de Ciro Bayo es su lejania
histérica y su intemporalidad. Vive y arranca de su mundo
auténomo e independiente, sin concesiones y un temor casi
fisico a perder esta independencia le inclina hacia un mundo
imaginativo y un tanto teatral.

Musica B . Pig.
Beethoven 101, 108
V. Eslava ’ 102
Historia Pag.
Antonio Pérez 5
Alvaro de Luna 50
Cisneros - .. . 90, 110
C. de Romanones 95
Carlos IV 99
Carlos V 173, 215
Luis XI 174
Juana la Loca 180
Emp. Maximiliano 181
Religion Pag.
P. Claret 101
Profeta Balaam 107
El Coréan . 116
Lutero 180
Filosofia ’ Pag.
Novicoff, Séneca y Didgenes 80
Menciones cientificas Pig.
Fermin Caballero (gedgrafo) 92
Miguel Angel 107
Abate Kneip 166

Parmentier 168
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LAZARILLO ESPANOL*
1907 - 1911

«jSalve, oh sol, padre del mundo,
alegria de las criaturas, luminar y
sostén de mi camino!» (Pag. 315).

- UN VIAJE A LA BUSCA DEL SOL

~ Ciro Bayo vive en Madrid, sin trabajo y sin dinero, asilado
en una horrible casa de vecindad de la cuesta de San Vicente,
que alberga a mas de doscientas personas, hacinadas en cua-
tro pisos interiores, ocho viviendas y un retrete comunal en
en cada piso o corredor que se abre a un patio con otras ocho
viviendas, donde a la gente-que encierra durante la noche sélo
el duro trabajo la libera durante el dia, y vuelve a morir no-
che ‘a noche en esta fosa comun.

Ocioso y sin dinero, «<habia tomado asco a Madrid» —dice—
y es asi que un buen dia emprende la fuga.

Su propésito es ir a Barcelona. Tan escaso de fortuna co-
mo sobrado de tiempo, decide hacer el viaje a pie, lento v
largo, yendo a Barcelona por el camino de su gusto: la ruta
del sol, atravesando el sur de Espafia que hace mucho tiempo
Vdesea conocer

Hay pues dos objetivos itinerantes en este viaje: el sur
—Coérdoba, Sevilla, Granada y Almeria, que componen el viaje
de ida—; y Barcelona, o viaje de regreso. (No Madrid como pu-
diera pensarse siendo el punto de partida).

El libro es claramente viajero y con una larga peripecia an-
‘dariega. Abundan menos que en EI peregrino los cuentos de
parada y fonda o relatos intercalados ajenos al camino; los
que hay forman parte de la aventura andariega del propio
autor. .

(36) Ciro Bayo, Lazarillo espafiol. Libreria Francisco Beltran. Madrid. 1911.
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ITINERARIO

Siguiendo en el mapa correspondiente el itinerario de este
viaje observamos tres grandes lineas: a) de N. a S.; b) de
E. a 0.,y ¢) de S. a N., que equivalen respectivamente a es-
tas etapas:

a) Un primer movimiento descendente, de ida, que reco-
rre las provincias de Madrid, Toledo, Ciudad Real, Jaén, Cér-
doba y parte de Sevilla. Este primer movimiento es lento, de-
tallado, abundante en topénimos y paradas. El viajero va con-
templando el camino, el paisaje, el hombre, la flora y la fauna.
Mira y reflexiona sobre todo ello. Al llegar a la Mancha tole-
dana hace un desvio para recordar y seguir la ruta de Don
‘Quijote. El camino le suministra toda la materia narrativa en
esta parte, no hay relatos ajenos intercalados.

b) Un segundo movimiento de llegada, horizontal, por el
sur de Espafia, que recorre las provincias de Sevilla, Malaga,
Granada, Almeria, Murcia y Alicante. Tiene también un ritmo
lento, pero abundan mas el hombre, la arquitectura, los interio-
res, que el paisaje. Las paradas son mas largas porque el ca-
mino desemboca en. tres grandes urbes: Cérdoba, Sevilla y
- Granada, metas de su peregrinaje y en donde el itinerario se
hace callejeo urbano: '

¢) Por udltimo, un tercer movimiento ascendente que pu-
diéramos llamar regreso, pero no al punto de partida, sino al
de destino: Barcelona. Este movimiento recorre las provincias
de Valencia, Castellén, Tarragona y Barcelona. El ritmo es
rapido. El camino casi desaparece, apenas hay geografia y to-
ponimos. A pesar del largo recorrido, casi 60 leguas (323 kms.)
a pie o en mula, ademds de un recorrido en balandro desde
Sitges a Barcelona, el escritor lo despacha en cincuenta y
cinco paginas de las tresmentas veintiuna que . tiene el libro.
No se ve el camino sino solamente las paradas. Hay como un
cansancio y una an51edad por llegar Calando un poco mas en
estos movimientos itinérantes, vemos que son los mismos que
- empleé en El peregrino y que” ambos itinerarios ofrecen un
paralelismo en su estructura.



cAoiz

¢i1ra 8ay0 ‘Ei Lazarilie Espanol

1927 -2 14

STELLON ai 1A rians

1';.t‘.om.uunu




AO XXVI1 LOS VIAJES POR ESPANA DE CIRO BAYU SEGUROLA 361

Pese a la muy sefialada diferencia de tiempo y espacio en-
tre los dos. libros —un viaje de 12 a 15 dias con un recorrido
de unos 500 kms., en el primero y de tres meses con unos 2.000
kms. en éste—, se observa una identidad de disposicién y ritmo
en ambos itinerarios. '

Existe en los dos un recorrido de ida abundante en topé-
nimos, descrito minuciosamente, lento; una llegada a un punto
deseado; y un recorrido de regreso que no es por el camino
‘andado sino por otro distinto. Ahora bien, la particularidad
estd en que esa vuelta, con ser ruta nueva para el viajero y
para el lector, apenas se narra, el camino no se ve, el itinerario
se apura, se hace casi cartografico, el viajero tiene prisa por .
volver; se nota el cansancio de la vuelta o del objetivo logrado
y se acelera el final. Esta estructura estd aan mas evidente en
Lazarillo espafiol que en El Peregrino, porque en aquél el via-
jero no vuelve ni siquiera al punto de partida, el camino se
abre totalmente nuevo y desconocido y a pesar de ello presen-
ta las mismas caracteristicas de marcha forzada:

El espectro itinerante de las tres lineas desarrolladas, da
un abandono total ‘de la mitad norte y oeste de Espafia. Una
vertical por el centro y sur de la peninsula, un recorrido in-
tenso por la parte sur y este y un rapido ascenso hacia el nor-
te, siguiendo el litoral.

El total de las tres lineas atraviesa las regiones de Castilla
la Nueva, Andalucia, Murcia, Valencia y Cataluna y las pro-
vincias de Madrid, Toledo, Ciudad Real, Jaén, Cérdoba, Sevilla,
Mélaga, Granada, Almeria, ‘Murcia, Alicante, Valencia, Caste-
ll6n, Tarragona y Barcelona ¥.

(37) El camino recorrido es el siguiente: Madrid - Puente de Toledo - Man-
zanares - El soto de Migas Calients - La Florida - La Fuente de la Teja - La Pra-
dera del Corregidor - Getafe - Cerro de los Angeles - Villaverde. - Rio Manzana-
res - Rio Jarama - La Trapa de Val de San José -, Pinto - Valdemoro - Ciempo-
zuelos - Aranjuez - El mar de Ontigola - Ocafia - Madridejos - Puerto Lapice - El
Toboso - Arenas de San Juan - Ojos del Guadiana - Manzanares - Valdepefias - Ven-
ta de Cardenas - Sierra Morena - Despenaperros (Organos de Despefiaperros - Salto
del Fraile) - Santa Elena - Las Navas - La Carolina - Vilches - Valdellano - Li-
nares - Bailén - Andiijar - Rio Betis - Rio Guadalquivir - Alcolea - Cérdoba - De-
sierto de Belén o Las Ermitas - La Carrahola - Posadas - Hornachuelos - Palma
del Rio - (Junta de Genil con el Guadalquivir) - Pedaflor - Olivares de Pena-
flor - Mairena - Itilica - Sevilla (Puerta de Cérdoba siguiendo por el recinto mu-
rado - Las Delicias - El Guadalquivir - Puente de Triana - Centro de la Ciudad -



362 . ’ " JOSEFINA ROJO OVIES" : AO XXV1

Es el libro, de los tres viajeros por Espafia, que presenta
una linea- itinerante mas larga. Adquiere curiosamente la for-
ma de bota, con puntera en Sevilla, talén en Murcia y polama
a la altura de Madrid y Barcelona.

El viajero anda en un noventa por ciento del itinerario.
-Lleva un morral a la espalda con una muda de ropa dentro
por todo equlpa]e

Va a pie de Madrid a Vilches. En un vagén de mercancias,
de Vilches a Valdellano. De Bailén a Andujar, en el carro de
un regimiento militar. De una aldea, cerca de Sagunto, hasta
Castellén en mula. Y de Sitges al Puerto de Barcelona, en ba-
landro. '

El viaje comienza el mes de junio y termina el veinticuatro
de septiembre de un afio «malo, muy malo para mi, tanto que
ni de su fecha quiero acordarme». Entrambasaguas lo situa
entre 1907 y 1911. Como la fecha de publicacién del libro es
la de este dltimo afo®, habiendo finalizado el viaje a fines
de septicmbre, es muy posible aue el viaje haya tenido lugar
de junio a septiembre de 1908 ¥,

Empleé alrededor de tres meses en un recorrido a pie de
dos mil kilémetros aproximadamente. :

Fébrica de Tabacos - El Matadero - Arroyo del Tagarete - El Humero) - Ara-
hal - Osuna - La Roda - Antequera - El Romeral - Archidona (La pefia de los
enamorados) - Desfiladeros de Loja - Vega Granadina - (Rio Genil, vista de Sierra
Nevada y Granada) - Granada (entrada por la Puerta Elvira - Cuesta de los
Gomeles - La Alhambra - El Zacatin - La Alcaceria - El Sacromonte - El Albai-
cin - Rio Darro) - Venta del Molinillo - Purullena - Sierra de Gador (vista del
Mediterraneo) - Almeria (salida por la puerta de Purchena) - Sierra de Alamilla -
Sierra de los Filabres, de las Estancias y de Almagrera - Vera - Cuevas de Ve-
ra - Rio Almanzora - Huercal Overa - Lorca - Rio Sangonera - Totana - Lebri-
lla - Huerta de Murcia - Rio Segura - Murcia (Convento de Santa Clara) - La
Vega de Orihuela - Rio Segura - Orihuela - El Cerro de Oro - Callosa de Segu-
a - Cox - Albatera - Dolores - Elche - Santa Pola - Alicante - Muchamiel - Gojona
(Algullén, Rio Benicadell, Albaida) - Tibi - Aleoy - Cementerio de Alcoy - Mon-
tesa - Jativa - Valencia - Sagunto - La cordillera de la Pedrera - Una aldea (en la
costa de Castellon frente a las Columbretes) - Castellon - Campos tarraconenses -
Reus - Rio Francoli - Tarragona - Constanti - Villanueva y Geltra - Siiges - Bar-
celona.

(38) Ob. cit., pag. 11.

(39) Doy esta fecha basindome en las palabras con que empieza el viaje:
‘«Erase un afio climatérico, como diria un astrologo, es decir, malo, muy malo
para mi...», (padg. 13). Una de las acepciones de «afio climatérico» es la que le
define como el séptimo o noveno afio de la vida humana y sus muiltiplos. En 1908
tenia Ciro cuarenta y nueve afios y cumplia siete septenios.
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EL LIBRO Y EL VIAJE

El relato viajero de Lazarillo espariol estd distribuido en
doce libros, precedidos de un Prélogo de Azorin y de una De-
claracién del autor, y epilogado por un Post Scriptum de seis
lineas. ’

Los libros estan divididos en capitulillos que oscilan de
dos a cinco por cada uno. Estos capitulillos son otras tantas
escalas itinerantes dentro de cada libro que representa una
region geografica o una provincia. El esquema seria el si-
guiente:

Libro Primero ......... Madrid, ciudad. -
» Segundo ......... Madrid, provincia.
» Tercero ......... La Mancha (de Toledo y de C. Real).
» Cuarto............ De Sierra Morena a Cérdoba.
»  Quinto............ Sevilla. :
»  Sexto :i........... Malaga.
» Séptimo ......... Granada.
» Octavo............ Almeria.
» Noveno ......... Murcia.
» Décimo ......... Alicante.
» = Undécimo ...... Valencia.
»  Duodécimo...... Tarragona y Barcelona.

Veamos ahora el contenido de estas regiones itinerantes y
lo que el viajero ve, reflexiona y narra en su recorrido:

Madprid, ciudad. Madrid es una casa de vecindad en la cues-
ta de San Vicente. Hay un panorama denunciatorio. Tipismo
condenable. Sentimentalismo. Juan y Gregoria representantes
de un pueblo.

Visién de contraste: el paisaje de los alrededores, la Mon-
cloa, El Pardo, El Guadarrama.

Huida de Madrid.

Madrid, provincia.- Aledafios de una gran urbe. Un picaro
vagabundo (no da su nombre), acompafia al viajero. Esta es-
pecie de escudero y proveedor se da curiosamente en este
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viaje y en el del Maestrazgo, solamente en un trecho del ca-
mino; después Ciro Bayo se independiza.

Salen por el Puente de Toledo hacia el sur. Pasan Getafe,
el Cerro de los Angeles. Tierras calcinadas, sin un arbol, pol-
vorientas y sucias. Hay consideraciones de tipo socio-econémi-
co. Le parece al viajero que la tierra es buena y «melosa», pe-
ro el madrilefio. busca el menor esfuerzo, y la explota para
tejares y caleras. Los rios Manzanares y Jarama dan vida, aun-
que poca, al paisaje. En la Trapa de Val de San José el trabajo
constante de los frailes ha hecho el milagro, el campo aqui es
una huerta. ‘

Pinto y Valdemoro, Ciempozuelos. El viajero roza el ham-
bre v acepta la complicidad con el picaro en el despojo de una
salchicheria. Por la ética del autor pasa una corriente de frio
cinismo v humor oscuro de los que se libera rapidamente asi
como de su picaro acompaifiante. A partir de este momento se
separan. Ciro hace ya el viaje.solo hasta el final.

La Mancha. Un deseo de seguir la ruta de Don Quijote le
desvia de su camino en Puerto Lapice y da un rodeo para ir
a El Toboso. Hay una revivencia del buen caballero andante y
hasta un espejismo de escenas:. la vista de dos muchachos ri-
fiendo en una pradera, asi como los vio D. Quijote; las eras a
la entrada del lugar; el cura y el bachiller en un pradillo; Te-
resa y Sanchica a la puerta de una casa, etc., etc. Le parece que
nada ha cambiado en estos pueblos a través de cuatro siglos.
Se siente una entrafiable tristeza e inquietud.

Llega a Ojos del Guadiana, las tintas se entenebrecen mas
aun, dandose una visién casi alucinente:

«Sélo los cuervos que aletean pesadamente so-
bre las ciénagas rompen con graznidos funebres la
soledad de esta tierra abandonada» (58).

A .

Un poco més adelante empjeza a abrirse la esperanza de
Andalucia tras los perfilés de” Sierra Morena alla en el hori-
zonte. De inmediato, aparecé Manzanares, «punto de cita de
todos los vagabundos de Espafia».-
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De Sierra Morena a Cérdoba. Viene el contraste tan stbito
como frecuente en nuestra «geo». De las abrasadas soledades
manchegas se entra en una comarca de pueblos présperos que
comienza en Valdepefias. De nuevo el contraste de la serrania.
Las gentes aisladas, incomunicadas casi no comen pan. El via-
jero lo cambia por riquisimos gazpachos.

Vienen luego Santa Elena, Las Navas y La Carolina, las
llanuras de Vilches y las Navas. Linares no se ve. Llega a
Bailén. '

Aparece Cordoba. Sentir de Cérdoba. Arquitectura, paisaje
y color. Las mujeres, los caballos y los gitanos. El viajero si-
gue solo con su suerte por el camino. Aparece el Guadalquivir.
Se ve el paisaje andaluz: suertes o cuarteles de dehesas, chum-
beras, manadas de potros, dehesas interminables. Cortijos en
las alturas. Peste-de pastores, de perros, de langosta y -de
guardas del verde. Un paisaje de higos chumbos.

El viajero va hambriento y solo. Trabaja como listero en
un olivar de Penaflor (Sevilla). A pesar del hambre y de la
pobreza suya y de los otros el ambiente es optimista, nace una
facil alegria irreflexiva: «Cobré fuerzas —dice—, y mas que
todo, gran exaltaciéon de &nimo con el goce de la vida que se

- respira en los pagos andaluces» (Pag. 99).

Sevilla. Cara y cruz. Aparicién de la Giralda. El sol. El rio.
Triana. Los gitanos barberos. Sevilla le parece sensacional.
Todo en ella-es hermoso: el color, la elegancia, las moradas,
los monumentos, la luz, el ritmo, las gentes. La realidad ha
sobrepasado al suefio. Esta contento y se enorgullece de haber
venido a pie: «Cualquier otro modo de arribar un peregrino
a una ciudad santa —y Sevilla lo es por sus monumentos, co-
mo Toledo, Burgos, Cérdoba y Granada—, es hacerlo sin con-
sagracién pietista y poética» (Pag. 109).

Vuelve el contraste o la cruz de Sevilla. Quiza sin él darse
cuenta empieza a tedir la ciudad de tonos grises y sombrios:
en Sevilla ocultan a los pobres y no los dejan entrar en la ciu-
dad; la busca inutil de trabajo es la causa ldgica del nomadis-
mo, de la picaresca, de la holganza y de la proliferacién de
asilos y caridades. Sevilla se va tifiendo de negro. El negro se
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‘hace tragico en el panorama del Humero. Desesperanza, de-
‘nuncia y sigue su camino.

Mdlaga: Soledad. Osuna: Muerte. Esperanza del reino de
Granada.

La esperanza que tenia Unamuno puesta en la leyenda de
los escudos de Aguilar de Campéo —«Belar se debe la vida de
tal suerte que quede vida en la muerte»—, no la tiene Ciro
Bayo para Osuna «astro apagado» que no volvera a encenderse.

Aparecen los viduefios, las uvas malaguefias. Antequera. La
pita, el lentisco.y la tuna. El acibar o 4loe y €l incienso macho.

En Antequera el viajero trabaja como herbolario.

Granada De nuevo el contraste: los 1nf1ernos de Loja y el
.para1§o de la vega granadina. Sierra Nevada, otro contraste:
naranjos y nieves perpetuas. El verde y el azul de la naturaleza
El rojo y el blanco de la arquitectura. La generosidad del pobre.

Siguen contrastes arquitecténicos esta vez denunciables:
La Alhambra, La Mezquita, Los Alijares, El Generalife, Torres
.Bermejas. Al otro lado el «Washington Irving» y «Los siete
suelos», dos hoteles «donde anidan las cucarachas que infestan
la Alhambra ®» «dos verrugas de piedra» que los granadinos
«debian derribar a cafionazo limpio» (pags. 160-1).

El romance de los nombres: Granada, La Cuesta de los G6-
meles, La Torre de la Vela, El Palacete de las Damas, La Mez-
quita, La Torre de los Picos, la Cuesta de los Muertos, el Da-
rro, el Sacromonte, el Albaicin, La Alhambra y el Zacatin, la
Catedral y la Alcaiceria.

Se empieza a ver la cruz de Granada: la mendicidad y los
mercados, los ingleses, los gitanos, los trogloditas de las cue-
vas de Purullena, la industria de los burros, el matonismo, el
ocio de hidalgos y prebendados, el ocio en toda Granada.

Pero Granada,_ el sur, sonrie siempre al turista, y el viajero,
rico o pobre, es siempre un turista en Granada.

(40) Se refiere a los sefiores turistas.
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Almeria. El sol y el mar. El contraste del Mediterraneo y
la sierra de Gador. Empieza a verse menos el camino y el pai-
saje y mas los interiores y los tipos. El relato vy la vision de
Almeria no va mucho maés alla de la playa.

Murcia. Desaparece el camino y el paisaie. Tipos v anécdo-
tas. Van pasando Huercal-Overa, Lorca y Totana. Labradores
y gitanos. La posada del Laurel en Totana. Un teatro de corral.
Una dilatada llanura como paisaje y Murcia a la vista. Tinolo-
gia abundante.

Alicante. Exuberancia de vegetacién, poblacién y calor. Lo
adrabe. Interiores. Tipos-y anécdotas. Sigue sin reaparecer el
camino. El viaje se acelera. Aparecen mais hombres.

Orihuela, Cox, Albatera y Elche. Rio Segura. Regién rica v
fértil. El naranjo y la palmera. Arabismo en los pueblos que
se suceden sin interruncién. Vida al aire libre: la industria del
bolillo y del esparto. Arquitectura exética y pintoresca. Ja
indumentaria. Los pimientos y las «fioras». El viajero vuelve
a su gusto por la narracién anecdética. No hay camino. ¢Te-
me acaso la fatiga del lector-caminante?

Valencia. Dice de Valencia que.la admiré como es debido.
No mas. No se ve el camino pero se siente la brisa del mar
v la prokimidad del Mediterraneo. Lances y peripecias. El via-
jero trabaja por tercera vez como vendimiador y pisador de
uvas. Conversaciones. Referencias librescas.

Sale de Valencia caballero en una mula hacia Castellén.

Tarragona. El camino se acaba definitivamente. Una posada
catalana.” Especulaciones filolégicas y juridicas. El pueblo de
Constanti. El separatismo catalan.

El viajero pasa de prisa. Hay ya una verdadera ansiedad
por terminar y llegar. Enumera las ciudades por donde pasa,
.definiéndolas con algunos rasgos curiosos referentes a su his-
toria o paisaje. Sigue la prisa. Sitges. En balandro hasta Bar-
celona. Fin del viaje.
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CAMINO, RITMO Y PAISAJE

En la primera parte de este viaje que pudiera llamarse con
cierta légica la ida, desde que sale de Madrid hasta que entra
en Coérdoba, €l camino se ve y se anda al mismo compas del
paso del viajero, un compas lento, con primeros planos y ho-
rizontes que permanecen largo tiempo. Sélo la luz de las horas
que pasan cambia el aspecto de las lentamente moéviles pers-
pectivas. Se sienten con el viajero el calor, el polvo y la sole-
dad implacables de este camino manchego desarbolado, blanco
calcinado y siempre muy lejana una casa o la sombra de un
rio o la puesta del sol. Cuando llega se siente también el si-
lencio y enél se produce subita la evocacién, el espejismo de
la historia, leyenda o romance que tanto carga sobre la tierra.

" Paradéjicamente ninguna monotonia trasciende a la narra-
cién. El ritmo del libro es mas vivo y la peripecia mas movil
y amena en esta parte, en la que el viajéro camina por el para-
mo, que en el regreso, bordeando la cromatica y recortada cos-
ta. mediterranea.

En la segunda parte,-la llegada, se produce continuamente
el contraste.

Tres grandes ciudades jalonan el itinerario: Cérdoba, Sevi-
lla y- Granada. Las ciudades contrastan en si mismas (urbe v
suburbio) y entre si. Contrastes entre la sierra y el llano; entre
la vegetacién y el yermo; entre la exuberancia y el desmedro:
entre la pobreza y la alegria; entre la tradicién y el progreso.
Este contraste, curiosamente, produce la armonia y el equili-
brio que trascienden al viajero. La alegria, la luz y la ponde-
raciéon son tres constantes a lo largo del camino.

Las tintas brlllantes de algunas paginas referidas a estas
ciudades monumentales se atentian o se ensombrecen en los
suburbios y la templada alegria del viajero no rehuye la-des-
cripciéon de algunos episodios sombrios, v. g.: «Luz en las
sombras» y «Un circulo dantesco».

La tercera parte, el regreso a Barcelona, a lo largo de una
ruta pintoresca cuyo pintoresquismo se acenttia con la anéc-
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dota, tiene un paisaje, campo, camino y urbe completamente
desdibujados. La marcha es rapida: Almeria, Lorca, Elche, Ali-
cante, Jijona, Alcoy, Jativa, Valencia, Sagunto, Castellén, Reus,
etc., desfilan en visién cinematografica, dos o tres rasgos de
situacién y a veces sélo el nombre. El mar y la brisa entran de
vez en cuando en el ambito del lector. Lentas paradas y rapi-
dos caminos. La narrativa se entretiene en el dialogo, en la
digresioén o en las conversaciones de los largos altos itinerantes.

Hay en estas tres partes la siguiente correlacién:

a) Ida...... Camino...... Paisaje...... Movimiento lento......
Caminar.

b) Llegada...... Ciudad...... Arquitectura...... ‘Movimien-
to disipado...... Callejear.

c) Regreso...... Personas...... Didlogo...... Movimiento muy
rapido...... Paradas.

El ritmo de estas tres partes va pasando por las tres fases:
dindmica - contemplativa - reflexiva*. Esta contemplacién y
reflexién caen siempre dentro de un objetivismo, o mejor, de
una falta de interiorizacién de las visiones y aconteceres que
pudiera parecer a algun lector indiferencia o cinismo.

A lo largo de toda la peripecia del viaje, la denuncia, los
tipos y la anécdota, se suceden mas abundantemente que el
paisaje. Este del Lazarillo es, sin embargo, el mas iluminado
por los exteriores y la naturaleza.

En las visiones paisajisticas sélo el sol y el aire permanecen
importantes sobre la tierra. En este aspecto Ciro Bayo tiene
mas de pajaro que de hombre y, en efecto, parece que describe
la tierra que pisa como desde el aire, con una visién dioramica
ciertamente teatral. Nunca la contemplacién llega a ser refle-
xion meditativa y recreadora del paisaje, tan frecuente en
otros paisajistas del 98. En él es totalmente objetiva y
sensorial.

(41) Esta correlacién: Ida - Movimiento lento. Paisaje. Regreso - Movimiento
ripido - Paradas y didlogos, puede aplicarse al ritmo viajero de los tres libros de
Ciro Bayo.
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Entre las diez o doce leguas que separan Alcolea de Coér-
doba hay una exposicién del camino y del paisaje que pudie-
ra dar una muestra antolégica de su manera de hacer paisa-
jistica. El color, el olfato, el oido y el tacto, ademas de la geo-
grafia, la arquitectura y aun la historia, son elementos inte-
grantes de esta visién correlativa de la vega, del campo, de la
huerta, de los alrededores de la ciudad y de la ciudad misma:

«Desde Alcolea hasta Cérdoba es toda una llanada
entre el rio y las ultimas estribaciones de Sierra Mo-
rena, y en ella casan admirablemente el rubio de los
trigales con el verde tierno de la vides, y el verde
sombrio de los olivos con el ocre de la tierra la-
brantia.

A los flancos se despliegan en apretujados haces
pitas y chumberas, aquéllas guardando las lindes con
las puntas de sus rudas bayonetas, y las higueras de
tierra sirviendo de bardas de huertos y vifiedos (...)

De vez en cuando el aire trae una tufarada de
fragante azahar de los naranjos y hmoneros que se
ven tras los taplales -

De pronto, casi sin perspectiva, aparece un table-
ro de casas bajas, muy apifiadas, y sefioreando =] ten-
dal de tejados y azoteas, un edificio inmenso, sin els-
vacion, sobre el que se destaca la torre cuadrada de
la Catedral.

Son Cérdoba y su Mezquita» (Pags. 87-88).

Esta sensacion fisica y sensorial del paisaje se ejemplifica
ain mas intensamente ante el mar, en este caso el rutilante y
calido Mediterraneo:

«Es dificil sustraerse a la especie de atraccién
magnética que causa en nosotros esa inmensa, movil
llanura deslumbrante de luz y de vida, aunque se la
vea desierta. De igual manera que el alma se abisma
en lo infinito del mar, parece que el cuerpo quiere
lonzarse también en él para gozarse en aquella glo-
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rificacién de la naturaleza (...) {Con qué deleite lo
shice! (Pas. 187-9).

La tipologia, aunque abundante, no adquiere la densidad

'que tiene en El Peregrino. Los tipos se desdlbu]an pronto, como

“si se cruzaran y ‘se ale]aran camino adelante.

Muchos de ellos se ofrecen en grupo o colect1v1dad como los
pobres que recogen la comida. de los trapenses de Val de San
José, o-los falsos frailes, picaros.y saludadores del Libro II;
los aceituneros; los gitanos bajo los puentes del Guadalquivir
en el libro IV;'loé albéitares de Triana en el Vi los aguadores
de Antequera y Granada en los libros VI 'y VII.

- Sobresalen en la.galeria algunos personajes singulares como
Juan y Gregoria, mozo.de cuerda y periodiquera de Madrid. Dos
tipos del sefiorio del pueblo.

El picaro polifacético- que le acompafia dé Madrid a Ciem-
pozuelos. El delinctiénte honrado 'y objetor de conciencia de

- Valdepeifias.-'D. Gaspar, el maestro sin titulo que le sirve de

cicerone en Sevilla, trasunto de si mismo (maestro también sin
titulo en el rancho de Tapalqué y en Sucre). El mendigo que se
llamaba Robustiano nada mas y que murié propiamente de
hambre. El aguador de Granada que regalaba el agua que ven-
dia y daba propina. El bandido Ramén de la sierra de Alma-
grera, cuya agilidad mental era tan extraordinaria como la

.. fisica. El cura de aldea, segunda realizacién del cura de El

Ed

Peregrino. -

Todos estos personajes se mueven y aparecen en planos

secundarios y fugaces. Nunca reaparecen a lo largo del reco-

rrido como ' sucedia en los otros'libros. Solamente el cura que

“eéncuentra én una vendimia del campo de Valencia reaparece

" paginas mas adelante en' su casa de una aldea sin nombre en

.la costa de Castellon

A‘ d1-ferenc1a fambién del viaje anterior, el viajero pasa

. muy poco. tiempo con los personajes, unas horas todo lo maés.

~ No:se producen aqui la convivencia o.las largas conversaciones
" de sobremesa. :
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Cabe anadir a esta antologia de tipos, el retrato etnografi-
co de alguna regién; v. g.: el estudio antropoldgico del mur-
ciano ¥

Pero sobre todo hay en este libro un elemento humano de
analisis genérico, que converge en cada uno de los tipos sin-
gulares que he trazado: este elemento es el pueblo. ¢Quién es
el pueblo? ¢Es éste también el pais inexplorado de que habla
Ciro Bayo? ¢Son pues patrimonio de 10 que en abstracto 1la-
mase pueblo Juan® y Gregoria, el maestro de Sevilla, el men-

- digo Robustiano, el bandido, etc., etc., gentes que simbolizan
en si las virtudes de una nacién? De Juan dice: «Era de buéhas
costumbres (...) vivia alegre como un pajaro». Mozo de cuerda
por el dia y-repartidor de un diario durante la noche. De’ Gre-
goria: «...era una mujer del pueblo que estaba a la sazén
pelando patatas, y estc es cuanto puedo decir» (Pags. 14 y 17).

Hay por ultimo otro tipo que merece la pena destacar, y -.

es el propio autor. El viajero Ciro Bayo afronta la aventura

“andariega sin dinero, con una gran elegancia, dando a veces
"la impresiéon de un trotamundos descalzo, con sombrero de
copa y bastén, con el que delicadamente aparta lo desagrada-
ble del camino:

CULTURALISMO

f

Creo que ya he repetido lo suficiente que la vida que se
desarrolla ante sus ojos y las sensaciones fisicas tienen en

(42) «...estos mucianos son mds moros que andaluces en cuerpo y en alma.
El andaluz viene a ser el castellano aclimatado. en la tierra del sol con las carac-
teristicas de la raza y del medio ambiente. De ahi la noble actitud, rayana en
fachendoso énfasis; el limpio decir que llega a los limites de la hipérbole. Algo asi
como pasé con aquellas vides alemanas que, al ser trasplantadas a Espana, con la
bondad del clima y calidad del terreno, perdié el vino toda la aspereza de su pais
natal y me_}oro mucho._sus .calidades en delicadeza y gusto.

El murciano es el moro arraigado en Espaifia; es moreno de tez, serio, casi taci-
turno, de pasiones reconcentradas, que estallan tardias pero fulminantes. El ven-
gador de su honra, verbi gracia, es tipo tan castellano como andaluz, pero
trasplantado a Murcia es Otelo» (Pdg. 228).

(43) «Esto me decia como tantos otros para quienes los hijos del pueblo son

como habitantes de un pais inexplorado. Se cree que la nobleza de corazén, la

" hidalguia de sentimientes, la generosidad, los rasgos. en fin, son patrimonio de
una casta, y ro es asi». (Pég. 15).

i
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Ciro Bayo a lo largo de sus libros y caminos mas importancia
que la vida reflexiva y la especulacién, referida sobre todo al
mundo histérico que tan a menudo le habra salido al paso.

Es un hecho de notar que esta casi ausencia de lo histérico
es una excepcién en la tematica generacional del 98, que tuvo
en sus pricipales figuras una indudable carga de pasado heroi-
co y glorioso.

Ciudades tan sefialadas por la historia como Cérdoba, Gra-
nada.y Sevilla dejan en el.viajero una huella sensorial de vida
mas que de Historia. Son efectos del sol, de la luz, de la gracia
de los seres vivos, tanto o mas que de la belleza arquitecténica.

Otras como Aranjuez, Manzanares, Ocafia, Torrijos, Guadix,
Osuna, Valencia, Jativa, Sagunto y Tarragona no dan lugar a
ningiin comentario histérico, erudito ni libresco..

Esta actitud un tanto iconoclasta hacia la Historia se hace
algunas veces desenfadada y agresiva. Hay un pasaje, camino
de Almeria, en que refiriéndose a las torres vigias o atalayas
romanas y moras, ruinas cargadas de historia y sugerencias
dice: «Hago mencién de estos detalles porque algunas de estas
ruinas fueron mi reparo, y en sus agrietados muros hallé para
mi consuelo viejas higueras, cuyo dulce fruto comparti con
los pa]aros» {(Pag. 175).

El campo libresco, pues, se reduce con51derablemente en
este viaje y las menciones- se reparten muy desigualmente.
Aparece un campo literario mdas extenso —12 menciones—,
seguido por uno de historia contemporianea y completado por
unas menciones a personajes del momento. Un breve cam-
po cientifico y otro artistico*

(44) MENCIONES:

Literatura Pig. * Historia : - Pag.
gil (ﬁlaia Cruz . gg B Duque de Lerma 14
Ricardo de la Vega 22 garlos 111 - 7;
Camoens 23 eneral Castafios 8

Bartrina 29 Miguel de Manara 120
Schiller - 93 Duque de Arcos 141
Cervantes 56, 108 Duque de Medinaceli 141

Covarrubias 87 Dugue de Osuna 141
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El conjunto corrobora el estilo sencillo, natural, castizo
aunque bien cuidado, ajustdndose a la realidad fresca y jugosa
que va desfilando ante sus ojos.

ESPANA EN CIRO BAYO

Esquematizando, a fin de dar un resumen lo mas claro po-
sible del conjunto de los tres viajes, se ven tres aspectos de la
realidad nacional: la Espafia de las costumbres, la Espafia
artistica y la Espana denunciable. Esta ultima, indudablemen-
te la mas reveladora, acoge aspectos de las otras dos.

LA ESPANA DE LAS COSTUMBRES

Los libros estan por la naturaleza del género a que perte-
necen impregnados de una dosis considerable de tipismo que
se va desenvolviendo por ferias y-posadas.

Las ferias coinciden generalmente con la fiesta mayor del
pueblo. Comienza en el camino y termina en la plaza. Todo el
pueblo queda en exposicién alli y por ella desfila toda la tras-
humancia foranea.

La de La Adrada tiene pasajes tan sabrosos como el cursi-
llo que explica un gitano sobre el conocimiento de las mulas
(El peregrino... pag. 45) o la procesion (idem., pags. 48-49). So-
bre vacadas, cabestros y toros, incluye un breve tratado en
boca de un vaquerizo de la regién. En el relato van interca-
lados cuadros costumbristas.

s
"":;

En sus andanzas por tierras extremeiias deja ver la impor-
tancia que el «cucho» {el cerdo), tiene para todas las gentes.

C. de Villamediana 88, 89 Persgnajes contemp. Pag.
Pablo de Céspedes 90 «Guerrita» 77, 171
Heine 91 D. Antonio Miura 130
Hauptman 109 D. F. Romero Robledo 145-6
Ciencias Pag. Arte

Froebel 112 Juan de Herrera 90
Linneo 151 Diego Veldzquez 90

Plinio 151
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«Dios. y el cucho pueden mucho», dice una antigua frase po-
pular. El cerdo, en Extremadura,-es la tinica carne de los po-
bres y una-fuente de ingresos para los ricos. El médico de
Madrigal, gran especialista en «cuchos», habla del culto y
habitabilidad que se le da en la regién, ademas de otras cu-
riosidades, v. g. .de cémo el cerdo fue introducido por los es-
_painoles en América, donde era animal desconocido hasta el
descubrimiento.

" Las ventas; posadas y fondas que describe Ciro Bayo con-
servan ‘el sabor de siglos pasados, ambientandolas en un abi-
garramiento de tipos heterogéneos de arrieros, visitadores, ca-
balleros y rufianes. Las de la parte extremefia se llenan de
corcheros ampurdaneses que bajan a Extremadura periédica-
mente a descortezar alcornoques y de segadores gallegos mo-
rrifiosos y hambrientos que en espera del pote se entretienen
cantando su saudade.

. .El teatro de corral, uno de los espectaculos mas populares
. de Espafia, es descrito por dos veces en los viajes de Ciro Bayo.

Las recuas de los titeres hacian sus funciones en los patios de
las posadas o al aire libre. '

En la posada de Arenas de San Pedro tiene lugar la repre-
sentacién de una farsa® y en la de Totana (Murcia) el propio
- viajero particip6 en la representacién de El puial del godo *.
A estas representaciones seguian muchas veces ntmeros de
prestidigitacién y otras suertes amenas.

Otras muchas estampas de modos y costumbres de las re-
giones van saliendo al paso por los caminos. En Murviedro es
la vuelta de las barcas pesqueras, que en verano constituye la
fiesta diaria de los pequefios puertos del litoral; el traje tipico

(45) «Frente a la posada tocan a dilo un cornetin y tamborilero; en el patio
entoldado, se ven sentados en el suelo porcion de gente del pueblo, y adosadas a
la pared unas gradillas para l2 gente menuda de las relaciones de Dia. Petra. En
el fondo del patio el retablo escénico, velado a la sazén por una cortina roja. Asi
que ésta se descorre, los miisicos callejeros descansan, la concurrencia calla y el
especticulo empieza» («EIl Peregrino», pag. 153).

(46) «Momentos antes de las seis, hora en que iba a empezar la funcién, fui-
.mos al teatro, un corral de la posada, al aire libre, sirviendo de patio el limpio
suelo apisonado con greda y arena,y de escenario un pequefio terraplén al fondo
que habia servido de granero o de pajar». («Lazarillo», pig. 224).

.
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de las mozas de El Maestrazgo; el efecto de la copla en la
psicologia popular; el arreo de las reatas de mulas por las
rampas;- la recogida de la aceituna; trabajo de los saludado-
res; mal de ojo, etc.

Los aguadores son tipos simpaticos y pintorescos que go-
zan de la consideracién del viajero. Aparecen en Antequera y
en Granada. El de Antequera lleva un burro con dos cantaros
de agua ceitidos con muchas flores pequefias azules y blancas
que llaman «canibaro» (la saxifraga). Esa hierba crece en la
famosa fuente del agua y solamente alli. Si la guirnalda esta
fresca, es sefial de haber llegado el aguador a la fuente *.

Las cuevas de Purullena y Guadix, esta internacionalmente .
famosa arquitectura de la Espafa inferior, muestran bien cé6-
mo la pobreza de la vida no excluye la alegria de vivirla.

LA ESPANA ARTISTICA

En el viaje por el Maestrazgo de su libro con Dorregaray no
hay comentario alguno sobre arte salvo el negativo que surge
de la contemplacion de los restos romanos de Sagunto y el que
se refiere a la arquitectura de la Iglesia del Convento de Igle-
suela del Cid. A este comentario arquitecténico siguen otros
breves, sobre las casullas, albas y una tabla del siglo XIV que
junto con éstas se encontraba en la sacristia de la Iglesia. Es-
te cuadrito representaba el semblante de una Virgen de la
escuela italiana prerrafeliana y al paso se comenta que perte-
necié a Benedicto XIII, el Papa de Peiiiscola. El final de la
historia del cuadrito es como otras muchas quizd un tanto

" arbitraria .

Las apreciaciones artisticas de El Peregrino se refieren en
su mayoria a la arquitectura rural de la regién.

El parador de Brunete, simple, limpio, pobre y amplio, se
caracteriza por esa sola estancia donde se hace la vida y el
trasiego de los-caminantes ‘de la mafiana a la noche. Las cua-
~dras y los pajares estan contiguos.

(47) «...antafio, cuando llevaban esta agua, un escribano daba testimonio
. de la persona, dia, mes y afio en que se cogia, y después el cura de la iglesia
sellaba los cantaros» («Lazarillo», pag. 148).

(48) Lo real y lo imaginado se funden indudablemente en este relato (Ob.
cit., pags. 161-162).
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PAISAJE ITINERARIO FOSADAS TIPOS DIALOGOS ANECDOTA
A

1875 CON DORREGARAY
1902 EL PEREGRINO ____
1904-11 EL LAZARILLO

El caracter de la tierra va perdiéndose con el progreso que
lo mitifica todo. Se pierde con ello el sentido, o mas bien el
sentimiento de lo regional, de la tierra, de la casa y del hom-
bre. En esas fondas pueblerinas como la de Valdeiglesias aun
se puede ser recibido en el portalén por el mozo de mulas que
lleva la caballeria al abrevadero y al subir la escalera, ya en
la balconada, ser recibido por el ama y la maritornes. Entrar
en un cuarto enjalbegado donde una cama «como un catafalco»
basta para llenarlo. No falta la silla de enea, el palanganero
y la mesa de pino, el cabo de vela o el candil y, pegados a la
pared, los cromos celestiales alternando con los de los toreros.
Los comedores, cerca o contiguos a la cocina, con azulejos
policromos en azules, amarillos y ocres, de la tierra talaverana
proxima.

La plaza, asi como todas, es la plaza de Valdeiglesias. En
los pueblos todas las calles, callejas y caminos van a dar a la
plaza. Toda la vida del pueblo pasa por alli. Con sélo ver la
plaza se le puede juzgar y conocer. Son como los claustros
soleados de ese edificio comunal que es el pueblo. Silenciosa
o bullanguera segtn los dias o las horas. Uno se siente en ellas
a gusto, recogido, albergado y nunca encerrado. Es una edifi-
cacién que apenas ha cambiado su fisonomia esencial y a tra-
vés de los siglos, nacida del sentido de la comunicacién y de
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la convivencia. Cualquiera que sean sus caracteristicas acci-
dentales, la plaza del pueblo, la plaza, por antonomasia, al-
berga el Ayuntamiento y generalmente la Iglesia.

Muchas veces, como en este caso de Valdeiglesias, no es
la Tglesia lo que merece la pena ver si no la sacristia: «El sa-
cristdn abrié una puerta y entramos en una sala colmada de
bartulos y de objetos de culto. Alli sﬂlones, mesas, aras y re-
tablos; alli andas, peanas, ciriales y arafias de todos los estilos,
e imagenes de arcilla, de madera, vetustas, llenas de polvo»
(Pag. 36).

La casa del cura de Mijares ya en la serrania de Gredos es
bastante comun en esta region. Una casa de hidalga apariencia,
en la que los caracteres dominantes tanto en las fachadas co--

mo en los interiores son la sencillez y la dignidad: «Un edificio
vetusto, de lienzos de tapial con machones de adobes y el te-
ja‘do'en” angulo con el alero volado para resguardar el balcona-
je del sol y de la lluvia. Sobre la cumbrera la flecha de una
giraldilla rematada en cruz. ‘

Todas las vistas de la fachada eran dos. balcones con ba-
randas. y balaustres de nogal. Uno de aquellos, el de la dere-
..cha, sobresalia en mirador, a modo de glorieta, entretejido de

madreselvas y jazmines...» (sigue la descripcién pag. 98).

~ En Arenas de San Pedro describe la casa del hidalgo
D. Braulio Corvalan, casafortaleza que se ve con alguna fre-
cuencia’ por lugares fronterizos: «Un caserén con cubos sa-
“lientes en los dos angulos, cuya vetusta arquitectura daba a
entender qile otrora fue aquello un baluarte o alcazaba del
pueblo. Encuadradas sobre el antiguo patio de armas corrian
. las galerfas del plano superior con unos arcos tapiados y otrcs
resguardados por esterlllas y persianas» (Pags. 129- 130).

La casa del pintor de Cuacos que describe detalladamontn
entra‘en mucha proporcién en la idea de lo que Ciro Bayo
' conSLderaba una casa modelo para la salud del cuerpo y del
espiritu. Es posiblemente el patrén acariciado en la imagina-
cién del autor. Una vivienda alegre y aldeana®. Hemos de

(49) Abunda la descripcién en las pags. 214-215 de la Ob. cit.
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pensar que siempre fue inclinado —y asi lo revela su obra—,
a escribir extrafios tratados de medicina popular.

En el tercer viaje de Lazarillo espafiol, donde por su ruta
ampliamente artistica pudiera darse un balance considerable-
mente positivo, las impresiones puramente sensoriales se im-
ponen a las referencias culturalistas y librescas.

Es evidente que Ciro Bayo no estaba impuesto en cuestio-
nes de arte como otros compafieros de generacién, es evidente
también que su sola sensibilidad suplia estas lagunas y asi
al atravesar ciudades como ‘Cérdoba, Sevilla, Granada, etc.,
las paginas elaboradas por el viajero dan vivencias més que
datos, o mejor muchas vivencias y ningin dato.

De Cérdoba, «la visité a mi sabor» —dice—. A la arquitec-
tura se unen, la naturaleza, los caballos y las mujeres. Todos

estos factores forman parte de la soberania estética de Cor-
doba.

En Sevilla los tesoros arquitecténicos «estdn juntos como
los dientes de una pifia», pero se necesita mucho tiempo para
verlos» (Pag. 109). El pagd su pesetilla, como un sefior, para
ver el Alcazar, La Lonja, La Catedral y trepar a La Giralda. En
dos dias «se dio mafa» para ver lo mas saliente.

En Granada pasa algo muy semejante. Hay un saboreo
sensorial del arte, del paisaje, del ambiente, de los nombres
y sobre todo de la vida que corresponde no tanto a la piedra
y a la historia como a la tierra. .

La geografia central de Espaiia es prédiga en bastiones
feudales, moros o cristianos, y casi parece extraiio que Ciro
Bayo haga solamente mencién de uno en EI Peregrino..., el
castillo de La Adrada, «donde es fama que estuvo preso por
ultima vez el Condestable Don Alvaro de Luna»®. Las rui-
nas de un castillo sobre un altozano son siempre una imagen
sorprendente y familiar a la vez.

(50) Hay un error en la apreciacién de Ciro Bayo. A D. Alvaro de Luna, ya
preso en Burgos, se le trasladé a Portiello, donde comenzé la instruccién del pro-
ceso. Fue condenado a muerte. Se le trasladé a Valladolid y fue conducido al
cadalso.
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Ciro Bayo no va mas alla de la descripcién externa de las
ruinas, soledad y abandono *'. Ahuyenta los malos pensamien-
tos y duerme a la sombra del paredén derruido de La Adrada,
«d4andose a sonar, de cara al cielo, en castellanas, trovadores
y barones feudales». A pesar de la aparente despreocupacion
y como puede deducirse de la descripciéon detallada en la
nota a pie de pagina, la trascendencia de Unamuno, Azorin y
-Bello no queda lejos.

LA ESPARA DENUNCIABLE

A'primera vista, la Espafia de Ciro Bayo parece mostrarse
bajo un aspecto intrascendente y placentero, pero una lectura
atenta y meditada nos advierte de la sutileza con que va ex-
poniendo los problemas mas serios del pais.

Su critica no tiene, sin embargo, la amargura, el desgarro
o el patetismo de otros coetdneos generacionistas. Su visién
es quizd maés sanchopancesca en el sentido ecudnime y pon-
derado de la palabra. Le gusta primero la buena cama, la bue-
na mesa, la agradable charla —después de haberse sacudido
-el polvo del camino, que bien pudieran ser los deprimentes
panoramas—, y luego, durante la charla, comentar y denun-
ciar al paso sélo lo que ve, sin ahondar demasiado, fria y ce-
rebralmente, tolerante y sin comprometerse a nada que pueda
_coartar su preciosa libertad. Hay un temor de crearse proble-
mas o complicaciones de tipo ideolégico, politico o social y
creo que sea en verdad mas temor que indiferencia, y un te-
mor naturalmente de tipo moral que le pueda llevar de algin
modo a perder su independencia.

La denuncia y la critica van creciendo a medida que avan-
.za el camino, pero nunca llegan al color negro. Diluido en una

(51) «Derruidas las murallas, que eran su corona y cegados los fosos que
formaban su cinturén, lo unico que ofrecen a la contemplacién del viajero es la
torre del homenaje, ennegrecida por el tiempo, las barbacanas con las saeteras
tapadas por herbajos y nidales de rapifia, y el patio de armas, asilo predilecto de
mendigos y gitanos por el aljibe, de que casi siempre esta “provisto.

Por no ser menos, el patio del castillo de La Adrada sirve de cdarcel. Queda
libre, ‘sin embargo, un buen trozo de éxplanada, triste y solitario como cementerio
abandonado, adonde acuden a sestear los pastores y el ganado». (Pag. 50 de El
Peregrino).
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lejania histérica da a lo sumo el color gris de la indiferencia.
No hay anticlericalismo, ni politica, ni lucha de clases.

Los contextos cientificos, literarios, artisticos, filoséficos,
sociolégicos, etc., no pasan de la mera divulgacién y casi siem-
pre en boca de los personajes que salen al paso, trotamundos
como €l o sefiores de pueblo (desdoblamientos del propio au-
tor en algunos casos). La denuncia surge muchas veces sen-
tados ante un buen yantar. Tiene la apariencia de problemas
ajenos. El problema esta a veces en la costumbre, en el cos-
tumbrismo, en situaciones tradicionales e incluso aspectos hu-
moristicos que atendan su crudeza y realidad.

En la época en que Ciro Bayo comienza a salir al camino,
—afio de 1875—, Espana sufria dos guerras civiles que la
desangraban: la carlista y la de Cuba. La patria era en efecto
un rio revuelto y rojizo, pero —y esta es la frase mas denun-
ciadora—, «a todos se les veia contentos». «En suma que aun-
que parezca extrafio a economistas y pacifistas, la gente estaba
bien avenida con la guerra, y aunque sea repetirme, muchos
la miraban bien, asi como una corrida de toros, cuanto mas
sangrienta mejor». Y al final aflade: «Lo que si se aprendia
era mucha geografia patria»» (con Dorregaray, pag. 16).

¢Indiferencia? ¢Sarcasmo? ¢Humor o mal humor?

Las diatribas mas frecuentes son contra la ignorancia y la
insensibilidad artisticas.

En Murviedro, nombre de la antigua Sagunto y de la que
apenas quedaban vestigios, porque a decir de Ciro Bayo «quod
non fecerunt barbari, fecerunt Barbarini» ®, contempla el mal
aprovechamiento de muy nobles piedras y expresa a continua-
cién con estos versos de Argensola su situacién actual de ciu-
dad monumental e histérica:

«Con marmoles de nobles inscripciones,
teatro un tiempo y aras, en Segunto,
fabrican hoy tabernas y mesones».

(52) Piég. 21. Asi figura en la primera edicién de 1912 y en la reciente de 1974.
Ciro Bayo hace alusién al cardenal Francisco Antonio Barbarini al que se acusaba
de haber sacado piedra del anfiteatro Flavio para construir su palacio.
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Las ventas y chalaneos entre sacristias y chamarileros ex-
tranjeros. Destruccién. o corrupcién de tesoros artisticos.

‘La codicia y falta de honradez de posaderos y venteros. El

- smatonismo;" Donde hay una posada, venta o mesén hay un

. mat6n o dos. Varios habia en la posada de Segorbe, donde en

=,.pr1n_(:1p10 quisieron linchar al adolescente Ciro.

'El hecho de ser persona decente, limpia y ‘bien trajeada,
‘aumentaba el precio del hospedaje. Era asi cémo la falta de
"~ honradez de veriteros y mesoneros, las inclemencias del clima
en las serranfas, el mal estado de los caminos que llaman
reales y de las carreteras, hendidos y destrozados todos por

«-la forma de arrancar y subir las reatas de mulas, hacian de
.. cualquier viaje un verdadero peregrinaje.

4

El vagafbunda]e espanol ancestral y atavico nomadismo

A na01do de la pobreza de todo tipo de innumerables espafoles

que con trabajos e industrias viven' sin trabajar. Toda la gama
de gltanos chulos y plcaros, 1nc1uyendo la autorldad

s 3

La sacrahzamon de la pobreza vagabunda y no vagabunda,

. la supuesta_santidad del pobre, la concesién de prerrogativas

para ser'y mantenerle pobre, las cartas de socorro, cofradias,
las sopas de los conventos, el mito del peregrino, etc., etc.

El analfabetlsmo y aislamiento de los pueblos de Espaiia

v que hacen p051b1e el episodio del inocente Scherer, cazador de

L -

*

insectos, a quien toman por anarquista peligroso *.

El drémétiéb espectaculo de las escuelaé rurales. El maes-
tro condenado a la miseria pierde la dignidad de su profesmn
' Se aprovechan smos inmundos para escuelas, v. g, el que no
ha serv1do para cuadra A veces cohabitan los nifios con las
‘bestias, turnandose el disfrute del aIOJamlento ‘Otras veces
comparten edificios pubhcos con presxdlarlos ‘cadaveres, re-
ses muertas o sementales -

(53) El Peregrino, pag: 97.
‘(54) De la Memoria del Conde de Romanones en la que se resume la infor-
_macién sobre la Primera Ensefianza en 1910, transcribe: «Mas de 10.000 escuelas

estdn en locales alquilados, y, de ellos, muchos carecen de condiciones higiénicas.

- Hay escuelas confundidas con los Hospltales, con los cementerios, con los matade-
ros, con las cuadras. Hay escuela que sirve de entrada. a un cementerio y.los cada-
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Aparte el problema de la miseria del maestro y del aloja-
miento, los padres se llevan a los nifios a las faenas del cam-
po en primavera y verano, y el alcalde se lleva al maestro a
copiar actas electorales en otras épocas. El nifio muchas veces
no llegaba a aprender a leer. Igual que al maestro, le pasa al
cura. Los padres entre que sus hijos ganen el pan o el cielo,
optan por lo primero.

Sobre los males del campo, el poco aprovechamiento de
los rios, el celestial sistema de riegos que arruinaba los cam-
pos —unas veces por sequia y otras por inundacién—, se ex-
tiende considerando la riqueza truchera y agricola que se pier-
de en el Tiétar a su paso por Mijares, Pedro Bernardo y Are-
nas de San Pedro. La rogativa o «sacar el santo» era la maxi-
ma iniciativa *.

Sobre el rastico y arcaico sistema de labranza con arados
de orejas que sélo arafian la tierra. Se consuelan de la inefi-
cacia del procedimiento con una providencia compensadora.
La siega se hace también por procedimientos rudimentarios,
son muchas las espigas maduras que se derraman; como el
arado no las arranca, crecen naturalmente y dan nueva cose-
cha sin sementera. Este cultivo casi prerromano de la tierra
perdié dos plantas: el lino y la morera y gané otras dos: =l
maiz y la patata, traidas de América.

La trilla se hace igualmente por procedimientos ancestra-
les. Un aguacero fuerte puede destruir el grano de toda una
cosecha. Los que pueden y deben ayudar e instruir se quedan
en intrigas y cacicazgos. La falta de educacién civica y, por

veres son depositados en la mesa del profesor, antes del sepelio, para entonar
los iltimos responsos. Otra también en la que no pueden entrar los nifios hasta
que no sacan las bestias que van a pastar. Las hay tan reducidas, que apenas hace
calor se producen en los muchachos desvanecimientos por escasez de aire y venti-
lacién. Hav escuela que es depdsito de estiercol en fermentacién. y se le ocurre
5 alguna antoridad local decir que, de esta suerte. estin los nifios mas calientes en
invierno. Una escuela de Catalufia convive con la circel. Otra, andaluza, se con-
vierte en toril cuando en el pueblo hay capeas» (El Peregrino, pag. 95).

(55) «Estos aldeanos ni pueden ni saben regar mids que de las cuatro mane
ras que decia su gran pajsana Santa Teresa: o con sacar agua de un pozo (o
en noria y arcaduces). de un rio o un arroyo o con llover mucho, que a dicho de
la Santa: «Lo riega el Sefior sin trabajo alguno nuestro y es muy sin compara-
cién meior que todo lo que queda dicho». Hablando en cristiano es mucha verdad,
pess a Dios rogando y con el mazo dando» (El Peregrino, pag. 91).
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consiguiente, politica de las gentes rurales les hace agarrarse
antes a un partido que a un derecho politico.

Referente a los latifundios y al absentismo ve en cada pai-
saje de Espana un panorama social que lo desvirtaa y lo ente-
nebrece, tanto en lo que se refiere a las regiones frondosas de
montafia como a los llanos mesetarios.

Del fanatismo religioso, de la supersticién y los saluda-
dores, del tabu de la Iglesia y del sacerdote, del inmovilismo
a ultranza, ¢qué quedaba atin a principios de siglo por estos
viejos pueblos de Castilla y Extremadura? La espantable reli-
gion de los penitentes v. g. perduraba aun en los albores del
siglo XX *. La fe en la supersticién y las curanderias no esta-
ba sé6lo entre la gente del pueblo simple e inculta sino entre
personas de otros alcances y llegaba a sorprender por su fan-
tasia

Ciro Bayo duda de la erradicacion de estos males histori-
cos en los que se ve la sombra de un Santo Tribunal *.

- .Las personalidades de nuestros grandes del siglo de Oro
_Garcilaso, Quevedo y Cervantes nunca se desarrollaron plena-
_mente, la censura a sus escritos hizo que no se produjeran en
su totalidad, hay «algo indefinible, algo asi como un matiz
grisiceo que entenebrece sus obras» ¥

(56) Hoy dia sélo se tienen noticias de algunos reductos por Andalucia, pero
curiosamente he podido comprobar durante mi estancia en Norteamérica en el afio
1970, ¢émo perduraba con fuerza en algunas aldeas hispanas de Nuevo Méjico,
donde el especticulo de los penitentes se presenta con la misma autenticidad que en
el XVI espafiol. Hay veces que el penitente que representa la figura de Cristo es
crucificado realmenfe. En una ocasién y por causas 1mprev15tas el penitente murié
en la eruz. La autoridad del- Estado nunca pudo averiguar el paradero del cuerpo.

(57) «La gente. del _campo, entre la lanceta del médico y el aliento del salu-
dador, opta por. lo ultlmo Igual pasa con la”vacuna de Jenner, creen que vacu-
nando a los nifios.de’ teta, ,65tos llegan a criar cuernos o balar como terneros».

(58) D. Qul]ote se de]o llamar Dory Tonto por un clérigo y «unque se sulfura
y tiembla de ira, todo se le va en ustilezas y vana palabrena» (Pag 235 de El
peregrino).

(59) «El tizéni de la censura es la antorcha siniestra qite preside el parto’ de
. los ingenios espafioles y quien les inspira la férmula aquélla entre altanera y
quejumbrosa: «Con caridad y suficiencia» mediante la cual impetran la aprobacién
“de sus libros (...) Con este pie forzado Cervantes escribié su Don Quijote. Por
cierto que es donosa su manera de ‘tocar en este libro el asunto de la expulsién
de los moriscos. ;Recuerda Ud. la ironia con que se reprueba y se pide al mismo
tiempo la libertad de conciencia? (Pag. 237 de El peregrino).
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Es proverbial que cuando el espafiol no puede protestar,
hace lo grotesco, la caricatura, el esperpento, el humor negro,
el donaire, el chiste. ¢(Responde a esta protesta la actitud cri-
tica de Ciro Bayo, aparentemente superficial y escapista?

En este campo histérico un tanto aséptico en que se mueve
hace una dura critica del Emperador Carlos 1 de Espafia. El
que para Unamuno fue casi un mito cae aqui hecho pedazos.
Cree que Carlos de Austria estaba muy lejos de Espaia a quien
empobrecié e incomprendié. Espaiia era para €l solamente su
gallina'de los huevos de oro de las Indias. Cerrado, fanatico e
intolerable en sus ideas religiosas, pas6 sin enterarse de los
dos grandes movimientos religiosos de su época: La Reforma
y la Reconquista catdlica de Loyola. ’

Amante, dice, hasta el pecado de la cerveza, las mujeres y
la buena mesa trajo a Yuste una corte de cocineros, aunque
a las mujeres «no las catara en Yuste». «Trdjose también la
reliquia de uno de sus amorios: el hijo natural de la Blomberg,
que aposenté en Cuacos, haciéndole pasar por cosa del ma-
yordomo Quesada» (El Peregrino, pag. 183).

El idioma es otra de las preocupaciones nacionales de Ciro
Bayo. «Me incomoda oir hablar con desalifio —dice—. Pasen
las concordancias vizcainas y los barbarismo provinciales que,
al fin, son faltas de construccién o de dicciéon que saltan a la
vista; pero no el castellano traducido, o sea, palabras adoba-
das-a la catalana o a la francesa, que vienen a ser puialadas
traperas al idioma, porque nadie las advierte» (El Peregrino,
pag. 186). Cultivador de un estilo cuidado, elegante y tradi-
cional, no podia menos de dejarse impresionar tanto por lo
que llama «pufaladas traperas» como por el castellano «rico
como el oro y sonoro como la plata» (El peregrino, pag. 42)
de los lugarefios de Avila.

Después de este panorama denunciatorio voy a volver cir-
cularmente, como el viajero, al punto de partida, al enclave
histérico y sociolégico de todo el pais; me refiero a Madrid.

'Madfid es en la madurez de los hombres del 98 un hori-
zonte inmediato que ha dado una visién unanime y coinciden-
te. Es légico. El suburbio de Madrid en su parte mas degra-
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dada ha sido campo de batalla de casi todos ellos.

Ciro Bayo, tanto en El Peregrino, como en Lazarillo em-
prende el viaje caminando por el suburbio: en el primero
por la Puente Segoviana, en el segundo, por el Puente de
Toledo y vuelve a Madrid casi por los mismos accesos. La
visién no es precisamente halagiiena. El Madrid barriobajero
atufa y deprime el dnimo dispuesto a una gozosa salida a la
naturaleza. Las riberas del Manzanares, El Campamento, Ca-
rabanchel, estan alli acusando desgarradamente a la Casa de
Campo y al Palacio Nacional. El viajero camina por unas vias
hibridas entre callejas y carreteras, donde entre vertedero y
vertedero se asientan chozas, tejares, tabernas, aduares y asi-
los de vagabundos y gentes de la busca.

Por este evacuadero de la urbe asoma a retazos un campo
triste y corrompido donde «los rabadanes tiene aire de chulo
y los gafianes parecen obreros de fabrica». A este panorama
siguen mas campos sin cultivos y mas dehesas sin pastos. Si
se vuelve la cara hacia Madrid, la visién cambia. Ve erguirse
el palacio nacional «albo y magnifico».

Una de las actitudes mas constantes del viajero en esta
aventura andariega es la del equilibrio. Hay medida y ponde-
racién en todo: en comer, andar, dormir, trabajar y gozar.
De sol a sol vive. De sol a s.ol, duerme. Penalidades, trabajos,
incertidumbres, soledades, etc., son sufridas sin queja, sin al-
teracién e incluso con humor. Asi lo demuestra cuando en
Manzanares lo encarcelan sin saber por qué. Cuando ha de
trabajar en oficios desconocidos: aceitunero, herbolario, ven-
dimiador y cuando, en fin, a lo largo del camino, contempla
las injusticias de los hombres. '

Una actitud tan ponderada tiene que desembocar forzosa-
mente en una actitud critica y denunciadora del mismo tem-
ple,.como asi. es en efecto.

A este respecto traigo aqui el contradictorio juicio de Ra-
moén Maria Tenreiro que en 1911, poco después de publicarse
Lazarillo espatiol, comentaba:
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«Su peregrino es un muchacho sano, estoico, bo-
nachén que no viaja como agudo sociélogo, ni menos
como fil6sofo lacrimoso (...) No tiene jamas palabras

. para quejarse de sus sufrimientos, de la dureza y
crueldad de las cosas y de los hombres. No menciona
sino graciosos pasos, (algunos harto pueriles, pero
verosimiles otros); todas las gentes con quien topa
son buenas.

Criatura tan envidiablemente calibrada, de su lar-
guisimo bafio en la fresca realidad espafiola, ¢qué
podria traernos sino unos cuantos episodios humo-
risticos? Apenas ha visto nada de la cruel miseria
que ahoga a gentes y tierras, pero aunque la hubiera
visto, ¢no se habria reido de la estrechez ajena el
mendigo feliz que se regodea en la suya propia? De-
cididamente hay algo de insensibilidad en todo opti-
mismo. Y por culpa de esa desventurada condicién
feliz, este libro que podria haber sido espejo de nues-
tra podre nacional, lleno de dolor y ensefanzas, que-
da reducido a un volumen mas, de anécdotas
amenas» 9.

El juicio de Tenreiro es extremoso y equivocado.

En primer lugar, porque a lo largo del libro, Ciro Bayo
repudia y denuncia toda esa «podre nacional» a que alude
Tenreiro y no como episodios anecdéticos sino tragicos o, aun
mas, tragico-cémicos, para darse cuenta de lo cual basta sélo
leer el libro.

Es tal y tan amplio el panorama denunciatorio de Ciro
Bayo que atn muy esquematizado arroja este balance:

El Libro I, «La casa de vecindad» es un lébrego cuadro
denunciador del hacinamiento, suciedad, pobreza y desespe-
ranza de los cuartelones de vecindad madrilefios, verdaderas
colmenas humanas, «casas de técame Roque» —dice Ciro Ba-
yo—, y no son menos tragicos con este nombre, verdaderos

(60) Ramén Maria Tenreiro, Lazarillo espaiiol, de Ciro Bayo (La Lectura,
Madrid, tomo III, 1911. Pdgs. 451-453).
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infiernos, uno de los cuales habita en la Cuesta de San Vicente
el propio Ciro.

La mendicidad en la villa y corte: Las famosas «cartas de
viaje ®» que en Madrid eran practicamente imitiles ya que era
tal la cantidad de pobres andantes que salian por la provincia
que los ayuntamientos agotaban rapidamente sus fondos.

El Libro II ofrece un panorama de falsos frailes, picaros
y «saludadores», que explotan la buena fe, ignorancia y atraso
del pueblo, por incuria y abandono de quien competa.

El barbarismo, por aislamiento, de los pueblos de La Man-
cha de Ciudad Real en el Libro IIL :

Libro IV: La escasa dlmensmn del sentido religioso y di-
vino, v. g.: el nombramiento de Capitana Generala d=! Eiército
a la Virgen de la Zomeca, «por obra y gracia del General Cas-
tanos...»

Los «maestros sin titulo» y sin nada. La ciudad de Sevilla
cerrada a los mendigos . Los monstruosos Refugios de Cari-
dad (la casa de Manara). El chabolismo. En este Libro V las
sombras se acenttan en torno a los barrios bajos de Sevilla,
donde el episodio titulado «Un circulo dantesco» (pag. 134)
sobrepasa a la mayor desesperanza y protesta becketiana.

¢Qué, si después de esto hay un giro de 180° y el viajero
sigue su camino al aire y al sol?

Mas adelante sera el latifundio, el paro obrero, la gitane-
ria, €l covachismo, el bandidaje de las serranias, el mal de ojio,
la corrupcién del idioma y de la ya aburrida clase ociosa de
principios de siglo.

El optimismo que se respira en el libro, y que tanto dafio
hace a Tenreiro, proviene naturalmente del aire libre y del

(61) «Un volante que dan en el Gobierno Civil a la presentacion de un
papel sellado de diez céntimos y la cédula, solicitando ayuda de viaje para tras-
ladarse». (Pag. 72).

(62) «Pasarian por todo [los sevillanos], porque a generosos no les gana nadie,
pero han tenido que sentirse feroces, porque los extranjeros se quejaban de las
macas y lacras de la miseria piiblica y escaseaban sus visitas a la ciudad. Algo
parecido acontecié en Maélaga». (Pag. 114).
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talante del propio autor que opta, entre el mal y el buen
humor, por este ultimo.

Y ahi quedan sus palabras cuando invita al lector a acom-
panarle «pues aprenderds conmigo muchas cosas de la Es-
pafia vieja y de la Espafna nueva (...) Cierto que se pasan
fatigas e incomodidades pero ellas se reducen a cero al fin
de la jornada, si uno sabe revestirse de animo y se acos-
tumbra a ver las cosas por el lado alegre. De otra manera se
fatiga el cuerpo inutilmente y se aplana el espiritu».

Joserina Rojo Ovies



