“El escritor de Azorin: literatura
y justificacion

De nuestra historia literaria contemporénea pocas épocas
necesitadas de mayor atencién y estudio que la comprendida
entre las afios 1939 y 1945. Las peculiares circunstancias de Es-
paiia entre los paises occidentales, tanto en el plano politico
y econémico como en el cultural, hacen de aquel tiempo un
campo de enorme interés. Ultimamente, diversos trabajos de
muy distinta entidad se han acercado al tema desde diferentes
visiones. Sin embargo, faltan paginas que determinen, -de
‘manera definitiva, la funcién desempefiada durante la post-
guerra por los maestros del noventaiocho que seguian con vida.

Asi, los criticos esquivan el analisis de las novelas que
publicara José Martinez Ruiz al principio de los afios cuarenta.
_Este articulo intenta ser un acercamiento, a la vez, a una de
esas novelas y al estamento cultural de aquellos afios. Se pre-
tende, pues, analizar la novela y determinar su sentido en la
historia, por ver si el olvido existente pudiera tener una jus-
-tificacién 'y no ser, solo, fruto de la casualidad.

El escritor, subtitulada (Novela), se public6 en mayo de
1942 por la editorial Espasa-Calpe, S. A., como tomo 261 de
su coleccién Austral. Desde su regreso de Francia, en 1939,
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Azorin habia publicado Esparioles en Paris {1939), Pensando
en Espatia (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941)".

Uno de los primeros criticos en referirse a El Escritor fue
Angel Cruz Rueda, segun el cual se notan los efectos de la
eversion espaiiola en don Antonio Quiroga, el escritor venera-
ble que simboliza el pasado, y en Luis Ddvila, el escritor joven
que es imagen del presente. «Cambio de luz en Espatia: a la
luz antigua ha sucedido una luz nueva. En toda Europa es otra
luz la que nos estd iluminando». Ilumina ahora, asimismo, la
cordialidad entre los dos escritores, derribada la sutil muralla
que se levantaba para separarlos; y el ancianito, con nobles pa-
labras alienta a la juventud.:.?. Flaco favor le hace, en-esta
ocasién, Cruz Rueda a Azorin con esas palabras. Practicamen-
te estan de acuerdo todos los autores en que Antonio Quiroga’
es una personificacion del propio Martinez Ruiz. Quiroga, en
efecto, —escribe Eugenio de Nora— es Azorin viejo, como el
personaje Azorin era Martinez Ruiz joven®. Manuel Granell,
después de haber observado que enlos autorretratos de Azo-
rin hay que saber separar los rasgos naturales de los adventi-
cios, indica que El Escritor es una novela cuyo protagonista
es, sin duda alguna, su propio espiritu®. Pero, ¢el -espiritu de
El Escritor o del escritor?, porque la confusién entre Azorin
y Martinez Ruiz, entre personaje (llamese o no Azorin) y au-
tor, es continua. Y querida. No descubro nada nuevo con esta
afirmacion. Dicho juego entre literatura y vida es una de las
caracteristicas de la obra de Azorin que mantienen mayor
frescura, mayor actualidad. Un fragmento como el que copio
a continuacioén podria, perfectamente, colocarse junto al fas-
cinante Borges y yo, de El hacedor.

-(1) Erly- Danieri preparé en 1941 Vision de Espafia;, paginas escogidas de
. Azorin. En Buenos Aires, aparecié En torno a José Herndndez (1939). Tomo los
datos de Fernando Siinz de Bujanda: Clausura de un centenario (guia 'Inbho-
grifica de Azorin); Madrid: Revista de Occidente, 1974.

(2) Cruz Rueda, Angel: Azorin prosista, en Cuadernos.de Literatura Con-
tempordnea ntms. 16-17, Madrid 1945, pp. 331/356, especialmente 350.

(3) Nora, Eugenio de:La novela espafiola contemporinea; Madrid: Gredos,
1969 (2.* ed.), Tomo I, pag. 249.

(4) Granell, Manuel: Estenca de «Azorin»; Madrid: Biblioteca Nueva, 1949,
pp- 29 y 134. .
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No sé si ese libro mio aparecido antario realmente me per-
tenece. Forzado a leer alguna vez sus pdginas, o leidas de
grado, paréceme que leo algo escrito por mi sin darme cuen-
ta. Antes era yo uno y ahora soy otro°>.

Azorin da, como en tantos otros libros suyos, diversas cla-
ves para poder relacionar al protagonista de la novela con el
autor. Por ejemplo, sabemos que nacié en 1873 en la provin-
cia de Alicante (las referencias a la regién levantina son va-
rias, en el libro), luego en 1936 —fecha en la que podriamos
situar, aproximadamente, la historia que corresponde a la
primera parte de la novela— tenia sesenta y tres afios. Se
asemeja, pues, a la personalidad del protagonista de E! Escri-
tor: Tenia yo, Antonio Quiroga, a mis sesenta y cuatro afios,
con mis cincuenta volumenes... (capitulo IV, pagina 22). Nu-
mero de volumenes comprensible porque, en otro momento,
exclama: ;Cincuenta asios escribiendo! Desde los tres quinque-
nios con la pluma en la mano. (Cap. 1, pag. 12). A los quince
afios, precisamente, es cuando Azorin ingresa en la Universi-
dad de Valencia, para cursar Derecho, y comienza a intere-
sarse por el periodismo. Ademas de estos datos puramente
cronolégicos, se nos dice que Antonio Quiroga estd en la
«cumbre de las letras» {especialmente en el capitulo VIII), o
que es de familia longeva (cap. XXX), como Azorin, aparte
de otras pequefnas referencias, algunas de las cuales cita Raul
H. Castagnino en un estudio fundamental sobre esta novela®.

Hay una caracteristica de Antonio Quiroga que tiene enor-
me importancia, y en ella insiste tanto que no podemos sino
pensar que es tema de preocupacién del propio autor. Reco-
jamos una citas. ¢Podria escribir hoy del mismo modo? [que

(5) Azorin: El Escritor; Madrid: Espasa Calpe (Austral 261), pag. 12.

(6) Castagnine, Raul H.: El andlisis literario; Buenos Aires: Nova, 1971 (7.
ed., la 1.® es de 1953), pag. 101: asi la evocacion de la casa paterna de Magdalena,
en las laderas del Moncayo (cap. XXVIII), la intimidad del hogar de recién ca-
sada (cap. XXX ). Nostalgia que encierra a su vez un cumplido homenaje a dofia
Julie Guinda Urzanqui. La mujer de Azorin es natural de las Cinco Villas, en
el partido judicial de Sos, provincia de Zaragoza. Vale decir que, por medio del
rio Ebro, el paisaje de su terrufio es muy semejante al de Agreda y Soria descrip-
tos, y evoca en Azorin horas juveniles de felicidad. Al final del capitulo XXII de
Memorias inmemoriales se refiere Azorin a la ascendencia de su mujer; también
la retrata en El enfermo.
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antafio] (...) Ha pasado mucho tiempo y los avios cargan sobre
mis hombros. No podria yo escribir asi al presente. (...) Todo
lo que asciende, desciende {cap. 1, pag. 12). ¢Y por qué un
escritor viejo, seguro de si mismo, ya sin ambiciones, no ha-
bria de ser sincero? (cap. IV, pag. 20). ¢Llega nunca a com-
prender un escritor viejo a otro joven? (cap. IV, pag. 21).
cQué podria temer un escritor viejo de otro joven? (cap. 1V,
pag. 22). «;Cree usted —me pregunta— que la vejez resta
fuerzas al escritor? Cuando todo se apoca en el viejo, ¢;cree
usted que permanecen intactas las fuerzas mentales? (Qué
opina usted de todo esto?» En realidad, opinar, yo no opino
nada; lo que hago es sentir. Indudablemente, siento la vida
y veo las cosas de distinta manera que en la mocedad. No
escribo lo mismo. No tengo ahora, esta es la verdad, ni la
fluidez, ni el color, ni el impetu de los verdes afios. (Cap. XXIV,
pag. 89). Al decirme tal cosa Ddvila, resurgen en mi las apren-
siones angustiosas que- estos dias me atosigan: temo no poder
escribir; sospecho que poco a poco, de dia en dias, me va a
faltar el estro, es decir, la fuerza creadora, sin la cual el tra-
bajo es infecundo. (Cap. XXIV, pag. 90). Dice siempre Don
Antonio que él estd muy enfermo; teme quedarse de un dia a
otro sin ideas. Si no tiene ideas, ;como va a poder escribir?
(cap. XXX, pag. 114). Azorin, pues, tiene miedo de estar en-
vejeciendo y, sobre todo, de que la vejez le signifique una
pérdida de facultades para su oficio de escritor. Por eso,
cuando Angel Cruz Rueda, en las palabras que hemos visto
algo mas arriba, trata a Quiroga (a Azorin, pues) de ancianito,
le estd haciendo practicamente el mismo dafio que Nicolas
Gonzélez Ruiz en su critica adversa de la novela’. O mas, por-
que Cruz Rueda era un amigo declarado del autor. Pero ¢a
qué se debe esa preocupacion de Azorin? ¢Tan sélo a su edad?
¢Hay alguna otra razén para sentirse solo ante los jévenes, o
ante ciertos jovenes? ¢Una razén que tal vez le impulse a

(7) Pueden leerse unas lineas de la critica en Martinez Cachero, José Maria:
Las novelas de Azorin; Madrid: Insula, 1960, pig. 250: Nicolds Gonzdlez Ruiz fue
precisamente el critico que a raiz de la aparicién de «El Escritor» records, comen-
tando .la novela, la avanzada edad de «Azorin»: «confusa y decadente, no recuerda
apenas al autor de “Don Juan y Doiia Inés”». Para Gonzalo Sobejano (Novela
espaiiola de nuestro tiempo; Madrid: Prensa Espafiola, 1970, pig. 36), el tema de
la novela era la preocupacion del escritor viejo por su relacién con los jévenes.



AO XXVI «EL ESCRITOR» DE AZORIN... 465

escribir la novela? Buscaremos en la biografia de Azorin, y en
la historia de Espafia de aquellos afios, los datos que puedan
haberse integrado en la estructura de la novela.

Azorin sali6 de Espafia a principios de octubre de 1936.
Vivié en Paris hasta el veintitrés de agosto de 1939 2. El moti-
vo de su partida nunca aparece claramente explicado. Tenia
derecho —el mds legitimo derecho— a pasar la frontera en
busca de un remanso de paz...°. Tiene que salir de Madrid.
Debe salir de Esparia. Su sensibilidad de hombre que sabe ver
el paso de las nubes no aguantard todo esto'. El mismo se
refiere a las vicisitudes de su salida con cierto detalle, no a las
razones. Lastima que la mayoria de los espafoles no tuvieran
entonces derecho a un remanso de paz o no supiera ver el
paso de las nubes. De su vida en Paris nos habla en Esparioles
en Paris, en Memorias inmemoriales. Nunca aparece el com-
promiso, el planteamiento politico, la preocupacién por algo
mas que lo familiar o lo puramente ideal, casi idilico. Resulta
evidente que tal postura no pudo agradar a ninguno de los
dos bandos en lucha. Azorin es objeto de duros ataques en la
Espafia de postguerra. La generacion del 98, en general, y Ba-
roja y Azorin, los supervivientes de ella, en particular, son, por
estos primeros afios de postguerra, objeto y victima propicia-
toria de comentarios y denostaciones''. Dicha situacién la re-
coge José Martinez Ruiz en su Mewmorias inmemoriales. En el
capitulo XXXV escribe: Papeles, muchos papeles, muchisimos
papeles, incontables papeles, papeles todos con invectivas pa-
ra X . Es verdad que Azorin afirma haber sido, seguramente,
el escritor mds improperado de su tiempo, pero por el lugar

(8) Salimos de Paris el veintitrés de agosto de mil novecientos treinta y nueve,
por la noche; llegamos a Hendaya a la mafiana siguiente; ese dia estuvimos en
Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entramos, con honda
emocion, en Esparia. Azorin: Memorias inmemoriales; Madrid: Magisterio Espaiol,
1967 (1 edicién, Madrid: Biblioteca Nueva, 1947), pag. 66.

(9) Maeztu, Maria de: Antologia—Siglo XX. Prosistas esparioles; Madrid:
Espasa Calpe, Col. Austral num. 330, pag. 110.

(10) Tudela, Mariano: Azorin; Madrid: Epesa, 1969, pig. 63.

(11) Martinez Cachero, José Maria: La novela espariola entre 1936 y 1969;
Madrid: Castalia, 1973, pp. 66/67. Bastante tuvieron que hacer uno y otro, Ba-
roja y Azorin, con defenderse, aunque no hayan utilizado la réplica directa, de
tanta acechanza como se les tendié en los primeros afos cuarenta (pig. 130).

(12) Memorias inmemoriales, citado, pag. 93.
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en que el capitulo se integra en las memorias, €l episodio se
refiere al principio de los afos cuarenta.

Firmaba la carta un sefior a quien X no conocia; no tenia
noticias tampoco de ningin pariente del firmante. Cuan-
“do X se hallaba mds combatido por todos, mds vejado, este
caballero de la carta le decia, en suma, algo muy curioso
(...) En la carta le decia el ignorado caballero que se ale-
graba mucho de que estuvieran ultrajando y pateando a X.
Por tal hecho expresaba su contento el desconocido B,

Raul H. Castagnino habla de la gravitacion de lo temporal
en la novela de Azorin. La simple sucesién cronolégica no exis-
te en El Escritor. Ademas de un tiempo sicolégico, en el tiempo
‘del discurso se mezclan dos tiempos de la historia (de la histo-
ria por oposicion al discurso, no exactamente histéricos, por
lo. tanto). El discurso se construye sobre (y a la vez la constru-
y€) una historia que es sintesis de otras dos historias con in-
dudables filtraciones histéricas: de un lado la del propio Azo-
rin y su experiencia vital, de otro la de los tltimos afios de la
vida de Azorin. Es decir que la historia (en el sentido de consi-
deracion literaria de unos hechos que tal vez fueron reales)
de la vida de Martinez Ruiz entre 1939 y 1942 se funde con la
historia de toda su vida (insistiendo especialmente en su ex-
periencia literaria), para dar la historia definitiva que plasma-
ra el discurso que conocemos. Desde este punto de vista, puede
situarse un hecho que, proyectado sobre el tiempo real, tuvo
que suceder después de la salida de Espaiia, en 1936, de Azorin,
como anterior a esa fecha. Me refiero al ataque que Luis Davi-
la le hace a Antonio Quiroga. Ya se anuncia en el capitulo XIV:

Al despedirnos, Chaide me dice, jugando del vocablo, ju-
gando con la-etimologia: «Ddvila va a publicar un lLibro;
saldrd de un momento a otro; es un libro de cierta exten-
sion, pero en realidad es un libro chico, un libelo.» ;V.aya
por Dios! .

En el libro de Davila se ataca, no sélo a Antonio Quiroga,
sino a todos los maestros. Debemos entender aqui una refe-

(13) Idem, pp. 94/95.
(14) El Escritor, pag. 55.
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rencia a la generacién del noventaiocho. Ya vimos cémo, se-
gun explica Martinez Cachero, Baroja y Azorin eran duramente
criticados después de la guerra civil.

En el libro, hojeado ligeramente, el mds vituperado de to-
dos los maestros era yo. Aporreado toda la vida, esta arreme-
tida se sumaba a otras muchas. Parecia obligado principio
de todo bisornio el combatir a este veterano V.

¢Cuadl va a ser la postura de Antonio Quiroga/Azorin ante
este ataque? Dentro de la trama novelesca hay un deseo de
desvirtuar el sentido del hecho. En busca de una estructura
ciclica; Azorin insinia que en Luis Davila se repiten las cir-
cunstancias de Antonio Quiroga . Asi, aquél sufrira el ataque
de un escritor mas joven, Octavio Briones (narrado en el ca-
pitulo XXXVII que, con toda intencién, se titula «Hoy como
ayer»), de igual modo que Quiroga sufrié el ataque de Davila:

Y de pronto vi en un periddico un articulo violento de
Octavio Briones contra mi persona. No se llegaba en él,
ciertamente, a la injuria; pero estaba escrito con un brio,
con un desenfado, cor: prosa tan precisa y limpia, que que-
dé sorprendido. He de tqrr"i;zr ahora una determinacion; in-
eludible es que la tome, dada mi posicion social. ;Cudl serd
esa determinacion? Hoy como ayer; es fatal; no se puede
evitar; una fuerza superior a nosotros, miseros mortales,. hace
que ineludiblemente cometamos hoy las mismas acciones

de que ayer fuimos victimas .

Trasladada al terreno politico, también utilizé6 Azorin esta
intencién de desvirtuar el problema para defenderse de los
ataques de que era objeto. El natural deseo de supervivir trae
consigo el afdn de justificacion, basdndose para ello en pala-
bras y hechos anteriores, contrahaciéndose y falsificindose a
si mismos en no pocas ocasiones; tal sentido poseen articulos
y hasta libros de postguerra debidos a nuestros intelectuales
mayores. (...) En «Azorin» el deseo justificador se expresa en

(15) El Escritor, pag. 57.
(16) Eugenio de Nora indica también que el Azorin rebelde de La woluntad
era el Davila de 1902 (La novela espaiiola contempordnea, citado, pag. 249).

(17) El Escritor, pag. 138.
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declaracior.es a algunos entrevistadores («Puede decirse que
nosotros [la generacién del 98] sofiamos la accion con motivo
de Espatia, vy la guerra ha hecho que esta generacion actual
se lance, y que tenga un sentido de la accion que la generacion
del 98 no tenia. Pero —confiésenlo o no— el germen, la leva-
dura de esta accion estd en nosotros; estd en la generacion del
98») 8. Es la estructura ciclica; la crisis del 98 se ha repetido
en 1936; los jovenes del 98 se han repetido en 1936 (¢en cua-
‘les?, ya lo veremos); de la misma manera que hoy son ataca-
“dos los, ahora, viejos del 98, lo' seran en un futuro los, ahora,
jovenes del 36. Falacia evidente, pero a la que Azorm necesita
agarrarse como a un clavo ardiendo.

Otra postura ante los ataques va a ser responder con una
.clerta comprensién y. simpatia. Antonio Quiroga/Azorin tiene
que estar ya de vuelta de todo y debe mostrarse condescen-
diente.

no leo jamds las impugnaciones virulentas que de mi se
hacen. Ahora, sin embargo, dudaba. Dudaba porque en el

- fondo, sin proponérmelo yo, sentia estimacién por Ddvila.
(...) ¢Y este hombre, distinguido por mi, destinado acaso
a ser mi amigo, me vituperaba violentamente? ¥,

La justificacién que éncuentra para esa condescendencia
es la diferencia de altura intelectual. Ahora, los atacantes son
inteligentes. Incluso se les debe agradecer el ataque.

No existia motivo para que no leyera la obra de Divila.
Podia eludir la lectura de un libelo vulgar,-no la impug-
nacion, por virulenta que fuera, de un hombre de talento.
(...) Davila, al combatirme, no convertia, como otros han
" hecho, una buena cualidad mia en un defecto abominable.
(...) Mentalmente, di las gracias a Ddvila. Dios me dé con-
tienda con quien me entienda, dice el refran ®

(18) Las novelas de Azorin, citado, pag. 252. El mismo Martinez Cachere
repite la cita de Martinez Ruiz en La novela espariola entre 1936 y 1939, citado.
. pp. 130/131..

(19)- El Escritor, pag. 57
(20) El Escritor; pag. 59.
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¢Qué le habia ocurrido a Azorin para que se retratara tan
sumiso en Antonio Quiroga? Desde luego ya no es joven, como
en La Voluntad, pero no puede todo achacarse a la edad.
Cuando Azorin vuelve a Espafia en 1939, se siente desplazado,
es, en el mejor de los casos, tolerado como una pieza de mu-
seo (aunque parezca mentira, se habia intentado que el nom-
bre de Azorin desapareciese también del censo de los vivos) 2.
Azorin se siente casi muerto en vida; no ha podido evolucio-
nar a la vez que los acontecimientos y se considera culpable.
Ya antes de volver a Espafia tuvo que plantearse el problema
con insistencia, segiin se desprende de su libro Sintiendo a
Espaiia (Barcelona: Tartessos, 1942): ¢Volveré yo a Espaiia?
Y ¢acaso me querrdn en Espaiia? ;No soy yo bastante espa-
fiol?. No he hecho nunca mal a nadie. La respuesta la habia
encontrado antes, en Pensando en Esparia (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1940). Alli reconocia su' dificil situacién en el pais, ade-
mas de considerarse en falta: Soy ‘un extrasio en mi ‘patria.
;Y ése es mi castigo! ‘El castigo de haber estado tantos arios
lejos de Espania. Recordemos los ataques de que era objeto
y cémo se traslucen en su obra literaria. También su dificil
vida a comienzos de los cuarenta se manifiesta en El Escritor.
Pero‘es ya Luis Davila quien cuenta.

El pais ha cambiado, en esto .insiste varias veces Davila.
La realidad era una (...) cuando Quiroga pudo abandonar a
Esparia;.la realidad es otra cuando Quiroga ha tornado a Es-
paria. En esta iultima realidad estoy, dichosamente, inmerso.
Desde esta orilla, conmovido, contemplo en la opuesta a don
Antonio (cap. XXIX, pag. 110). La nacién ha cruzado un rio
y Quiroga/Azorin se ha quedado en la orilla abandonada. Por
descontado.que el autor desprecia a los espafioles republica-
nos ignorandolos. En El Escritor hay dos Espanas, la de los
vencedores (Cambio de luz en Esparia: a la luz antigua ha
sucedido una luz nueva. En toda Europa es otra luz la que
nos estd iluminando (cap. XXVIII, pag. 106); se piensa, pues,
en una Europa fascista) y la de Azorin®. Si la Espafia de

(21) Testimonio de Dionisio Rxdruejo en una carta personal a la que me
referiré detalladamente un poco miés tarde.

(22) No puedo dejar de pensar en aquella frase que pronuncia un personaje
de Valle-Inclan, compaiiero de generacién de Azorin: Los espafoles, sefiofa, nos
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Davila (la de los vencedores en la guerra civil, guerra que sélo
queda levemente aludida) es el presente {pero nunca el futuro
y esto es muy curioso y habra que volver sobre ello), la de Azo-
rin es el pasado. Quiroga hoy representa para mi lo transcurri-
do (cap. XXIX, pp. 109/110). Dos orillas, pues. Y una gran dis-
tancia entre ellas, mas tal vez haya una posibilidad de que Qui-
roga la salve. Haga yo lo que haga, la distancia que me separa
de don Antownio es grande. Grande y dolorosa. Estd lejos Qui-
roga. Estando lejos, en la otra orilla, ;cémo, sin percatarme,
lo advierto cerca, en la misma ribera en que yo poso la planta?
(...) Si los libros de don Antonio son vitales, si son vida palpi-
tante, actual y venidera, ¢es que Quiroga no serd el presente
y se encontrard dentro de la misma orbita en que yo me inr -
vo? (cap. XXIX, pag. 111). No olvidemos que quien dice todo
esto es Luis Davila, hecho enormemente significativo. Recor-
demos que E!l Escritor se divide en dos partes. A partir del
capitulo XXVIII figura escrito por Luis Davila, bajo el tituln
de «Suplemento a los anales». Debemos, pues,.suponer que
los capitulos I a XXVII constituyen los «anales». Segin Raul
H. Castagnino, Azorin, al final de la obra, como quien se des-
poja de un caparazon, se desliga de la personalidad de Anto-
nio Quiroga, rompe la identidad Antonio Quiroga = Azorin,
que le ata al pasada y a una tradicion liberal, hace abandonar
a aquél su cardcter protagénico dentro de la novela y lo trans-
fiere a Luis Ddvila. (...) El autor se aparta asi del pasado v
justifica a Luis Dadvila, lo cual equivale a justificar su propin
situacion ante el nuevo orden de cosas™. Pero no es exacta-
mente eso. Quiroga no puede autojustificarse, necesita que
otra persona le justifique. De ahi que pase a ser misién de
Navila. Ademas, el hombre Antonio Quiroga es pasado, sélo
sus libros tienen fuerza para cruzar de orilla. Quiroga, de sal-
varse, sera por su-obra y —dentro de la novela— Luis Davila
es también creacién suya:

Hay ya en las cuartillas el trasunto lejanisimo de un per-
sonaje. Acaba de abandonar el caos de lo-increadsv y asoma

dividimos en dos grandes grupos: en el uno el Marqués de Bradomin, en el otro
todos los demas.

(23) El andlisis literario, citado, pp. 46/47.
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a la vida. Vaga por el blanco papel ya no me abandonaré.
Pone aqui, a modo de tarjeta, su nombre: Ddvila ®.

La criatura, aqui, no se rebela contra su creador. Al con-
trario: lo salva. La historia vuelve a dar un quiebro para
simbolizar que el escritor sélo vence al tiempo gracias a sus
libros. Luis Davila es en la novela un personaje trivalente.
Por un lado es la creacién del autor, que le permite vivir y
sobrevivirse; por otro figura un joven intelectual de los ven-
cedores en la guerra civil, en tercer lugar es lo que Azorin,
en ese momento, hubiera querido ser. Ya nos hemos referido
al Dévila{creacién como via para que el autor se sobreviva,
pueda vencer al tiempo. Pero existe también un sentido que
pudiéramos llamar econémico. El escritor vive de sus escri-
tos, que son productos comerciables; come gracias a ellos.
Por eso Davila le envia comida a Quiroga.

Todas las mafianas envio a don Antonio un pan, dorado,
blanco, reciente; lo lleva Pellicena y me trae noticias del
maestro. (...)

—.Y qué estaba haciendo don Antonio?

—...) la verdad, don Antonio estaba en el recibimiento
discutiendo acaloradamente con un sujeto. '

—¢Y qué decia don Antonio-y' qué decia ese sujeto?

—La verdad, mi coronel; ese sujeto llevaba en la mano la

factura y queria que le pagaran .

Tenemos en esta cita la manifestacién del Davila-creacién
como medio de vida. También un dato sobre la indigencia de
Quiroga/Azorin. que es base para la justificacién de la perso-
na (volveremos a ello) v nos sirve de enlace con el Davila-in-
telectual vencedor. Este protege al viejo escritor; le tiene
cierta compasién pero también admira sus libros v viensa
que si su obra sigue siendo valida tal vez pueda el hombre
salvar el rio, cambiar de orilla. No se confundan las dos ori-
llas con las dos Espaiias. con la Republica o el franquismo:
se trata tan sélo de la admisiéon o no admisién de la ideologia
totalitaria nacionalista triunfante. Ya hemos visto c6mo Da-

(24) El Escritor, cap. II, pag. 15.
(25) El Escritor. cap. XXVIII, pp. 107 y 108.



472 JORGE URRUTIA AO XXVI

vila se preguntaba si Quiroga no llegaria a ser el presente.
Quiroga va a hacer todo lo posible por agradar a Davila,
como Azorin hara todo lo posible por agradar a los jovenes
intelectuales vencedores. Tres obras inmediatas de la post-
guerra, de los arios 1940-1942, las dedica Azorin a tres jovenes
y. notorios falangistas: «Valencia» a Antonio Tovar, «Madrid»
a Maximiano Garcia Venero y «El Escritor» a Dionisio Ridrue-
jo®. Alguno de ellos le ayudaba ya declaradamente. El hecho
de que El Escritor estuviese dedicado a Dionisio Ridruejo
me movié a pedirle algunas aclaraciones. Me contesté por
carta el tres de octubre de 1974, y hago publicos algunos de los
conceptos vertidos en ella porque asi se lo habia ya advertido
al sefior Ridruejo. Este, por otra parte, ha escrito mucho
sobre su actuacién en aquellos afios. Dice la carta en un mo-
mento: A Azorin lo conoci en los ultimos meses de 1940. Mo-
vilicé a Serrano Suiier para que no le molestase y se le dejase
vivir tan libremente como entonces era posible y él deseaba.
Pero Ridruejo ha puntualizado un par de parrafos antes: Me
habia ocupado de Azorin como de otros wmuchos escritores
puestos avin en entredicho... Luego Azorin es uno tan sélo
entre aquellos elegidos de los que se ocupa. Martinez Ruiz
necesita aun destacar més, estar mas a salvo, y advierte, a
través de su personaje Davila: ¢(No podria creerse que con su
oficiosidad diligente buscaba él [Quiroga] hacerse olvidar su
pasado? Y ese pasado —digo yo— ¢no es un pasado honroso
de estudio y de amor a Espafia??. Sin embargo es impres-
cindible un acto de aceptacién politica. Dicho acto se produce
en el capitulo XXXI, precedido de una consideracién conti-
nuista muy semejante a la de relacionar la crisis del 98 con la
del 36, que ya comentamos:

Vosotros séis el presente, y yo soy el pasado —dice' Quiroga
a los jévenes reunidos en casa de Ddvila—. Todo, en fin
de cuentas, se enlaza en el tiempo y es continuidad. No
podria sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la
Historia 2.

(26) Vilanova, Mercedes: La conformidad con el destino de Azorin; Barcelo-
na: Ariel, 1971, pag. 114.

(27) El Escritor, cap. XXXI, pag. 116.

(28) El Escritor, cap. XXXI, pag. 117.
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Antonio Quiroga, al final de su parlamento grita, con tono
militar que le va a Luis Davila (coronel, a} fin y al cabo), pero
no a él: :

«Jovenes: ;En pie y arriba Espanial»
y concluye Davila, narrador de la escena:

Todos en pie, tendido el brazo, abierta la mano, han grita-
do: «jArriba Espanial» ».

Antonio Quiroga ha cruzado el rio, ha cambiado de orilla.
Por lo menos es lo que Quiroga/Azorin necesita que se crea.
Azorin vive de su pluma, de los libros y articulos que publica.
La situacién de dificultad econémica ha sido descrita rapida-
mente en unas lineas ya comentadas. José Marfa Martinez Ca-
chero explica que Azorin habia establecido contacto con la
prensa espafiola, en marzo de 1939, publicando en «ABC» de
Sevilla un articulo de recuerdo y homenaje a su amigo el his-
toriador jesuita Zacarias Garcia Villada. El treinta de noviem-
bre de ese afio comienza su intento de compromiso publicando
en ABC de Madrid una elegia a José Antonio Primo de Rivera,
el fundador del partido falangista. Justamente dos afios mds
tarde reanudard su colaboracién fija en este diario madrilefio
con el articulo titulado «El embrollo del teatro» *, después de
haber escrito su novela El Escritor, fechada en «Madrid, abril
y mayo '1941». Por lo tanto la novela se redacta cuando aun
no posee un ingreso econdémico fijo. Mercedes Vilanova obser-
va, muy agudamente, refiriéndose al comportamiento general
de Azorin durante toda su vida, que vive exclusivamente de su
pluma y ésta es una circunstancia que puede implicar el poner
en cuarentena la conciencia en los momentos —nada insolitos—
‘en que el libre e irrenunciable ejercicio de ella supone peligros
inevitables ®. Vilanova se apoya para decir esto en una frase
del propio Martinez Ruiz que figura en Bohemia (Madrid: edi-
cién propia, 1897): En los periddicos no puede uno ser inde-
pendiente.

(29) El Escritor, idem, pag. 118.
(30) La:novelas de Azorin. citado, pp. 249 y 250.
(31) La conformidad con: el destino en Azorin, citado, pig. 44.
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. Es evidente que, en 1942, Azorin recobra todo su prestigio.
Si El Escritor obtiene criticas duras, atn, el nombre de «Azo-
rin» es ahora lo suficientemente prestigioso en el dmbito lite-
rario —ha sido como revalidado ante la estimacion piiblica
luego de anteriores y muy proximas denostaciones— como pa-
ra que una empresa editorial inicie sus actividades con un li-
bro nuevo del escritor *. Asi Ccvilar y contar {Barcelona: Des-
tino, 1942) es el ntimero uno de la coleccién Ancora y Delfin;
Sintiendo a Espaiia, ya citado, el nimero uno de la Biblioteca
de Escritores Hispanicos y El Enfermo (Madrid: Adan, 1943)
el namero uno de la coleccién La Tortuga. En 1943, la Delega-
cién Nacional de Prensa le otorga un premio; profundamente
identificado con el régimen espariol, el escritor hace constantes
declaraciones en pro del mismo y recibe el nombramiento de
Presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional. Al propio
tiempo se suceden los honores oficiales, concediéndosele las
grandes cruces de Alfonso el Sabio y de Isabel la Catdlica ®. Los
problemas han terminado.

Este aspecto del personaje de Luis Davila como representa-
cién de un joven intelectual de los vencedores, unido a que la
novela estuviera dedicada a Dionisio Ridruejo, ha hecho pen-
sar que ¢l propio Ridruejo se ocultara tras el nombre de Davi-
la. Quiroga, en un momento dice: Yo le llevo a Ddvila cerca
‘de cuarenta a#ios *. Azorin nacié en 1873 y Ridruejo en 1912,
hay por lo tanto cerca de cuarenta afos de diferencia, treinta
y nueve para ser exactos. Dionisio Ridruejo, personalmente,
‘no admite tal equiparacion. La relacion Quiroga-Ddvila = Azo-
rin-Ridruejo me parece probable en las intenciones de Azorin,
pero creo que no da cuenta de su situacion real ni de la mia:
por ejemplo, Ddvila era rico (yo no) (...) No me reconozco en
el retrato, pero esto no dice nada respecto a las intenciones del
autor que, quizd, me veia con una Jptica especial. (...) Res-
pecto a la escena del capitulo 31 [la del jArriba Espafa!}, no
recuerdo que haya sucedido. Azorin nunca visité mi casa aun-

(32) Las novelas de Azorin, citado, pag. 258.

(33) Tudela: Azorin, citado, pag. 75.

(34) EIl Escritor, cap. XXI, pag. 79. A. Leén Livingstone (Tema y formas en
las novelas de Azorin; Madrid: Gredos, 1970), la equiparacién de Daévila con
Ridruejo le parece indudable, y no es el tunico en pensarlo.
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que yo visité varias veces la suya, como el respeto exige. La di-
ferencia de edad entre Azorin y otros notables jévenes falan-
gistas era muy semejante a la que lo separaba de Ridruejo: le
llevaba treinta y cuatro afios a Garcia Venero, treinta y ocho
a Tovar, etc.... El personaje de Luis Davila podria haberse
construido con caracteristicas de todos ellos en general y de
ninguno en particular. Donde si parece ocultarse el nom-
bre de Dionisio Ridruejo es tras el del duefio de un hotel leo-
nés. Quiroga llega a Ledn en el capitulo XIX. Entra para hos-
pedarse en el hotel Robledo, cuyo propietario se llama preci-
samente Dionisio Robledo. La similitud fonética es clara:

Dionisio Ridrue jo
Dionisio Robledo

En el hotel de Robledo, Quiroga ocupa una mala habitacién:

El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en el
ultimo piso y en la parte trasera de la casa ®.

Recordemos que Azorin siente estar mal considerado en la Es-
paiia de esos afios (1939 a 1942). También en la Espafia de Ri-
druejo Azorin estd postergado. Dionisio Robledo es de Ledn.
Dionisio Ridruejo de Soria. Para ambas provincias sirven estas
frases connotadas, en la lengua de esa época, de sentido politi-
co nacionalista e imperialista:

Esos Campos son los Campos géticos. Nos hallamos en el
sedimento de la nacionalidad esparniola. Los nombres de
Eurico, de Recaredo, de Wamba, acuden a la memoria. Uno
es el primer legislador de Esparia. Otro levanta la antorcha
de la Fe. Y el tercero, labrador de gran corazon, salva a
Esparia en trance mortal *.

Ridruejo puede ser el representante (en 1941, cuando se escribe
El Escritor) de unos hombres que afirman levantar la antorcha
de la fe y haber salvado a una Espafa en trance mortal.

Adn hay mas datos aprovechables en el capitulo XIX. Qui-
roga va a hacer una cura de idioma (asi se titula el capitulo,

(35) El Escritor, cap. XIX, pag. 71.
(36) El Escritor, cap. XIX, pag. 72.
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«Cura de idioma») y pide en el hotel ciue espafolicen una
palabra:

¢Tendria usted la bondad de mandar afiadir una e findl
a la palabra confort, de modo que resulte conforte? Con-
fortar quiere decir, en sus dos acepciones, dar vigor y fuer-
zas, alentar y consolar. Y cuando se penetra en un hotel
cémodo y limpio, como debe ser éste, nos sentimos, tras el
viaje, confortados ¥.

Las espaiiolizaciones de nombres extranjeros no sélo fueron
normales en la postguerra, sino incluso obligatorias. Aunque
la espanolizaciéon es habito muy azoriniano (San German de
los Prados, por ejemplo), fue habitual en la Espaia de los
cuarenta &,

He escuchado en Leén cémo habla la gente popular, cual
antes lo habia escuchado en Burgos y Toledo ¥

No pueden olvidarse las connotaciones que asi, unidos, arras-
tran esos dos nombres de ciudad en 1941. Burgos ha sido la
capital de la Espafa nacionalista durante la guerra civil. Tole-
do obliga a pensar en el Alcazar y luego en la capital imperial.
Piénsese en la fuerza con que se refieren a Toledo los fir-
mantes del manifiesto que abria, en 1943, el primer ntimero
de la revista Garcilaso®. Y termina el capitulo XIX con una
frase que podria simbolizar el enfrentamiento de los dos ban-
dos de la guerra civil. 'Simbolismo con el que Azorin se presen-
ta —asi parece que realmente fue— como muy alejado del pro-
blema, sin querer comprometerse en su momento:

(37) El Escritor, cap. XIX, pag. 70.

(38) EIl Cine Royalty, de Madrid, pasé a ser Cine Colén; la zapateria Les
Petits Suisses se convirtié en Los Pequefios Suizos; el cabaret dejé paso a la sala
de fiestas, etc... Hubo, ademds de esas conversiones autirquicas, otras politicas, co-
mo los hoteles de Francia convertidos en hoteles de Alemania, o el Hotel Inglaterra,
de Valladolid, que aproveché las iniciales grabadas en el servicio llaméndose Hotel
Ttalia.

(39) El Escritor, cap. XIX, pag. 71.

(40) Comento dicho manifisto y ciertos aspectos de lo que llamo superestrato
léxico agresivo en: Alonso Zamora Vicente o la «critique» incompleta, Papeles de
Son Armadans, CCIX-CCX, agosto - septiembre 1973, pp. 147/179, especialmente
pp. 160/163.
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A Don Quijote se le derritieron los sesos con la lectura de
los libros de caballeria, y a don Rodrigo con la lectura de
los enciclopedistas franceses*.

Destacamos algo mas arriba que la Espafia de Luis Davila
es la del presente, pero nunca la del futuro. Efectivamente,
el personaje se pregunta:

¢Y qué soy yo, Luis Ddvila, con mis treinta anos, con mi
Laureada al pecho, pletérico de fuerza, ante Quiroga? Para
mi mismo, y aun para los demds (...), soy el presente*.

No se trata de una interrogaciéon aislada. Un poco mas ade-
lante nos dira que

La vida es el presente, no el pasado .

Ni tampoco el futuro, a lo que parece. Concluyendo con otra
pregunta claramente determinativa:

ces que Quiroga no serd el presente y se encontrard dentro
de la misma érbita en que yo me muevo? %

Los jovenes que se reunen en casa de Luis Davila, a los
que Quiroga obsequiard con una soflama politica, tampoco
son el futuro, tan sélo tienen posibilidad de construirlo, pero
aun no han empezado. Asi, Davila, dice de su trabajo en
grupo:

Esbozamos planes para lo porvenir y examinamos el pre-
sente .

Antonio Quiroga les habla tachandolos de «presente» y no
de «futuro», como seria lo normal hablando a muchachos
muy jévenes:

Vosotros sois el presente, y yo soy el pasado. (...) Siendo
vosotros el presente, estudidis y debatis lo problemas del
pasado .

(41) El Escritor, cap. XIX, pag. 74.

(42) El Escritor, cap. XXIX, pag. 110.
(43) El Escritor, cap. XXIX, pag. 111.
(44) El Escritor, cap. XXIX, pag. 111.
(45) El Escritor, cap. XXXI, pag. 115.
(46) El Escritor. cap. XXXI, pag. 117.
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La nocién de un nuevo tiempo aparece a continuacién, siem-
pre en el discurso de Quiroga:

Ante vosotros tenéis no sélo la pasada historia, sino la his-
toria por crear. En vuestras manos estd la masa con que

se crea ¥.

Fijémonos, sin embargo, en que los jovenes estan fuera de
ese futuro: ante vosotros tenéis (...) la historia por crear.
Esos jévenes, aun, son presente.

Tal ausencia de futuro en el personaje de Luis Davila se
explica por el cambio que va a producirse en él: el arrepen-
timiento ®. No quedan claras las razones de dicho cambio de
postura, asi que no podemos atrevernos a interpretar sin base
alguna. Es evidente, eso si, que Luis Davila se ha equivocado:

De pronto, en mitad del camino de la vida, en plena juven-
tud, pletéricos de fuerza, nos detenemos; avanzamos por un
camino y ahora vemos un cruce que nos deja perplejos; no
sabemos por cudl de los caminos echar; pero advertimos
vagamente que no podemos seguir ya, hagamos lo que ha-
gamos, por el que llevaibamos; una fuerza irresistible, fuer-
za que ignordbamos en nosotros mismos, nos compele a se-
guir el otro camino .

También esta claro que se arrepiente de su vida anterior:

He sentido, si, un arrepentimiento total —que englobaba
porcién de otros arrepentimientos pequeriitos— por no ha-
ber seguido este camino nuevo desde el primer instante %.

Aunque, repito, carecemos de base para interpretar este
fragmento de la novela, no puede por menos que resultar
atrayente relacionarlo con algunas paginas de Dionisio Ri-
druejo; con estas lineas de su carta, por ejemplo: En aquel
momento [1941] (...) acababa de dimitir de mi cargo de Di-

(47) El Escritor, cap. XXXI, pag. 117.

(48) ...Una nueva fuerza moral, una fuerza redentora y purificadora —la del
arrepentimiento— ha nacido definitivamente en mi. (El Escritor,. cap. XXXIII,
pag. 125). . .

(49) E IEscritor, cap. XXXIV, pp.-126/127.

(50) El Escritor, cap. XXXIV, pag. 129.
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rector General de Propaganda —estatal y remunerado— (.. )
[Azorin] me decepcionaba un poco por su excesiva confor-
midad con una situacion que a mi ya me merecia reparos. Si
podemos dar el sentido de la evoluciéon de Davila, dentro de
la novela {no podemos dar la interpretacién, si podemos dar
el sentido), que es el de oponerse a la concepcidn, anterior, del
hombre anclado sélo en un presente histérico, sin intentar
superarlo, trascenderse al fin.

La mayoria de los criticos que han comentado El Escritor
ven en la novela un innegable carécter testimonial. En algin
caso es el danico valor que le reconocen®. Personalmente no
quiero caer en el defecto que viera Martinez Cachero en los
comentarios de la época ®, pero me pareceria profesionalmen-
te inmoral tender a una explicaciéon de la novela que elimina-
se el aspecto politico, ya que dicho aspecto es pretendida-
mente incluido en la novela. No es que se trasluzca una cir-
cunstancia politica, sino que Azorin desea hacer una novela
politica. Sabemos ademas —y los trabajos de Inman E. Fox
son utilisimos— que el problema politico no es del todo ex-
trafio a la obra azoriniana.

El Escritor es una novela de justificacién, esto lo han vis-
to José Maria Martinez Cachero y Raul H. Castagnino, entre
otros. Pero es una novela de justificacién en varios planos.
Primero, es una novela que pretende justificar la postura de
Azorin frente a la ideologia triunfante. Novela que intentaba,
a la vez que diversas declaraciones a la prensa, explicar que
Martinez Ruiz queria integrarse en el nuevo orden y que era
una persona con quien, no ya se podia contar, sino que se
debia contar. Esa es la funcién primera del capitulo XXXI,
con su jArriba Espafia! y saludo, brazo en alto, final. El mie-
do, la miseria espiritual de un pais salido de una guerra san-

(51) En conjunto el libro rebasa el valor estrictamente documental (La novela
espaniola contempordnea, citado, pag. 250); Los problemas quaq dan cuerpo al libro
son muy vitales e inmediatos, muy de la circunstancia concreta de quien escribe
y ligeramente se oculta bajo el protagonista Antonio Quiroga (Las novelas de Azo-
rin, citado, pag. 258), y otros.

(52) Criticos hubo que confundieron literatura con politica a propésito de «El
Escritor» y esto dio pie a desviadas y lamentables consideraciones, He las cuales
tanto nuestro autor como sus compafieros de generacion salian malparados. (Las
novelas de Azorin, citado, pag. 248).
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grienta alcanza a Azorin e impregna sus paginas. Es triste
ver como un escritor llegado a la cumbre de su profesién,
que si tenia poco en su haber a favor del gobierno instituido
menos tenia en su contra, necesita suplicar, justificarse, hacer
actos expresos de fe politica, para obtener una posibilidad
digna de vida. Y todo eso esta en la novela El Escritor.

Otro aspecto de la justificacién, en esta novela, es la per-
sonal. Azorin ha querido entrar en el camino de la trascen-
dencia y, sin embargo, en El Escritor debe hacer considera-
ciones excesivamente temporalistas para su pensamiento. De
ahi la opinién emitida por Livingstone de que, en esta novela,
se demuestra que la realidad es el punto esencial de partida
para el artista, y mientras mds firme sea la adhesion a una
base realista mds firme serd la estructura que elabora®. Es
cierto que la idea se desprende de algunos capitulos de la
novela, pero también lo es que después de pensar eso, Qui-
roga se encuentra en un callején sin salida que le impide
escribir (final del capitulo XXXII), y Luis Davila lleva el
mismo camino. Azorin se agarra a los objetos, si, pero a unos
objetos que, por su caracter popular generalmente, superan
el paso del tiempo. Desde su juventud, Azorin no se habia
comprometido politicamente en su obra literaria. Y eso le
duele. Debe justificarse ante si mismo. Encuentra un pretexto
en la indigencia. Recordemos cémo nos indica que no puede
pagar las facturas. Antonio Quiroga/Azorin le dice a Martinez
Ruiz: «nuestra obra literaria tomé partido politico si, pero
obligada por las circunstancias».

Para Raul H. Castagnino, tanto Antonio Quiroga como Luis
Davila se involucran en la realidad de un solo ser: Azorin*.
Esto sélo es verdad en parte, como puede comprenderse con
facilidad. A Azorin le hubiera gustado ser como Davila porque
ello hubiera permitido una vida sin problemas en esos afios.
‘Davila significa el triunfo, la no necesidad de justificacién.
Por ello el autor vierte en su personaje una serie de caracte-
risticas personales que le son propias y le recuerdan su ju-

(53) Tema y forma en las novelas de Azorin, citado, pag. 107.
(54) El andlisis literario, citado, pag. 125, entre otras. '
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ventud. Este es el tercer grado de la trivalencia del personaje
de Davila. Recordémoslas: Davila como creacién, Davila como
intelectual vencedor, Davila como tipo deseado. Tal matizacién
explica y soluciona, a mi entender, las contradicciones de los
criticos que han hablado de la novela.

Tres valores en el personaje de Davila y tres justificaciones
en la novela. La primera es la justificacion politica. La se-
gunda la justificacién personal, que también puede conside-
rarse valida como justificacién ante los que desaprueben la
toma de partido de Antonio Quiroga. La tercera: la justifica-
cién literaria.

La critica ha insistido en que en E! Escritor hay muy po-
cas ideas nuevas. Se refiere a las ideas literarias o sobre la
literatura. Azorin pretende explicar, una vez mas, su estilo,
su concepcidon del oficio de escribir. Nocién de oficio como
profesién, que queda clara cuando afirma

Los versos que Quintana escribié en su vejez eran versos
de circunstancias; no importa que sean versos de circuns-

tancias; versos de circunstancias los escribieron deliciosos
Goethe y Mallarmé .

Que coincide con esa afirmacién que ha repetido algunas
veces el poeta Leopoldo de Luis: «Al fin y al cabo todos los
poemas son de encargo, o me los encargan o me los encargo».
Nocién de oficio como practica y como esfuerzo cotidiano:

¢Y por qué habrd de saltar de improviso el evento impen-
sado? Trabajemos dia a dia. Trabaja ti pintor, y trabaja
i, poeta .

Y, como siempre, su insistencia en la palabra limpia pero
exacta:

Debemos renunciar a la elegancia (...) Debemos renunciar
a la elocuencia (...) Debemos tender a lo escueto (...)
Debemos apartar de la pluma un vocablo inusitado que
surge (...) ;Demostraremos nosotros mismos que somos

(55) El Escritor, cap. XXIV, pag. 90.
(56) El Escritor, cap. I, pag. 11.
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menguados y pobres en wvocabulario? Escnbamos senci-
llamente

También esta justificacién se relaciona con las justifica-
ciones politica y personal. Quiroga/Azorin necesita conven-
cer de que su obra literaria ha sido importante y, siempre,
un servicio a Espafa‘y a lo espafiol. Recordemos que, en una
ocasién, se pregunta Luis Davila si el pasado de Quiroga no
es acaso un pasado honroso de estudio y amor a Espafia. Tal
politizacién de la justificacién literaria hace que el titulo
de la novela cumpla una funcién de ocultamiento, de despiste,
como muy bien ha sabido observar Radl H. Castagnino*®
La novela tiene poco que ver con el escritor en abstracto y
mucho con el escritor instalado en un mundo real, lleno de
complicaciones y flaquezas, de propésitos y rendiciones. A
presion externa se deben las filtraciones de ideas normalmen-
te ajenas al mundo azoriniano o exacerbaciones de otras tan
s6lo apuntadas otras veces. Asi, la insistencia en la suma
de idea y acci6n, tanto en la realizacién personal (Ridruejo
es adjetivado, en la dedicatoria, de estro y accion intuitivo e
incansable) como en la escritura de la obra:

En la novela y en el teatro las ideas encarnan en hechos:
st no fuera asi no habria ni novelas ni comedias ¥

La novela El Escritor es, pues, un producto claro de la
época de la postguerra espanola. Sus implicaciones politicas
y la aparente traicién de Azorin a algunas de sus convicciones
anteriores han hecho que los criticos la evitasen en lo posible.
Angel Valbuena Prat ha sido de los pocos en indicar expresa-
mente que esta novela es un notable documento de época,
pero también del doble punto de mira del hombre de letras
y del estilo azoriniano ®, mas tampoco ha realizado el estudio
detenido.

Hemos acumulado materiales para el analisis que deberia

(57) El Escritor, cap. III, pag. 18. :

(58) En El andlisis literario,” citado, pag. 40, entre otras.

(59) _El Escritor, cap. XXI, pag. 80.

(60) Valbuena Prat, Angel: «Modernismo y generacién del 98 en la literatura
espafiola», en Historia General de las Literaturas Hlspamcas VI; Barcelona: Ver-
gara, 1973 (1. reimpresién), pp. 65/236, especialmente pag. 112.-
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hacerse de El Escritor. Andlisis que, posiblemente, pueda des-
cribirnos que Azorin se autocastiga en la novela. Quede todo
ello para un trabajo futuro. Estas paginas han parecido im-
prescindibles porque debemos convencernos, segn creo, de
que sélo comprendemos la estructura de una obra literaria
cuando hemos comprendido esa obra.

JorGceE URRUTIA
Universidad de Extremadura - Caceres



