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MOTIVOS DE ANTEO, DE RAFAEL ROJAS: HISTORIA DE 
UNA IDEA, BIOGRAFÍA DE UNA NACIÓN 

Entre su ya larga lista de títulos publicados, el historiador 
cubano Rafael Rojas (Santa Clara, 1965), exiliado desde hace 
casi veinte años en México, donde es profesor del Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE), ha dado a conocer 
en la última década una serie de ensayos históricos acerca de la 
idea de nación en Cuba. Así, por ejemplo, la biografía intelectual 
que traza en su ensayo José Martí: la invención de Cuba (2000)1, 
donde muestra al prócer republicano como creador de los resortes 
dialécticos, simbólicos y poéticos de la nueva nación; o Un 
banquete canónico2, donde recupera la forja de las sucesivas ideas 
de nación en los textos de varios escritores cubanos: las fi cciones 
fundacionales de Antonio Bachiller, José Martí, Julián del Casal, 
Dulce María Loynaz, Severo Sarduy, Virgilio Piñera, Reinaldo 
Arenas o Roberto Fernández Retamar, entre otros; autores en 

1 Vid. Rojas, Rafael, José Martí: la invención de Cuba, Madrid, Editorial 
Colibrí, 2000.

2 Vid. Rojas, Un banquete canónico, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000. 
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quienes verifi ca las interferencias y exclusiones simultáneas 
de tres cánones literarios: el cubano, el latinoamericano y el 
occidental. En esta misma línea, su nuevo ensayo, Motivos de Anteo. 
Patria y nación en la historia intelectual de Cuba3 puede suponer la 
culminación de las refl exiones de Rojas sobre el tema. 

Desde la perspectiva metodológica de la historia intelectual 
—corriente de estudio que representa una evolución post-
estructuralista desde la «historia de las ideas» nacida al calor 
de la escuela francesa de los Annales y de la nouvelle histoire y el 
neomarxismo—, Rojas ha realizado un extenso mapa evolutivo 
del surgimiento y elaboración discursiva de las ideas de nación 
en Cuba. Motivos de Anteo culmina la trilogía ensayística en la que 
se inserta, de acuerdo con las palabras de su autor. Así, Isla sin fi n 
(1998)4, implícito homenaje al ya clásico ensayo La isla que se repite 
(1989), del escritor cubano, exiliado en Massachusett s, Antonio 
Benítez Rojo, a cuya memoria terminará dedicando Rojas Motivos 
de Anteo. A su vez, en Tumbas sin sosiego (Premio Anagrama de 
Ensayo en 2006)5 Rojas resumió la guerra dialéctica por la memoria 
colectiva de Cuba, fatalmente dividida hoy por el maniqueísmo 
ideológico formado alrededor de la revolución castrista, como una 
historia de disputa, selección o arrumbamiento de determinados 
mitos y arquetipos nacionales: un campo de contienda donde la 
historia ofi cial habría conseguido crear, de acuerdo con el autor, 
un doble tipo de marginación de los discursos alternativos, lo 
que Rojas denomina como «exilio» e «insilio». 

Recogiendo los cabos sueltos de estos otros títulos de la 
trilogía, y supliendo al mismo tiempo su predominante condición 

3 Vid. Rojas, Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba, 
Madrid, Editorial Colibrí, 2008. 

4 Vid. Rojas, Isla sin fi n. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, 
Miami, Ediciones Universal, 1998. 

5 Vid. Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 
cubano, Barcelona, Anagrama, 2006.
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ensayística con un acusado carácter historicista y compendioso, 
Motivos de Anteo consigue ofrecer un sumario amplio y detallado 
de las diferentes voces que se mostraron, desde el siglo XVIII 
hasta mediados del siglo XX, en la construcción de las ideologías 
de patria y nación en Cuba. El título de la obra alude, desde la 
réplica no siempre cómplice, al ensayo de José Enrique Rodó Los 
motivos de Proteo (1909), donde el uruguayo refl exionaba sobre la 
condición proteica del alma humana, que Rojas parece negar, por 
el contrario, en la recursiva adaptación de un puñado de viejos 
tópicos en los discursos de nación en Cuba. Asimismo, el título 
de la obra de Rojas presta un guiño intencionado a ciertos pasajes 
de dos autores cubanos, gestadores de sendos episodios del 
gran relato de la «cubanidad»: el historiador y regidor habanero 
Pedro Martín Félix de Arriate, quien en su crónica Llave del Nuevo 
Mundo (1750) recuperaba el mito clásico de Anteo para ilustrar la 
epopeya criolla de posesión de la tierra, que hoy leemos como un 
capítulo de protonacionalismo patricio; y Ramiro Guerra, quien, 
dos siglos después, en su insoslayable Azúcar y población en las 
Antillas (1927), rescatara el mismo motivo para erigir las bases 
ideológicas de un nacionalismo criollo blanco: una reiteración 
metafórica, al fi n, que parecía ignorar el salto de dos siglos para 
formular parecidos proyectos de soberanía. Por esto, el propósito 
fundamental del rastreo histórico que acomete Rojas muestra la 
pertinaz reformulación del mito de posesión de la tierra como 
articulador de las ideas de patria y nación. Como observa Rojas, 
esta idea mítica se resuelve en tres ejes simbólicos principales, 
presentes en obras literarias y artísticas, discursos políticos, 
ensayos y cuanta fraseología heráldica y vexilológica sobre Cuba 
se haya producido en los dos últimos siglos: la tierra, la sangre y 
la memoria. 

Si precisamos algo más no tanto el propósito como el 
resultado fi nal del estudio de Rojas,  podemos resumirlo 
como una vindicación histórica de las ideas de patria y nación 
que han quedado postergadas por el rumbo republicano, 
primero, y revolucionario, más tarde, de la nación cubana. Una 
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reivindicación, fundamentalmente, del tradicional autonomismo 
cubano, que Rojas se dedica a reevaluar en su ensayo junto a otras 
formas de organización como el asimilismo o el integracionismo. 
Según observa Rojas, estas tendencias políticas nunca terminaron 
de proscribir por sí mismas las ideas nacionalistas de Cuba, 
aunque ésa fuera la visión que sobre ellas trató de proyectar 
el independentismo neto. Para su recuperación de la memoria 
histórica de estos otros modelos políticos de soberanía en Cuba, 
Rojas se apoya en el antecedente de las obras que durante los 
últimos años ha venido llevando a cabo la nueva historiografía 
cubana, tanto dentro como fuera de la Isla, con autores como 
María del Carmen Barcia, Oscar Zanett i o Ada Ferrer, entre 
otros, cuyas obras aspiran a una superación metodológica de los 
estudios de la historiografía ofi cial reciente de autores como Julio 
Le Riverend o Rolando Rodríguez.

Rojas observa que dichas posiciones políticas, esas «otras 
soberanías de la patria»6, como las denomina, fueron marginadas 
del cambiante relato ofi cial de la nación cubana. Éste se habría 
erigido idealmente sobre la base teleológica de la soberanía 
plena, como un camino de obstáculos y fases defectuosas que 
sólo la independencia republicana vendría a corregir. Así 
habría sido tanto en el relato republicano, a partir de 1902, 
como en el revolucionario, desde 1959, que se adueñaron de 
los signifi cados de la nación para desautorizar todos aquellos 
discursos que no participaban de la idea separatista plena e 
inmediata; republicana, nacional y estatalista. Una idea que 
ha llegado a asimilar de plano a dos próceres tan disímiles 
en sus soluciones políticas como José Martí y Antonio Maceo, 
en la intención, por parte del independentismo, de crear un 
panteón unánime de la nueva nación, al mismo tiempo que 
para defenderla de las tentaciones asimilistas y la engañosa 
seguridad de tutelas como la Enmienda Platt  (1901). Respecto 

6  Vid. Rojas, Motivos…, pp. 79-111.  
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a todo lo que se opusiera o se limitara a condicionar la opción 
emancipadora plena e inmediata, los discursos nacionalistas 
dominantes desde la época republicana indiscriminaron a los 
protagonistas del autonomismo, el anexionismo y aun a los del 
independentismo reformista y gradualista en una tibieza de 
velada deslealtad a Cuba. Según observa Rojas, sin embargo, 
anexionistas como Cirilo Villaverde, Gaspar Betancourt Cisneros 
y Néstor Ponce de León; o autonomistas como Rafael Montoro 
o Eliseo Giberga, entre otros, fueron patriotas republicanos que 
no dejaron de trabajar por la destrucción del orden colonial, sin 
que eso les sirviera para que el independentismo, republicano 
o revolucionario, los incorporara armónicamente en el discurso 
intelectual de la nación. 

Como recuerda Rojas, el asimilismo, el autonomismo o el 
integracionismo cubanos no descartaron de su seno la idea de 
patria, ni siquiera la opción gradual del nacionalismo estatal. 
Antes bien, como cita Rojas de Eliseo Giberga, éstos habrían 
tratado de fomentar una “inteligencia amistosa con Estados 
Unidos como medio de asegurar una república independiente”7. 
Para el autor de Motivos de Anteo, «la historia política de Cuba no ha 
sido el enfrentamiento entre sujetos nacionales y antinacionales, 
sino, más bien, el enfrentamiento, no siempre binario, entre 
distintos tipos de nacionalismo: el revolucionario y el reformista, 
el democrático y el autoritario, el liberal y el comunista, el 
católico y el laico»8. De este modo, el ensayo de Rojas desgaja 
una idea secundaria presente a lo largo de todos los cortes 
sincrónicos en los que se detiene su análisis, como es el hecho 
de que la soberanía nacional sirvió, en cada momento histórico, 
como un pretexto populista que aducía la amenaza exterior y el 
argumento antiimperialista para posponer la realización efectiva 
de la justicia social en la Isla.  

7  Citado en Rojas, Motivos…, p. 106. 

8  Rojas, Motivos…, pp. 82-83.  
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Así, Rojas justifi ca en último extremo que la soberanía nunca 
actuó como un resorte dialéctico decisivo en la formación de una 
conciencia nacional cubana, sino que habría sido la conciencia de 
clase y las condiciones socioeconómicas las que habrían actuado 
como principales aglutinadores de los distintos discursos de la 
soberanía. Rojas comienza asentando teóricamente los conceptos 
de patria y nación, que más tarde servirán para aquilatar la 
función real de los protagonistas individuales y colectivos de 
cada periodo en la creación de la nación moderna. Así, la patria, 
como motivo sentimental asentado sobre los valores de la tierra, 
posee, pese a arraigarse en los paisajes comunes, la intangibilidad 
de lo utópico, y se sitúa más allá de cualquier horizonte posible, 
relacionada con afectos que, como recuerda Rojas, «no siempre 
gravitan hacia la construcción del Estado nacional»9. La idea de 
nación, por su parte, no cancela la de patria, pero se aplica en la 
concepción de una comunidad ideológica, racial o lingüística más 
abarcadora, cuyo horizonte se extiende, si bien no siempre, sobre 
la idea del Estado. Con esto, Rojas discrimina el fundamento y 
aparición de diversas ideas de soberanía. Así, identifi ca la idea de 
patria en Cuba con los intereses del patriciado criollo blanco del 
siglo XVIII; la idea de nación, con las elites criollas de intereses 
neocoloniales de la segunda mitad del siglo XIX, asentadas sobre 
la nueva economía del azúcar; y la idea de república, como una 
respuesta netamente anticolonial a fi nes del mismo siglo, tras la 
cual el discurso revolucionario del siglo XX habría supuesto una 
reacción ante la frustración histórica de una república secuestrada 
por la tutela extranjera y dominada por los ciclos económicos de 
las potencias occidentales. 

Desde estas premisas, la primera parte del ensayo de Rojas, 
titulada «Los nombres de Cuba», deshace ciertos tópicos sobre 
la función de algunos considerados como precursores o padres 
ideológicos de la nación. Así, recuerda el elitismo de fondo de los 

9  Ibid., p. 18.  



AO LVIII Motivos de Anteo. Patria y nación en la ... 479

primeros ideólogos del patriotismo, Félix Varela, José Antonio 
Saco, José de la Luz y Caballero o Domingo Del Monte, cuyo 
proyecto soberanista se oponía de hecho al afán modernizador 
de la inminente sacarocracia latifundista republicana, así como al 
de los plebeyos y las «razas», por considerarlo aquéllos pretexto 
para una alienación de la posesión criolla de la tierra. El eventual 
nacionalismo de Francisco Arango y Parreño o la Condesa de 
Merlin, promotores del latifundio modernizador, derivaría, a su 
vez, en un propósito de dominación vertical que asentaba ciertas 
oligarquías sobre el resto de una nación que por esto mismo 
no podía pensarse a sí misma como unidad homogénea. En 
cualquier caso, ambas concepciones de la soberanía deshacían 
la ilusión de la ciudadanía común mediante una «moral cívica» 
racial, en el caso de unos; y los oligopolios neocoloniales de la 
«modernidad», en los otros.   

Después de hacer un exhaustivo recorrido general a través de 
la fortuna de estos conceptos en los intelectuales y los movimientos 
políticos cubanos hasta el siglo XIX, deshaciendo falsos mitos y 
comprometiendo esquemas de relación automatizados por la 
tradición historiográfi ca del nacionalismo, Rojas se emplea en 
la reseña biográfi ca de varios nombres del panteón republicano 
cubano. Los capítulos siguientes, que componen la segunda parte 
del libro, titulada «El mirador de la República» se dedican, pues, a 
reevaluar las fi guras de Ramiro Guerra, Enrique José Varona, Jorge 
Mañach, y Fernando Ortiz, en quien, proverbialmente, diferencia 
las etapas de su pensamiento, que hoy, sin embargo, aparece 
uniformado ante la posteridad por sus teorías de la transculturación, 
al servicio de un nacionalismo moderno y postétnico que casi por 
primera vez aspiraba a dar cabida en su seno a todas las culturas, 
tiempos históricos, razas y religiones que conviven en la Isla. Un 
creador discursivo, Ortiz, a quien Rojas defi ende en su doble faceta 
de impulsor de instituciones perdurables y de decisivo promotor 
de un marco ideal de convivencia.

La última parte del ensayo, «Poéticas de la Historia», 
estudia el desarrollo de estas ideas en el periodo posterior a la 
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segunda mitad del siglo XX, dedicándose fundamentalmente a 
los intentos de José Lezama Lima y los autores del heteróclito 
grupo de Orígenes por forjar una identidad cultural de Cuba 
desde un sincretismo transculturador tomado de la última etapa 
de Fernando Ortiz, de la que Lezama Lima tomaría su relato del 
devenir nacional como «pluralidad inquieta en la semejanza»10. 
La identidad «barroca» que consigue erigirse sobre esa base 
teórica no resolvería, sin embargo, las grietas subjetivas que 
emergen en la apariencia armónica de la nación; con la salvedad 
de que su afán complejizante y la elevada autoconciencia de sus 
formulaciones se plasmó en el esbozo de una metáfora de nación 
no necesariamente encaminada a su realización histórica. A esas 
insalvables grietas culturales de la nación a que se refi ere Rojas, 
el pensamiento revolucionario habría añadido hoy las fracturas 
de la auto-representación colectiva que impone el exilio. 

Por esto, tal vez, el cierre ideal del ensayo de Rojas habría 
pedido un último epígrafe, extemporáneo en el arco histórico que 
intenta abarcar Motivos de Anteo, dedicado a la fi gura de Antonio 
Benítez Rojo, como heredero más consecuente de las teorías de 
Ortiz, y como coda lógica de una larga inquietud por resolver 
la unidad cultural de la nación, que en la obra de este escritor 
exiliado llega a desaparecer sinceramente, desde esa frontera de 
la Cuba exterior en el exilio sobre la que el autor de La isla que 
se repite insistía en ampliar cualquier cartografía emocional y 
efectiva de Cuba. Al menos basta para dar razón de esa deuda y 
saldarla la dedicatoria inicial de esta obra a Benítez Rojo, «quien 
probó que se puede pensar Cuba y el Caribe desde los bosques 
de Massachusett s».

A lo largo de su interpretación general de la historia de las 
ideas de patria y nación en Cuba, Motivos de Anteo es una obra 
que sin duda no elude su carácter polémico y el peso decisivo 

10  Idid., p. 281.
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que en ella tiene su ocasional tono ensayístico, pero que a esto 
mismo añade también rigor historiográfi co y método. Por esto, y 
por encima de su ineludible vocación de debate, es un libro que 
no quiere público, sino lectores.  

Eduardo San José Vázquez
Universidad de Oviedo




