Semdntica y semidtica del suefio en

Antonio Machado

La palabra suesio tiene un esencial protagonismo dentro
de la obra poética de Antonio Machado. Podemos afirmar, sin
temor a equivocarnos, que en torno al suefio —su semantica o
su semiética— ha girado la primera época del poeta, desde
sus poemas olvidados, pasando por Soledades de 1903, hasta
llegar a Soledades, galerias y otros poemas de 1907. Este ulti-
mo libro es la consolidacién definitiva del mundo del suefio y
de los suefios en Antonio Machado, precedida de largos tan-
teos que motivaron el que muchos poemas del libro de 1903
no hayan sido recogidos en la versién, ya definitiva, de 1907
v el que algunos otros —que vieron la luz en revistas—, pese
a-su indudable calidad poética, no hayan merecido siquiera
el ser recogidos en alguna de esas dos colecciones'. El mundo

(1) La produccién poética de Antonio Machado hasta 1907, tal como hoy
la conocemos, comprende los dos libros antes citados y un conjunto de nueve
poemas mas que el poeta sevillano no incluyé en ninguno de sus libros. El pri-
mero de los dos libros, «Soledades» de 1903, puede hoy consultarse facilmente en
la edicién de Rafael Ferreres - Madrid, 1967-Taurus. El segundo, «Soledades, Gale-
rias y otros poemas» de 1907, reeditado en 1919, es consultable en las ediciones
habituales de «Poesias Completas», si excluimos los LIX, LX, LXVI y LXXXVI,
aiadidos posteriormente, e incluimos el CXLVI, cambiado de lugar, que aparecia
al final del libro. Las variantes y vicisitudes de los poemas pueden verse en
«Poesie di Antonio Machado», con texto critico, estudio y-rnotas de Oreste Macri,
3.2 edic., Milan, 1969, que afnade las poesias sueltas del poeta, no recogidas en sus
libros. El grupo de poemas mno incluidos en la edicion de 1907 ha sido- dadoa
conocer por Damaso Alonso, «Poesias olvidadas de Antonio Machade», CHA, 11.12,
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del poeta no habia fraguado aun: restos del material poético
de los poemas desechados son visibles todavia en la nueva
construcciéon. En el libro de 1907 —siempre dentro.de una
técnica de sugerencias, de alusiones, de cuidadosas veladuras,
iniciada ya en su libro anterior— el dolor vital del poeta se
ofrece de manera mas patente y justificada; el suefio intimo,
la irrenunciable historia personal se diversifica, acogiéndose
a lo profundo de las galerias del alma; el entorno, las cosas,
el paisaje reducen sus punzantes aristas, sumidos en el suefio
de la naturaleza. :

Configurado asi, acendrada y depuradamente, el mundo
del suefio en Soledades, galerias y otros poemas, el poeta no
~ha de abandonarlo ya jamas. El suefio, como tema o como
motivo, incide aqui y alld a lo largo de sus libros sucesivos
o en los afnadidos de las diversas ediciones de Poesias com-
pletas, hasta llegar a los ultimos poemas, en la conmocién de
la época de la guerra. Tal persistencia, en red de emergencias
y resonancias, contribuye de manera muy destacada a conso;
lidar la isotopia, la cohesion unitaria de todo el conjunto de
la obra machadiana,

EL MUNDO POETICO DE ANTONIO MACHADO

El mundo de Antonio Machado esta regido por unos cuan-
tos sustantivos y unos cuantos adjetivos caracteristicos que
se repiten con particular frecuencia. Dentro de aquellos —en
Soledades, galerias y otros poemas—, ocupa el primer rango
la palabra suefio. Limitaremos nuestro estudio a esa primera
época de la poesia machadiana, acotada en su término final
por el libro que acabamos de citar. :

Si realizamos el cémputo de frecuencias, ‘sustantivos y
adjetivos nos ofrecen un orden muy peculiar, que nos permite
establecer de manera casi segura el mundo poético del gran

pp. 335-381, reeditado en «Poetas Espafioles Contemporaneos», Madrid, 1952, salvo
un par de elogios a Juan Ramén Jiménez, que pueden verse en O. Macri, o..c.

Nuestro estudio tiene en cuenta el citado material, nuestras propias investiga-
ciones sobre las variantes de la poesia machadiana y un largo trabajo previo, no
publicado, sobre el vocabulario de los dos hermanos Machado.
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escritor sevillano. Extraidos los 25 primeros sustantivos y
los 25 primeros adjetivos y dispuestos en la sucesién de sus
rangos, resultan las dos series que van a continuacién:

S): 'suefio tarde ‘sombra ‘agua Ssol alma ‘amor ®tierra
‘camino “dia 'corazén “flor “viento “mano campo
fuente luz ®jardin “cristal ®noche Zhuerto Zvida
Baroma estrella Faire.

A): 'blanco %viejo °*claro ‘negro ‘florido °verde ’lejano
’sombrio °pobre “alegre "amargo Ptriste “dulce ™frio
“puro “sonoro 'solitario "azul “rojo *lento Zseco
”mudo Znuevo *bueno Zsilencioso

Con ellas construye Machado buena parte de su mundo
poético. Descriptivamente, el mundo sustantivo esta reparti-
do en tres grandes secciones: la de la naturaleza (53 %), la
de lo humano (29 %) y la de la naturaleza modificada por el
hombre (18 %) 2 Dentro de la primera seccién, las palabras
de paisaje natural (sol, agua, tierra, campo, flor) constituyen
la parte mas-importante y destacada del léxico machadiano
(32 %); la otra parte corresponde referencialmente a los fe-
némenos naturales o luminico-temporales (viento, aroma; luz,
dia, tarde, sombra) y ofrece una intensidad también muy ele-
vada (21 %), hecho que debemos poner en relacién con una
constante de época, el movimiento literario en que se inscribe
la obra poética de Machado. En la segunda seccién, la dé los
humano, conviene sefnialar dos grupos, referentes a lo corpo-
ral (12 %) y a lo animico (17 %); pero hay que advertir desde
ahora que los limites resultan semanticamente muy confu-
sos: palabras como corazén, mano u ojos connotan habitual-
mente valores animicos, en estrecho maridaje con suesio, alma
o amor. Finalmente, la intervenciéon humana sobre la natura-
leza (camino o fuente, jardin o huerto) y el artificio ciudadano
(plaza, calle o balcén) asi como los productos humanos, ma-
teriales o culturales, tienen también una representacién —aun-
que menor— no menos considerable.

(2) Para establecer esta distribucion del mundo sustantivo machadiano he-
mos ampliado nuestro repertorio a los cien primeros sustantivos de la némina.
Una division mds circunstanciada —que dejamos para otra ocasion— excederia
de los limites de este articulo.
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A la vista de los grupos anteriormente indicados, podria-
mos pensar que la pugna esencial, el juego dicotémico gene-
rador del universo machadiano, se establece entre lo natural
y lo animico, habida cuenta de la funcién de los dos conjuntos
basicos apuntados y del papel intermediario del tercero de
los grupos. Ademas, en el subgrupo de fenémenos naturales
podriamos intuir, al nivel de la estructura, la presencia de
una funcién paralela, pero de sentido inverso, a Ja de la na-
turaleza modificada por el espiritu del hombre: una natura-
leza animada por su propio espiritu. '

No llevaremos mas adelante, de momento, esta primera
polaridad. Pero notemos ya que la intercomunicacién entre
naturaleza y espiritu es una de las consténtes de la obra de
Antonio Machado. Muchos de los sustantivos —y no sélo el
vocablo corazén, empleado asi habitualmente— pueden sus-
tentar, aparte de sus denotaciones objetivas, connotaciones
animicas. Asi, sombra, aparte de su valor objetivo («a la som-
bra de una plaza vieja»VIII)), puede estar ipersonificada
(«aparece, en la bendita soledad, tu sombra»-XXIII) o susten-
tar valores figurados («borrachos de sombra negra»—II; «yo
soy una sombra también del amor»-LII). También sol o tierra
(«¢Sonrie al sol de oro / de la tierra de un. suefio, no encon-
trada...?-I), camino («Scbre la tierra amarga, / caminos tiene
el suefo»XXII), jardin («<los jardines secretos»-XXXIX; «el
jardin encantado del ayer»-XVIII), cristal o huerto {«Sélo tie-
nen cristal los suefios mios»-XXXIV; «la fuente de piedra /
vertia su eterno / cristal de leyenda-VIII; «Alma, ¢qué has
hecho de tu pobre huerto?LXVIII) . )

Asi se produce el fenémeno curioso —muy machadiano—
de la bivalencia de los términos del mundo real y del mundo
figurado: la espuma y la ola reales de «el mar hierve y rie /
con olas azules y espumas de leche y de plata» se vierten en
la espuma y la ola metaféricas de «la quieta espuma del
ramaje»{(XLV) o «la ola humilde... de unas pocas palabras

(3) En los ejemplos citados, y en los que siguen a continuacién, salvo men-
cién especial, se entendera que la numeracién de los poemas, que va entre pa-
réntesis, es la de .las ediciones habituales de «Poesias Completas», en las que
Machado vertié, con la excepcién de los poemas mencionados en la nota 1, el
contenido de «Soledades, galerias y otros poemas».
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verdaderas» (LXXXVIII). Muchas de las palabras fundamen-
tales del mundo machadiano pueden actuar en esa doble ver-
tiente, como si el mundo real y el mundo ideal se interco-
municaran en un trasvase directo y sin fronteras. Lo objeti-
vo se transmuta en materia animica, operacién fundamental
dentro de la poética machadiana que hemos de ver mas cla-
ramente al estudiar el mundo adjetivo del poeta.

Los 25 sustantivos que hemos citado llenan poco menos
del 30 % del total de menciones sustantivas de Soledades, Ga-
lerias y otros poemas, es decir, mas de su cuarta parte. Debe-
mos deducir de este hecho su fuerte redundancia, su condi-
cién de sustantivos tépicos que expresan los motivos esencia-
les del poeta; los aspectos del mundo que mas agudamente
herian su sensibilidad o que le preocupaban m4s. intensamen-
te. Si aceptamos la afirmacién de Juan Ramén Jiménez de
que su obra iy la de Antonio Machado deben ser relacionadas
mas con el simbolismo que con el parnasianismo, nos explica-
remos mejor el porqué de esa elevada redundancia, habida
cuenta de la calidad simbdlica, emblematica que acaban te-
niendo las mas de esas menciones. Palabras como suefio, tarde,
sombra, agua... configuran, en el plano de la imaginacién poé-
tica, la intuicién trascendente que el poeta tenia del enigma de
la vida y del mundo, desarrollada en matizadas vivencias irre-
petibles y sélo abordables en la recreacién del lector. Son pa-
labras-clave que prestan su singularidad radical y —al tiem-
po— su intima coherencia al decurso de las imaginaciones
en que Machado cifré su pensamiento simbélico.

De esos 25 sustantivos, los mas chocantes —si relaciona-
mos su frecuencia con las recogidas en un diccionario del
lenguaje usual, con el de A. Juilland— son suefio, huerto o
aroma; los mas normales, dia, noche o vida. El que el poeta
haya situado a las tres primeras palabras citadas —afadamos
viento, sombra, fuente, cristal, tarde, jardin* —tan por enci-

(4) Al comparar las frecuencias relativas de los citados sustantivos con las
del Frecuency Dictionary of Spanish Words, de A. Juilland y E. Chang Rodriguez,
La Haya, 1964, obtenemos los siguientes coeficientes de seleccion, que indican el
numero de veces en .que A. M. supera el de uso normal de cada palabra:

sueno-40, tarde-14, sombra-23, agua-11, sol-13, alma,9, amor-6, tierra-6, camino-8,

dia-2, corazon-8, flor-13, viento-30, mano-4, campo-7, fuente-22, luz-3, jardin-13,
cristal-19, noche-3, huerto-42, vida-1, aroma-69, estrella-20, aire-5.
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ma de lo normal, atestigua su condicién de verdaderos mitos
poéticos, hincados fuertemente en el psiquismo de Antonio
Machado. Por otra parte, en el paso de un poema a otro, los
materiales verbales se van enriqueciendo. A una palabra ya
oida se suman los ecos, la resonancia semantica de poemas
anteriores. Esta resonancia, en juego de matices, llega a ser
polisémica en muchas de las palabras mayores del universo
machadiano: cristal no es sélo €l cristal de la ventana, el cris-
tal del agua o el cristal de los suefios —que hemos mencio-
nado antes— sino también el cristal de la voz de una dama
o el cristal del ocaso de_la tarde®. Espiritualizacién y cohe-
sién simbélica rigen el mundo de Antonio Machado.

LOS MATICES DEL MUNDO MACHADIANO
.La serie adjetiva nos reserva todavia mayores sorpresas.
Y,. en principio, sus abultados indices de redundancia y de
seleccién. Si los 25 sustantivos de nuestra némina no.llenaban
bien el 30 % del total de sustantivos, la némina adjetiva pa-
ralela .rebasa el 40 % de la totalidad de los adjetivos utiliza-
dos por A. Machado en Soledades, galerias y otros poemas®.
El que el nimero de adjetivos sea un poco mas elevado. que
en un texto literario habitual (10 %, en vez de 7 %) resulta

(5) La palabra se dilata hasta abarcar un mundo disperso y miltiple. Pode-
mos sefalar tres planos de creciente expansion y mutuo entrecruzamiento: desde
la delimitacién denotativa, propia de su sentido. usual (el cristal de la ventana’),
la palabra se expande, connotativamente, a la proliferacién de su empleo metafé-
rico (el -cristal de la voz’, ’del ‘agua’, ’del ocaso’) o bien al hermetismo de su uso
simbélico-emblematico (el ’cristal’ del suefio). Es decir, que al lado de la realidad,
y en simbiosis con ella, surgen una segunda realidad —la poética— y una tercera
realidad —simbélico-metafisica—. La primera pertenece al lenguaje omnibus, la
segunda al lenguaje generacional, la tercera al lenguaje personal, al mito incoerci-
ble del poeta. Esta ultima, como es obvio, es la que presenta mayores dificultades
para el lector, acrecentadas en el lenguaje machadiano por tratarse de menciones
globales cuya especializacién, euférica o disférica, cambia a veces de sentido. Fren-
te a «los magicos cristales de mi suefio» (LXII), de sentido euférico, A. M. tiene
el prurito de patentizar, en la anonadadora réplica «sélo tienen cristal los suefios
mios» (XXXIV), la .polaridad disféorica del mismo signo lingiiistico. El valor
equivoco del simbolo en A..M. responde extralingiiisticamente a su intuicién poé-
tica del «simbolo enigmatico» del vivir —expresado en el poema «La fuente», de
«Soledades»—, con su- doble cara de alegria y dolor. Més adelante veremos en
la palabra suefio la misma disponibilidad bipolar.

(6) 'La némina se extiende desde el 4,81 % de blanco hasta el 088 %
de silencioso. con una media del 1,63 %. .
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normal’, dado el gusto por el matiz adjetivo que tuvo el Mo-
dernismo; pero no lo es tanto el que los 25 adjetivos antes
anotados lleguen a cubrir cerca de la mitad de todas las re-
ferencias adjetivas. Este hecho nos lleva a pensar; en princi-
pio, que el mundo sustantivo de A. Machado es mas variado,
mas diversificado ‘que su mundo adjetivo y que, ademas, nos
encontramos ante otra de las redes coheswas del mundo poé-
tico machadiano —sin duda, mas importante que la sustan-
tiva—, lograda por la reiteracién de unos cuantos adjetivos
ba51cos cuidadosamente seleccionados por el poeta y prodi-
gadds en tépica redundancia. Advirtamos, a titulo de detalle,
que sélo los tres adjetivos que encabezan nuestra lista (blan-
co, viejo y claro) llenan ya més de la octava parte del total y
que el prlmero de ellos, blanco, incide en el 4,8 % de las
menciones &, ’

~La selecc10n que el poeta eJerce sobre su vocabulario ad-
jetivo es muy rigurosa. Al comparar con las frecuencias fija-
das por. Juilland, nos encontramos con que sélo dos de los
adJetlvos de nuestra lista —nuévo y bueno— coinciden con
el uso normal. Los otros lo rebasan con creces, hasta alcanzar
coeficientes ‘que superan a la centena en los casos de florido,
sonoro, y pasan de 50 en sombrio, claro, blanco, amargo, mu-
do, viejo®. Son todos ellos adjetivos, a veces polisémicos, muy
estrechamente. vinculados al- nucleo. semantico de la palabra
suefio y a.la alternativa entre .ilusién y desilusién que se pro-
duce en el espiritu del poeta.

Si, tras estas consideraciones previas, intentamos fijar des-

(7) Uullzamos en esta ocasion ]os datos proporcionados para el francés por
P. Guiraud, «Les caractéres statistiques du’ vocabulaire, essai de methodologle»
P. U. F., Paris, 1954. Nuestros sondeos no nos permiten una afirmacién tan cate-
gorica. De manera general, se seftala un claro declive desde la época romantica
(Espronceda, «Canto a Teresa», 12%, cifra que se manteine en R.* de Castro,
13 %) hasta la generacién modernista (Unamuno, Machado: 10 %; R. Dario, J. R.
Jiménez: 9 %) y la del 27 (Garcia Lorca: 6 %). Bécquer, con su modernidad esti-
listica, se anticipa al uso posterior (8,5 %) La prosa de Baroja fluctiia entre la
descripcion casi lirica (9 %) y la narracién escueta (3 %). En Azorin, «Dona
Inés», los adjetivos. llegan al 9 %. La noticia periodistica se acerca al 7 %.

(8) Nuestros datos nos ofrecen las siguientes cifras: blanco-4.81, viejo-4,57,
claro-3,44, negro-2,.florido-1,92, etc.

(9) Los coeficientes de seleccién, siempre sobre los datos proporcionados por
Juilland, vienen a ser: florido-162, sonoro-142, sombrio-81, claro-76, blanco-70,
amargo-70, mudo-61, etc.
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criptivamente el mundo adjetivo de A. Machado, encontrare-
mos, en primer término, un porcentaje muy alto de adjetivos
de sensacién, que integran el 55 % del total. Siguen los que
expresan circunstancias vitales o naturales (viejo, florido),
con el 30 %), para terminar con los de estados de animo (triste,
alegre) o estimaciones valorativas (bueno, puro) y con algu-
nos otros de extensién o movimiento (lejano, lento) . Pode-
mos imaginar que el poeta se sitia dentro del estado natural-
social de la soledad, la vejez, la pobreza, entre las fuerzas de
la vida (florido, nuevo) y de la muerte (seco, mustio, muerto),
asediado por las sensaciones que le llegan del entorno, eufé-
ricas o disféricas, y que obran sobre las alternativas de su es-
tado de 4animo (triste, alegre, silencioso) y sobre su ‘estima-
cién de la realidad (bueno, puro, malo).

Los adjetivos de sensacién, tan abundantes, vienen a sub-
sanar el déficit relativo de la serie sustantiva, limitada en
nuestra lista a aroma y a las menciones de fenémenos lumi-
nico-temporales (sombra, luz; tarde, dia, noche). Incluyen una
gama muy amplia de sensaciones —incluso las tactiles, pon-
derales y térmicas— con predominio de las visuales (de luz
o de color) y de las gustativas (amargo, dulce) sobre las au-
ditivas, también muy frecuentes .

El poeta hace un uso muy amplio del vocabulario de las
sensaciones, pero éstas no responden siempre al correlato de
una realidad exterior. Se trata de una endocromia —como
‘ocurre en los pintores de la época post-impresionista— mas
que dé una exocromia. Antonio Machado, en su meditacién
sobre la paradoja vital —apoyada en el dolor existencial del
poeta, como vivencia intima-—, se vuelca sobre el mundo ob-
jetivo alterandolo animicamente. El mundo de las sensaciones
sufre, asi, una profunda transformacién. Al precisar con al-
gun rigor el peculiar simbolismo de Antonio Machado, nos

(10) Para establecer la descripcién del mundo adjetivo de A. M. hemos am-
pliado la némina a los 50 primeros adjetivos, que juzgamos suficientes, dada su
mayor redundancia respecto de los sustantivos. Estos 50 primeros adjetivos llenan
casi el 60 % del total.

(11) Los porcentajes, siempre dentro de los 50 primeros adjetivos, son los
siguientes: visuales 60 %, gustativos 11 %, auditives 10 %, tactiles 8 %, pon-
derales 3%, térmicos 8 %.
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encontramos con que un aspecto muy importante de su pos-
tura simbolista consiste en alterar el estatuto objetivo de la
sensacién haciendo surgir, velada pero nitidamente, el tras-
mundo de connotaciones animicas ya de suyo latentes en el
uso utilitario del léxico sensitivo. Adjetivos tales como amar-
go, agrio, sombrio, dspero, negro, turbio conllevan en el habla
usual, lexicalizadas enteramente, acepciones «figuradas» que
pueden leerse en todos los diccionarios. El poeta sevillano
consigue asi —tal como era su propésito— hacer poesia con
las palabras mas corrientes del idioma'’; logra extraer de
ellas —por. procedimientos simples, sin recurrir apenas a la
metafora— el metal preciado de sus connotaciones animicas.

La magia de Antonio Machado consiste, no tanto en poner
de manifiesto —aunque nio falten en él— las asociaciones si-
nestésicas puras {p. e.: «luz amarga») —tarea fundamental de
una de las épocas de J. R. Jiménez—, cuanto en hacer surgir
el trasfondo animico oculto en las palabras de sensacién
(p. e.: «amargo caminar»). Abundantes ejemplos, tales como
«roja nostalgia», «quimeras rosadas», «risas azules», «humo
verde», «dulces gacelds», «<amarga primavera», corazén sono-
ro», «agua muda», «blanca juventud», «negra vanidad» ', nos
permiten postular como tendencia general de la poesia de An-
tonio. Machado esa conversién de lo sensorial a lo animico.
El parnasianismo de.la sensacién es rebasado por el misterio
simbolista del enigma de la vida.

El procedimiento ha de extenderse, de igual manera, a
otras parcelas del lenguaje usual. También los adjetivos que
expresan circunstancia vital o natural tienden a ser utilizados
en su vertiente animica. El idioma apoya, igualmente, el uso
afectivo dé palabras tales como pobre, humilde, viejo, pala-

(12) Cfr. la afirmacién de Manuel Machado que, al hablar de «Los poetas
de hoy», dice: «Finalmente Antonio Machado, de quien ser el hermano mayor
no me impedirda decir que lo tengo por el mads fuerte y hondo poeta espaiiol,
trabaja por simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular» (La guerra litera-
ria, Madrid, 1913). .

(13) Los ejemplos citados proceden, respectivamente, de los poemas que ci-
tamos a continuacién: E. V., XXII, XLIV, XXXVI, XVIII, EXII, XCI, XIX,
I, XVIII. Para los poemas eliminados u olvidados, precedidos de E en nuestra
notacion, seguimos la numeracion con que aparecen en el articulo de D. Alonso
citado en la nota primera.
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bras sencillas tefiidas de subjetividad por el hablante. Macha-
do aprovecha el deslizamiento significativo entre los semas
de lo no-humano y lo humano, en el contacto entre sustantivo
v adjetivo. Y, a tenor con otros procedimientos suyos como
el de la personificacién o el apdstrofe («Alma, ¢qué has he-
cho de tu pobre huerto?»; «;Oh, dime, noche amiga, amada
vieja...!») ™, abunda en ejemplos como «floridos desengafios»,
«la hora solitaria», «el campo mudo», «la tarde muerta», «la
ola humilde» >, que persiguen la misma intencidn.

Anotemos de pasada un hecho derivado de lo anterior, y
es la movilidad del adjetivo, sometido en A. Machado a fre-
cuentes transferencias. Un ejemplo muy caracteristico, por
1903, «el suefio verde de la amarga tierra» ', traslada el verds
de la tierra al verdor del suefio, logrando asi la doble subje-
tividad del suefio y de la tierra, ahora «amarga» —como el
suefio— mas que verde. Y aunque posteriormente el poeta
tendera a evitar el quiasmo adjetivo (el verso de 1903 «cuando
su lanza tdrrida blande el viejo verano» ofrece en 1907 la va-
riante «cuando su lanza blande el térrido verano»)', esta
tendencia llega hasta los sonetos de la época de la guerra, en
una mencién muy préxima a la anterior, «el suefio verde de
la-tierra fria» ®,

La serie adjetiva, finalmente, permite establecer con cla-
ridad un esquema de oposiciones de caracter semidtico, qus
afecta a toda la concepcién de la obra, y que no nos habia
permitido la serie sustantiva. Hemos apuntado antes, sin
aventurar demasiado, la particién del mundo sustantivo en
las dos polaridades de lo natural y de lo animico. Ahora =s
posible una nueva y mas delimitada particiéon en dos campos
contrastados, el uno de connotacién euférica, positiva, y el
otro de connotacién disférica. Con algunas salvedades —que
no vamos a precisar— determinados adjetivos, blanco o claro,

(14) Las citas proceden de PC. LXVIII y XXXVII.

(15) Los ejemplos han sido tomados de los poemas I, E.22, XI VI y
LXXXVIIIL.

(16) Cfr. EVL- -~

(17) Cfr. P. C."XVII, . .

(18) «El poeta recuerda:las tierras de Soria», en Hora de Espaiia, XVIII,
Barcelona, junio 1938, p. 6. ’ ’ T
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caracterizan a los seres o realidades amados por el poeta; ne-
gro o amargo indican realidades desestimadas. Si separamos
ambas polaridades, la resultante es la doble serie:

blanco, claro, florido, verde, alegre, dulce, puro, sonoro,

viejo, negro, lejano, sombrio, pobre, amargo, triste, frio,

azul, rojo, nuevo, bueno...

solitario, lento, seco, mudo, silencioso...

Los sustantivos no se prestaban a esta biparticién, presu-
miblemente euféricos todos ellgs, salvo acaso sombra o noche
que, sin embargo, dada su polisemia, pueden funcionar tam-
bién euféricamente. El adjetivo, en cambio, nos permite dis-
tinguir las dos connotaciones de «agua sombria» y «agua cla-
ra», «tierra agria» y «tierra verde», «amarga» o «dulce» pri-
mavera, tarde «cenicienta» o «alegres.

Las dos series adjetivas resultan muy equilibradas, tanto
en el nimero de sus términos como en la suma de sus fre-
cuencias. En principio sélo podemos deducir de ellas, a su
mas alto nivel generativo, el del genotexto, la presencia en el
conjunto de la obra de una modalidad estructural de signo
binario, un universo semidtico de tipo bipolar, coen dos prin-
cipios antagénicos, uno de ellos marcado positivamente y el
otro-negativamente. Y una segunda conclusién, en el nivel ope-
rativo: el flujo y reflujo constante, en equivalencia, de ambas
polaridades, como principio constructivo.

Pero, ademads, en cuanto al contenido, la identificacién de
los dos términos polares es tedricamente p051ble con sélo
investigar en el texto, al nivel de la manifestacién (fenotexto)
qué sustantivo puede combinarse con el mayor ntimero posi-
ble de.los adjetivos de alguna de las dos series polarizadas.
Esta investigacién dard como resultado la presencia de un
sustantivo, de polarldad euférica o disférica, que constituya
el ntcleo del universo semiotico de la obra y que postule la
existencia de una término antagénico, mejor o peor definido
en la manifestacién textual. Veremos mas adelante que el sus-
tantivo suefio, marcado positivamente en connotacién euféri-
ca, cumple en teoria estas especificaciones. En cambio, el tér-
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mino negativo se manifiesta como una pluralidad, sin deli-
mitacién verbal suficientemente unitaria.

LA FUNCION DEL SUERO

«Soledades, galerias y otros poemas» anade a los sistemas
de conversion de lo objetivo a lo animico que hemos exami-
nado antes, un hecho tematico fundamental, de orden semié-
tico al par que semantico: la presencia del tema del suefio y
de los suefios como nucleo central de la obra. En relacién es-
trecha con el doble sistema sustantivo-adjetivo, la voz suefio
subraya las dos vertientes animica y euférica que hemos es-
tablecido antes y potencia la capacidad equivoca del simbolo,
el equilibrio entre realidades exteriores y realidades intimas
propio de la poesia machadiana. En el plano de la manifesta-
cién, recoge un tema de largo prestigio literario, presente en
todas las culturas, y -que las distintas épocas abordaron con
una mentalidad diferente: latente a lo largo de los siglos, su
eclosién culmina en el momento romantico y su vigencia, has-
ta la hora actual, se perpetuia en sus derivaciones y matices,
sustanciales o formales. Antonio Machado lo recoge de los
autores simbolistas, para elaborarlo de una manera personal.

El tema, enfrentado con el del hastio de la realidad («Siem-
pre que sale el alma...»), aparecia ya entre los primeros poe-
mas publicados por Machado en 1901. Pero, aunque recogido
en su libro de 1903, era alli un poema mads, una motivacién
no temaética, simple exponente de la melancolia que acompa-
fia al poeta en su azaroso camino por la tierra. Como después
veremos, «Soledades» responde a una organizacién muy dife-
rente de la que ha de tener, después, en 1907, la nueva version
remozada, ampliada y corregida que, bajo el titulo de «Soleda-
des, galerias y otros poemas», va a traernos el desarrollo del
tema de los suefios, con «sus espejos, galerias, sus laberintos
maravillosos», invalidando y dejando en olvido, como libro
primerizo, a su homénimo precedente.

’

Abandonada la linea constructiva de su libro anterior, el
poeta concibe su segundo libro como una reclusién del yo en
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la.intimidad de sus suefios —que aparecen o desapaiecen, lle-
nandole de ilusién o de hastio—, como reaccién ante una rea-
lidad que se le ha hecho amarga. La causa de tal amargura,
velada con hermético misterio, estaba apuntada ya en su libro
anterior y evocaba el recuerdo de una amada muerta, ideal y
casi desconocida.

~ La mutacién operada consiste, pues, no sélo en enriquecer
el tema de los suefios, como ideologema de época, sino en ele-
varlo, genéticamente, a principio constructivo de todo un
libro, a hipétesis de invencién literaria de donde ha de surgir
la disposicién de las diferentes secuencias poematicas. El1 mo-
delo nuclear o microuniverso que explica semiéticamente el
- proceso operativo de
SUERO —ommm .IDA'D «Soledades, galerias y
. otros poemas» se mueve
+ : - entre los términos anta-
gonicos del «suefio» y el
despertar a- la «reali-
dad», el primero con
connotacién euférica,
, positiva, y el segundo
provisto de connotacién disférica. Los términos implicados y
contradictorios son —segin cabe deducir—, de una parte, la
«ilusién», producto del suefio y de espaldas a la realidad, y
de otra parte, el «hastio», producto de la realidad y de espal-
das al ensuefio.

1lusién hastio

Este modelo abstracto explica bien el proceso operativo
de «Soledades, galerias y otros poemas». El poeta comienza
su libro dando la maxima cabida a la realidad, es decir, al
término disférico de su universo semiético. La primera sec-
cién del libro, titulada actualmente «Soledades», contiene de
hecho las «desolaciones y monotonias ¥» que abruman el es-
piritu del poeta. El libro se abre, a la manera cartesiana, ne-
gando el valor de la realidad, del presente en que el poeta vi-
ve. Pero, al nivel de la llamada manifestacién, los motivos hu-

(19) «Desolaciones y monotonias» fue el titulo que tuvo, en «Soledades» de
1903, esta primera seccion del libro. A partir de 1907 y en las ediciones de
Poesias Completas, el titulo pasé a ser «Soledades», simplemente.
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manos de tal desestimaciéon quedan tan soélo sugeridos, en
técnica impresionista, al modo de esos «cantos de los nifios»
que «llevan / confusa la historia / y clara la pena», que se dice
en uno de los poemas iniciales del libro {VII), que debemos
considerar como un manifiesto poético. La «confusa histo-
ria» alude a la muerte de una amada juvenil («no te veran
mis ojos; / mi corazén te aguarda»), en un poema, el XII,
que constituye el climax de toda esta primera seccién.

La segunda seccidn, «Del camino», se desenvuelve entre los
términos contradictorios del refetido modelo nuclear. Ilusién
y hastio, en juego alternativo, reducén=la -derisidad del men-
saje disférico nuclear, la odiada realidad, transportandolo al
plano de sus términos subalternos. La dualidad de este esque-
ma generativo es perceptible en muchos de los poemas («en la
desnuda tierra del camino — // * la hora florida brota»)?®.
En el nivel de la manifestacién, el contenido se concreta en
el peregrinar melancélico del poeta en busca de una velada
ilusién? —apenas un momento fugitivo—, tan pronto insi-
nuada como desvanecida.

Una tercera seccién, en la que incluiremos los poemas de
«Canciones» y de «<Humorismos, fantasias, apuntes», se carac-
teriza por la proyeccion del modelo nuclear, en diastole tema-
tica, a otros campos de la realidad humana #. Alejado momen-
taneamente el poeta de su personal desazén, la realidad y la
muerte, la ilusién, el hastio o el suefio se vierten en otros
amores, en el suefio de la naturaleza, la autorreflexién —espe-
ranzada o amarga— o en el humor —sarcastico, monétono
0 macabro—.

(20) Véase P. C. XXIII. Otros ejemplos, también en bimembracion con
ambas polaridades, euférica y disférica:

«sobre la tierra amarga = caminos tiene el sueiio» (XXII)

«tenue rumor de tinicas que pasan = sobre la infértil tierra» (XXV)

Este ultimo poema, el XXV, se abre con tres oposiciones bimembres, antes de
dar paso al tema de la ilusién, de signo euférico.

(21) Machado emplea a veces la palabra ilusion como un emblema que alude
enigmaticamente a la sombra de la amada muerta. Asi, muy especialmente, en el
poema de «Soledades»- que comienza «; Dime, ilusién alegre, / ;dénde dejaste tu
tlusién hermana?, / la nifia- de ojos trémulos...» (E.VII). Asi, también, en P. C.
XXVI o XLII.

(22) El proceso operativo diferencial entre las secciones segunda y tercera
afecta, pues, al nivel humano de la manifestacién, a la sustancia tematica, mas
que al modelo nuclear.
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Finalmente, €l término positivo o euférico del universo
semidtico surge-en la 1ltima seccién, «Galerfas», dedicada
fundamentalmente a ‘la elaboracién del tema de los suefios del
poeta. Estos llegan o se desvanecen, en periodos marcados
por la riqueza o por la penuria de su caudal imaginativo, pa-
ra desaparecer al final, en gradual declive. En su desarrollo,
pues, el tema oscila constantemente, en grupos de poemas,
entre los diversos términos —suefio, ilusién, hastio, depre-
sion— del unlverso semiético que hemos expuesto

El modelo nuclear nos explica tam;bién' el subtema ma-
chadiano ‘de «el suefto de las cosas». El poeta conjura el po-
der maligno de la naturaleza real, la «cruda ley diamantina»
capaz de «jugar a la muerte» con los seres queridos, sometién-
dola a la reduccién al suefio, paralela a los propios «suéfios»
del poeta. Desde la cruda realidad, término negativo del es-
quema, el téma ‘de <el suefio de las cosas» transporta el as-
pecto negativo de éstas a su vertiente contradictoria; la ‘ilu-
sion, humanizandolas en cierto grado, aunque sin perder su
dureza consustancial. En el apdstrofe lirico —tan frecuente
en Machado— sus interlocutores del area de la Naturaleza
—Ila fuente, la noche, el alba o la tarde primaverales o, in-
cluso, las dlferentes reencarnaciones de la amada muerta—
conservan, pese al proceso de persomflcamon o humanizacién,
la agria dureza distante y en1gmat1ca de la ley natural

Y, a su vez, cuando el poeta siente la amargura del vacio
de sus ilusiones, es decir, €l peso inhéspito de la realidad,
utilizara la misma mencién de la ley, de dureza «diamantina»:
«s6lo tienen cristal los suefios mios» 2. El proceso derivativo
se establece, si bien en sentido opuesto, entre los mismos tér-
minos contradictorios de la ilusién y la realidad.

LA SEMANTICA DEL SUENO

Ya hemos 1ndlcado antes que los sustantivos mayores del
universo machadiano son polisémicos. El poeta utiliza adrede

(23) P. C. XXXIV.
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sus diferentes valores seméanticos, que aseguran no solo las
redes cohesivas de su mundo poético sino su nerviosa espiri-
tualidad, el flujo y reflujo de lo animico sobre el paisaje
material.

La palabra suieio se menciona concretamente, una o mas
veces, en 37 de los 96 poemas que componen «Soledades, ga-
lerias y otros poemas». Entre los restantes, 20 poemas mads
siguen incluyéndola en la forma de sus.derivados directos
(sofiar, sofiado, sofioliento) *; otros 10 poemas la aluden en
su acepcién seméantica maés frecuente (recuerdo, recordar, el
ayer) ®. Su sentido —«peindre, non la chose, mais l'effect
qu’ elle produit»— permanece en otros poemas {unos 12 mas)
cuyo tema es el recuerdo o la reviviscencia desolada de la
amada muerte *, en los que la palabra suefio se evita y entra,
en su lugar, el campo semantico de la palabra muerte. Aun
asi, si el adjetivo muerto se refiere a lo inanimado («la plaza
muerta») ¥, acaban por aparecer semas (soledad, quietud) que
lo emparentan con el tema del «suefio de las cosas». La pala-
bra suerio, pues,A envuelve como un halo toda la atmdsfera del
libro. - o -

Encontramos la palabra sueio en los dos sentidos fun-
damentales indicados, englobando el «suefio de las cosas» en
derredor o bien la «pequefa historia» del poeta, intima y des-
dichada. Apuntemos unos cuantos ejemplos fundamentales:

1. ...la placidez del suefio, en el paisaje familiar sofia-
-do.—XXX.

2. Treme el campo en sueﬁos.—XLII..'

(24) P. C. II, VII, VIII, XI, XIII, XIV, XIX, XXV, XXXII, XXXVI,
XXXVIII, XLVI, XLVIII, LIII, LV, LIX, LXXVI, LXXXV, XCIII, XCVI.

(25) P. C. I, V, XXXII, XL, XLIX, LXXI, LXXIV;LXXXVI, XCL,
Cv. o : ~

(26) En esta. serie debemos colocar las referencias a la muerte de la amada,
o recuerdos parejos, (XII, XXXVIII, XL), el espectro de la virgen esquiva o de
ojos guerreros (XVI, XXIX, XLII), las alusiones sinecdéticas a la veste blanca o
la tinica ligera (VII, X, XXV, XXVI) o la sombra de la amada (XXIII,
LXXX), el equivoco reflejo de su figura o presencia (XV, LIV) o, en conexién
con el tema, las referencias materiales o alegéricas a la llegada o el paso de la

muerte (IV, XIV, XXXV).
(27) P.C. X.
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3. Duerme un suefio tranquilo y verdadera —IV.

4. ¢Quién enturbia los magicos cristales de mi sue-
no.—LXII.

5. ¢Te recuerda, hermano, un suefio lejano mi copla pre-
sente?—VI.

6. ¢Sonrie al sol de oro de la tierra de un suefio, no en-
contrada?—I.

7. Las hadas... hilando de los suefios los sutiles co-
pos. LXXXII.

8. En sueiios oyé el acento de una palabra divina—XVIII.

9. Colmenares de mis suefios, ¢ya no labrais?—LX.

El suefio ,en Machado, puede, pues, referirse al acto fisio-
légico (1), extender su quietud y latencia de vida al suefio de
la naturaleza (2), referirse a la quietud sin vida de la muer-
te (3), aludir a los productos oniricos (4), denotar la evocacién
de un recuerdo querido {5), significar la ilusién del espiri-
tu (6), -aludir al destino no realizado (7), indicar el fondo
misterioso del alma (8) o significar colectivamente el conjun-
to de productos de la imaginaciéon que atesora el espiritu (9).
Las acepciones 2 y 3 son extensiones metaféricas de la pri-
mera. La 4 es su expansién metonimica. Las restantes, hasta
la 7, son expansiones metonimicas de la 4, ordenadas segun
su contenido' ¥ no siempre diferenciables de aquélla en la
expresion del poeta. La 8 y la 9 son expansiones, metonimica
y sinecdética, de las anteriores.

Los ejemplos mas abundantes, como anticipdAbamos, co-
rresponden a las acepciones 5 y 2, es decir, al tema principal
de los «suefios del poeta» y al subtema del «cuefio de la na-
turaleza». Un ejemplo muy significativo para perfilar el con-
tenido de este ultimo es la mencién, en el poema XXV, «la
tarde se ha dormido / y las campanas suesian». Ea Antonio
Machado, la referencia a las campanas es siempre un simbolo
aciago de la muerte de la amada, en cuyo entierro «repican
las campanas» (XII). Sélo, y por excepcion, al acercarse «la
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hora de una ilusién», en el poema indicado, «las campanas
suefian», es decir, se acallan y enmudecen, a tono con la quie-
tud de la tarde. En Antonio Machado, la luna, la luz, la tierra,
el campo, el aire, el ocaso, el mar, el agua de la fuente, la
vela del viejo falucho, el ramaje, la palmera suefan. Cuatro
poemas, en particular, XLIV («El casco roido y verdoso...»)
y XLV («El suefio bajo el sol que aturde y ciega...»), XXIV
(«El sol es un globo de fuego...») y LXXVI («Oh tarde lumi-
nosa...») estan dedicados especificamente al subtema de que
tratamos. La fecha, muy temprana, del segundo de los poemas
citados, publicado ya en 1901, nos indica que este subtema del
«suefio de la naturaleza» surge desde muy pronto en la men-
talidad poética de Antonio Machado. :

Para el tema de los «sueiios del poeta», han de tomarse
en consideraci()n los poemas basicos de la seccién «Del cami-
no» ya en el libro de 1903, XXII («Sobre la tierra amarga.. )
y XXX («Algunos lienzos del recuerdo tienen...»), que inician
el tema y presentan la topografia (parques, sendas, escalas,
labermtos criptas, retablos) y el contenido de los suefios (es-
peranzas y recuerdos, el pasado famlhar, fiestas, figuras suti-
les). Pero estos poemas representan tan sélo la etapa interme-
dia de la gestacién del tema, entre algunos de los poemas
olvidados y su consecucién definitiva en la nueva seccién de
«Galerias», afladida en el libro de 1907.

"En su formulacién t_ﬂtima,' los suefios machadianos tienen
un caracter impresionista y, a veces, éxpresionista. Nos dan
s6lo imagenes entrecortadas —en la iluminacién subita de un
momento— de una figura o bien, tan sélo, de simples objetos
o partes de esa figura (el hada joven que, nifio el poeta, le lle-
vé a la fiesta;.la figurilla placida y risuefa de la amada tras el
cristal de la ventana; el roce de la veste pura o el palpitar
suave de la mano amiga; los ojos de la madre del poeta; los
cabellos de la amada) que a veces surgen en funcién de «co-
rrespondencias» del pasado con un momento del presente.
Otros suefios —no so6lo de «Galerias», -suefios que recorren
como una espina dorsal toda la obra machadiana— son revi-
viscencias de la amada muerta, en hieratica figura fugitiva y
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esquiva, de ojos guerreros, que tienden a convertirse en prefi-
guracién de la muerte, con suefios que remedan «confusas
calaveras» %,

Salvo los ultimos citados, nuncios del sombrio futuro, los
suefios machadianos reflejan en su espejo momentos del pa-
sado, evocados involuntaria y subitamente. Son recuerdos
queridos, dotados de especial significacién intima, . parvas
iméagenes que han quedado fuertemente grabadas en el espi-
ritu del poeta. Son los «datos inmediatos» de la conciencia
afectiva de una personalidad, retazos psiquicos o imagenes
minimas de un ayer irrepetible —un ayer que es «nunca ja-
méas»— que, deslavazadas, forman la «pequefia historia» de
un corazén. Una historia que, aunque inconexa, «confusa» en
su exposicion, estd dotada de intima coherencia solidaria. Sus
suefios constituyen la tierra madre, nutricia del alma del poe-
ta y sirven, doblemente, de justificacién a su postura «de es-
paldas a la vida» ¥, y de consuelo a su apretada angustia vital.
Representan un proceso introspectivo: el poeta se sumerge en
sus recuerdos primarios, en las imagenes doradas del mundo
de su infancia, y extrae de ellas el metal mas preciado, de-
purado —en contrastada ley— por la reiteracién, una vez tras
otra, suefio o ensuefio, de las imagenes. Tales imégenes ulti-
mas constituyen una manera de conocimiento interior:

y podras conocerte recordando
del pasado sofiar los turbios liehzos (LXXXIX).

Los suefios eran ya para los roméanticos la puerta de acce-
so al hondén del alma. Algunas expresiones de Antonio Ma-
chado tienen un sentido parecido. En uno de los poemas, una
voz entre suefios le invita: «¢vendras conmigo a ver el alma?»
(LXIV). En suefios oye el poeta el acento de la palabra divina;
el enigma frio, cruel del vivir (XVIII). Pero le separa de los
romanticos la ausencia en Antonio Machado del tema del sue-
fno concebido como vértigo imaginativo, aniquilador, como

(28) Véase la nota 26.

(29) Esta expresion es empleada por A. M. en el poema olvidado «Arte
poética» (E. XVI). en su parte final, que citamos mas adelante en nuestro
articulo.
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irreal alucinacién engafiosa *. Un fondo de sinceridad obliga
al poeta sevillano a preguntarse repetidamente por la verdad
o la vaciedad contenida en sus propios suefios. En un poema
muy caracteristico, uno de los més hondos y dramaticos sa-
lidos de su pluma, «jOh, dime, noche amiga, amada vieja...»
{XXXVII) se debate incisivamente ese tema central.

La palabra suesio encierra asi, en la polisemia del poeta,
al tiempo que la indecisién entre lo onirico y las imagenes
de la vigilia, la evocacién del pasado considerada como fuen-
te y venero de ilusién, pero no sin rozar el temor y la pre-
monicién al tocar las raices mas profundas del alma y los
enigmas del futuro. El poeta, consciente de los peligros que
le acechan, pone cauce y limite a la aventura de su alma,
ofreciéndonos una obra de sabia contencién, cuidada estruc-
tura y meditada verdad. Mas que las diversas acepciones que
hemos intentado esbozar antes, debemos ver en la palélbra
suefio, tal como la emplea Antonio Machado, un simbolo glo-
bal polisémico, que se va enriqueciendo progresivamente, poe-
ma tras poema, en integracién compleja de variantes, de ma-
tices y de transferencias sémicas. h

LA RED SEMIOTICA DEL SUENO

Vamos a intentar establecer la conexidén que liga entre si a
las palabras principales del mundo machadiano en su aproxi-
macién o alejamiento respecto de la palabra sueiio. Para ello
utilizaremos la técnica de conjuntarlas relacionandolas me-
diante los adjetivos que les sean comunes, esto es, cuando
en la sensibilidad del poeta se atribuyan a sustantivos dife-
rentes cualidades parejas o préximas. Para poner un par de
ejemplos: en «Soledades, galerias y otros poemas» encontra-
mos un adjetivo tal como 'lejano’ aplicado a sustantivos como
suerio, sombra, amor o jardin, con lo que el poeta establece
cierta aproximacién simbdlica entre tales términos, si bien el
grado de cohesién entre ellos puede ser mas o menos estre-

(30) Véase el libro de A. Béguin «L’dme romantique et le réve», Paris,
1939. (2 ed. 1946). :
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cho. Mientras la sombra puede ser también 'florida’ y el jar-
din ser 'verde’, estableciendo asi nuevos lazos con suefio, que
ofrece también los mismos adjetivos, amor no presenta nin-
gtn otro adjetivo comun. Palabras como tarde, dia o noche,
como cabia esperar dada su pertenencia a una misma area
significativa, aparecen soldadas entre'si por varias conexiones
adjetivas; pero su relacién con viento, aun cuando se establez-
ca dentro del simbolismo machadiano, es mas débil y ocasio-
nal, basada en un tunico adjetivo?.

Esta labor, sin duda muy importante y que permite esta-
blecer las conexiones simpatéticas entre los diversos compo-
nentes del mundo intuitivo de un’ autor, en Antonio Machado
" se encuentra dificultada por la- suma movilidad del adjetivo,
con sus frecuentes transferencias entre los términos sustanti-
vos a él asociados. Aun asi, el método nos muestra, por €so -
mismo, su validez: si, en el ejemplo ya citado, «el suefio verde .
de la amarga tierra», el adjetivo subrayado sufre el trasvase
desde la tierra al suefio, este mismo hecho nos asegura de la
conexioén simbélica entre ambos sustantivos, en «el suefio de
la tierra». En ocasiones especiales, el método puede llegar a
ser sumamente fructifero: si el hastio conlleva en uno de los
poemas el extrafiio adjetivo 'amplio’ («Era una tarde clara y
amplia como el hastio»-XVII) y lo encontramos también en
el «amplio cuarto» sombrio de la estanCIa familiar del poeta

Pasan las horas de hastlo
en Ja estancia familiar,

el amplio cuarto 'sombrio
donde yo empecé a sonar,

cabe pensar, pues, en una vivencia infantil, de singular per-
sistencia en el psiquismo del poeta, como fuente de su mun-
do mitico.

Dada la complejidad de nuestro intento, nos limitaremos
en principio a fijar Jas relaciones entre los 20 primeros sus-
tantivos y los 20 primeros adjetivos de las series citadas an-

(31) - Véase, para evitar citas, ¢l esquema grafico adjunto, construide con los
datos de nuestro trabajo sobre el vocabulario de los Machado.
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teriormente, al principio de este articulo. El esquema puede
ser el de la figura adjunta®, en la que se destacan claramente
tres ejes principales, que retinen una mayor concentracién de
sustantivos: los de viejo, de sombrio y del par claro-triste.
Mientras que el primero de estos ejes tiene un cierto caracter
lateral, con sustantivos un tanto independientes (alma, aroma,
fuente), sélo relacionados con suerio a través de amor o tarde;
el segundo acoge a las menciones mas directamente emparen-
tadas con el simbolismo del suefio (corazén, campo, jardin,
agua) que, a través de ellas, llega a adquirir un tenue matiz

(32) Para elaborar este esquema grafico hemos tomado en consideracién no
s6lo los poemas de Soledades, galerias y otros poemas sino los eliminados u olvi-
dados por el poeta, es decir, el corpus poético machadiano correspondiente a su
primera época y cerrado en 1907. Pretendemos abarcar asi, en un solo conjunto,
todo el proceso constituivo de una concreta mentalidad simbélica. En aras de la
claridad hemos suprimido algunas, escasas, menciones (los adjetivos frio, lento,
solitario: el primero reiine a sol, tarde y wviento; los otros. dos califican sélo a
tarde o a sombra).
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sombrio, semejante de algun modo al que le impone el adje-
tivo lejano, propio del mismo suefio. El tercer conjunto, el
de claro-triste, reine un buen nimero de menciones estre-
chamente ligadas con el resto de los sustantivos del esquema
e, indirectamente, a través de jardin, agua, tarde o sombra,
con el mismo suefio.

El nimero maximo de valencias adjetivas se agrupa alre-
dedor de los dos sustantivos sombra y suefio, centros basicos
del sistema e interrelacionados ambos. Pero sombra incluye
adjetivos disféricos {negro, pobre, triste), que no pertenecen
‘al sistema de suerio.

En cuanto al sistema de menciones en torno a sueiio, una
primera observacién es que esta formado por un pequefio
grupo de palabras usuales, de elevada frecuencia en nuestro
idioma (tierra, amor, tarde, agua, campo, corazén), observa-
cién no desmentida por el hecho de que dos de ellas (sombra,
jardin) tengan una frecuencia algo inferior ®. Dichas palabras
pertenecen a tres campos significativos destacados: el de la
afectividad humana, el de la naturaleza y el de los fenémenos
luminico-naturales. Debemos ver en los dos primeros un co-
rrelato con lo que hemos denominado anteriormente los «sue-
fios del poeta» y el «suefio de la naturaleza», y en el tercero
un sustrato sensible condicionante, de tendencia animica, que
media entre ambos. Asi, en la mente del poeta, el horizonte
semantico del suefio extiende sus limites hacia otros dominios
conceptuales: el suefio linda, simpatéticamente, con el cora-
z6n y el amor; incide sobre el campo, el jardin o la tierra;
conecta con €l agua, la tarde o la sombra. Es decir, que el
campo semidtico del suefio presenta zonas de interseccién o
interferencia con los otros campos mencionados. No es extra-
fio, asi, que la atmésfera del suefio pueda ser suscitada por
la presencia o el empleo de esos otros sustantivos contiguos,
y que, incluso en poemas en que parece excluida no soélo la
mencién del suefio sino la de cualquier otro término de su

(33) Las seis palabras citadas ocupan los rangos 38, 41, 68, 81, 83 y 84
entre los sustantivos del idioma, segiin los datos del dlcclonarlo de Juilland. Pero
V. Garcia Hoz establece un orden diferente (tarde, campo, tierra, amor, corazon,
agua). También el orden sombra-jardin es invertido por Garcia Hoz, que elimi-
pa a sombra del «vocabulario comun».
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area semantica, el lector de Antonio Machado pueda intui;
la persistencia de esa otra area semiética en que las redes del
suefno, en juego de correspondencias psiquicas, se extienden
por campos significativos muy alejados de su dominio ori-
ginario.

Un ejemplb puede servirnos como ilustracién. Si leemos
el poema que comienza «Los arboles conservan...» (XC), ad-
vertimos objetivamente la ausencia de toda mencién relacio-
nada con el suefo. Pero sentimos, sobre todo al llegar a la
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exclamacion final, «jel viento de la tarde / sobre la tierra en
sombral», la presencia inequivoca del suefio, en la vertiente
machadiana del «suefio de la naturaleza». Esta presencia,
anticipada en uno de los versos por la incidencia en el poema
de la mencién del «agua» de la fuente se halla subrayada por
la sucesiva aparicién de esas tres sefiales semioticas, «tarde»,
«tierra», «sombra», que trasladan al léctor desde las rami-
ficaciones del sistema semiético al centro nuclear de la red
de que forman parte. Por debajo de esas tres sefales perma—
nece intuitivamente la atmosfera del suefio, su presencia con-
ceptual. ' '

La red simbolica de que hablamos cumple, dentro del mo-
delo nucelar semiético que hemos esbozado en paginas ante-
riores, una funcién semejante a la del término subalterno
«ilusién». Los sustantivos mencionados estdn en relacién de
1mphca010n semidtica con el término fundamental del sistema.
Lo mismo que «ilusién», significan una ‘modulacién del tema
puro que, en vez de ofrecerse en su plenitud, se oye en sus
arménicos, de manera mas atenuada Podemos postular que,
si cl contenido del tema. del suefio, en el conjunto de sus gra-
daciones y matices, puede expresarse légicamente por una
formula del tlpo

suefio ————»" jlusién,

la existencia de esa red simbélica superpuesta -nos lleva a
una formulacién compleja en la que que entran, en su con-
junto, los términos contiguos anteriormente establecidos:

corazdn, amor
suefio —> |- campo, jardin, tierra |- -
agua, tarde, sombra

Podemos afirmar, también, la existencia de otra red sim-
bolica semejante a la estudiada, en torno al término disférico
—Ja «realidad»— del microuniverso semiético de «Soledades,
galerias y otros poemas». De hecho, hemos indicado ya cémo
los motivos poéticos de la ausencia, de la muerte y de la
sombra, estdn en correlacién con ese término disfdrico. Pero
el estudio de esa segunda mitad del nudo semiético de «Sole-



110 CARLOS BECEIRO A0 XXV

dades», aparte de la necesidad de nuevos métodos, nos lleva-
ria muy lejos de nuestro préposito. !

EL ESTATUTO SINTAGMATICO DEL SUENO

El mundo del suefio, en el despliegue de sus notas carac-
teristicas, puede ser estudiado si tomamos en consideracién
su estatuto sintagmatico, es decir, las diferentes construccio-
nes dentro de las cuales se inserta, al nivel de la manifesta-
cién lingiiistica, el sustantivo que estudiamos.

a) -En nuestros anteriores esquemas, hemos indicado cua-
les son los adjetivos mayores (florido, verde, lejano, alegre,
sonoro), del suefio, A éstos pueden anadirse otros menores, de
menor frecuencia en «Soledades, galerias y otros poemas», ta-
les como grave, ingrave, bermejo, torrido, maduro, infantil,
nifio, tranquilo y verdadero. Destaquemos, entre los primeros,
que los mas de ellos proceden de. transferencias (del viento, la
tierra, la farsa, el mar), salvo el mas caracteristico, lejano,
que sirve-de puente a la correspondencia entre el presente
«sin amores» y el pasado amoroso del poeta. Entre los segun-
dos, también predomina la transferencia, bien del sujeto que
suefia {maduro, infantil, nifio), bien de la cosa sofiada (torri-
do, bermejo, tranquilo, verdadero). Reparemos en el par de
calificaciones contrapuestas, «grave / ingrave», que caracte-
rizan, la primera a los «suefios del poeta» y la segunda al
«suefio de las cosas» *. o

b) El suefio adquiere una serie de determinaciones -——al
nivel de la manifestacién— deducibles facilmente de sus adya-

(34) Toda esta parte de nuestro articulo es un resumen muy condensado
de uno de nuestros trabajos previos. Resulta embarazoso ofrecer en nota todo el
material consultade. Afiadimos sélo, a manera de apéndice y como complemento
del apartado anterior —la red semiética del suefio—, los ejemlos basicos para
estd serie ‘de adjetivos: «suefio florido lleva el manso viento» (XLII), «el suefio
verde de la amarga tierra» (E. VI), «el suefio alegre de una. alegre farsa» (E.
XIII), «el mar es un sueio sonoro» (XLIV), «;Te recuerda... un sueiio lejano
mi c¢anto presente?» (VI), «el ‘suefio maduro de apuesto embozado» (LII), «el
suefio infantil de un claro dia» (I), «la pradera verdiflorida de un suefio nifio»
(LXVI), «térrido suefio en la hora de “arrebol» (XLV), «suefios bermejos...», del
amor (E. V), «duerme un suefio tranquilo.y -verdadero», el de la muerte (IV),
«emerge el suefio ingrave en la palmera» (XLV), «el fantasma de un greve suefio

mio» (XVII).
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centes no adjetivos, que pueden ser facilmente establecidas y
en-que no vamos a insistir especialmente. Es toda una topogra-
fia del suefio —umbrales, galerias, espejos, colmenas, lienzos,
retablos— colmada en su «penumbra» de todo un conjunto
de contenidos y recuerdos —figuras, hadas, fantasmas, demo-
nios, enjambres; o bien lino, copos, cristales—.

c) El sueifio, como sintagma nominal sujeto, con verbos sin
expansién directa (brotar, resucitar, huir, volver) o bien con
ella (fabricar, tener... cristal), es agente de funciones fenomé-
nico-iterativas, de suyo intrinsecas, y también de un tipo espe-
cial de funcién cristalizadora que empieza y acaba en el mismo
suefio.

d) Como término directo de la expansién verbal, se ofrece
con verbos de pfocesosvanimicos (saber sentir; recordar, evo-
car, pregonar), con sujetos de persona (el poeta o su bufén) o
con verbos que indican una transferencia (arrullar, de la palo-
ma; llevar, del viento).

e) Finalmente, como sintagma circunstancial se ofrece con
verbos de mov1mlento (avanzar, caminar... en suefios), de sen-
tido {ver, oir... en suefios) o bien de act1v1dad intrinseca (tre-
mer, caer, verterse... en suefios); expresiones que presentan el
suefio o los suenos como el entorno de una accién ya referida
al poeta, ya —con los ¢ltimos verbos citados— a Ios seres na-
turales (campo, tarde, luna).

Nuestra investigacién sintagmatica, pues, nos permite afia-
dir una rica descriptiva de la manifestacién de los suefios. Es-
tos, ademas, resaltan su condicién de fenémeno natural («el
suefio de las cosas»), relacionados con funciones intrinsecas y
verbos sin expansién directa, o bien su condicién dindmica de
fenomenos psiquicos reiterativos {«los suefos del poeta»), que
reconstruyen en la sensibilidad la vivencia de un ayer lejano.
En algun caso («¢Te recuerda, hermano, un suefio lejano mi
canto presente?») aparecen los términos fundamentales pre-
cisados por K. Baldinger en su analisis del concepto recordar ¥

(35) K. Baldinger, «Teoria semantica», Madrid, 1970, pp. 163-198.



112 CARLOS BECEIRO A0 XXV

LA EVOLUCION DEL TEMA DE LOS SUENOS
EN ANTONIO MACHADO

El tema del suefio aparece por primera vez en un poema
publicado en Electra, 1901, «Siempre que sale el alma de la
obscura...», segiin hemos apuntado ya. En €l se dan ya algunas
de las notas que han de caracterizar a los suefios machadianos.
En principio, ya en este poema, son recuerdos del ayer, aun-
que todavia imprecisos («nebulosas amadas de las visperas car-
mineas»), producidos en una «obscura galeria»; la actividad
psiquica interna es concebida como un «laborar» del alma, un
«martillar» en el yunque, y lo que el poeta ha de llamar des-
pués el tesoro de sus suefios es aludido en la frase «jcriaderos

. de oro lleva en su vientre en sombra!» Ademas, muy concreta-
mente, el poeta muestra su afan de vivir en suefios, y rechaza
la llegada de la luz, que los «borra» o niega. Pero los suefios
son todavia un magma confuso y conllevan notas disféricas,
aludidas en palabras como «congoja» o «negra ola». ‘

Por esas fechas y en la misma revista, Antonio Machado
publica «La.fuente», poema que expone su intuiciéon del enig-
ma dual de la vida, entre sarcasmo y dolor; «Tierra baja», q-ue
presenta el suefio o sopor de las cosas, y «Nevermore», con el
tema de la muerte de la amada, en técnica de sugerencias y
alusiones. Sin embargo, si hemos de creer lo que dice el poeta
respecto de «Soledades», «casi todas las poesias que contiene
son anteriores a 1900». Si esto es asi, las cuatro poesias publica-
das en 1901 pudieran ser muy bien un anticipo antolégico del
contenido del libro, publicado «en 1902, con fecha de 1903»
segin el mismo poeta, aunque a la hora de la publicacion en
libro hayan sufrido algunas de ellas modificaciones o cortes
importantes.

«Soledades» es, como otras obras de Antonio Machado, un
libro compuesto como un poema total mas que una coleccién
de composiciones dispersas y agrupadas en torno a un titulo.
La concepcion que preside el libro es de caracter gradual: las
veladas notas iniciales van aclarandose paulatinamente, aun-
que sin desvelarse del todo, sin perder nunca su calidad her-
mética. Desarrolla un tema de amarga melancolia que acaba
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en una cita proverbial de las Coplas de Jorge Manrique. El
tema se anuncia como el recuerdo de un «suefio lejano» de pre-
térita amargura («Tarde»), y el poeta quiere cantarlo dejando
«confusa la historia y clara la pena» («Los cantos de los ni-
fos»). Esta historia, sugerida mas que contada, constituye el
hilo conductor del libro. A lo largo de sus paginas van progre-
sando los minimos indicios: se trata de quemar «la mirra
amarga de un amor lejano» («Creptisculo»), de dejar pasar «la
sombra de un santo amor» («Preludio»). Uno dé los poemas
centrales, mas explicito, alude a la amada —siempre en un tiem-
po pretérito— como «la nifia de 6jos trémulos, cual roto sol
en una alberca helada», a la que amé el poeta «como a un
suefio de lirio en lontananza» («Del camino»-IV). Poco después,
la_i)régtinta a los mendigos del atrio, de si pas6 a su lado «una
ilusién velada», se traduce en signos o en alegorias de muerte
(«Del camino»-VIII y XII1). Finalmente, el poeta introduce el
motivo de‘«las- dos hermanas» muertas, entre plaiir de campa-
nas («Cancién») y, én contraste con la fiesta de abril, rememo-
raa la «lejana y fria sombra talars, la «fugitiva sandalia arre-
batada», mientras el eco repite un «nunca mas» dolorido («Ne-
vermore»). La confusa historia "acaba propiamente aqui: el
poeta sevillano habia realizado su propésito de sugerir mas
que pintar. Los poemas restantes, a través de el suefio de la

naturaleza y sus grotescos humorismos macabros nos llevan al
final del libro *. ) ‘

“En torno a ese hilo conductor, los otros poemas tejen mo-
tivos derivados: la meditacién amarga sobre la vida y el des-
tino del poeta, las transferencias animicas de su dolor al en-
torno de la'naturaleza, las apariciones enigmaticas de la som-
bra de-la amada muerta o las notas de agrio vacio espiritual.
El suefio es mencionado una y otra vez. Pero los suefios cum-
plen ‘todavia un papel instrumental: califican a la amada y al
amor, en cuyo laberinto —en mantenida fidelidad a ultranza—

(36) De los poemas citados s6lo han pasado a «Soledades, galerias y otros
poemas» y, a través de él, a «Poesias Completas», «Tarde» (VI), «Los cantos de
los nifios» (VIII), «Preludio» (XX). «Del camino-VIII y XIII (XXVI y XXXIIT)
y «Cancién» (XXXVIII). Las otras citas pueden consultarse ‘en la edicién ya
mencionada de «Soledades» o en D. Alonso, 1. ¢. (mimeros 5, 7 y 12).
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se pierde el poeta, envejecido en el empeiio imposible y grotes-
co de revivir el «<nunca mas» de su ensuefio amoroso.

Pero una vez publicado el libro, el poeta debié de sentir la
debilidad de su construccién, un tanto etérea y literaria, acaso
sin raiz bastante en la tierra firme del sentimiento. La amada,
el dolor del poeta y su suefio amoroso emanaban del libro fra-
gilmente poéticos. Y, por esas fechas, la palabra autorizada de
don Miguel de Unamuno le recomendaba huir de «el arte de
arte, el arte de artistas hecho por ellos para ellos solos» y bus-
car el arte en la vida ¥. Machado, si tenemos en cuenta uno de
sus poemas de 1904 dedicado al escritor vasco, debi6é de aten-
der sus consejos y se propuso rectificar su primer libro, evi-
tando el convertirse en «juglar de lagrimas ajenas» *. La_revi-
sién supuso no sé6lo una nueva disposicién en el plano formal
sino una nueva concepcién estructural de su universo semié-
tico, que se centrara ahora en el tema de los suefios.

El periodo entre 1903 y 1907 refleja una intensa labor. Al
finalizarla, el poeta elimina 13 de los poemas de su primer li-
bro, introduce 64 mas y relega al olvido otros 8 que, aunque
publicados en revistas, debié de estimar como meras tentati-
vas frustradas. Dejando aparte la nueva seccion de «Galerias»
(36-poemas), con el tema basico de los suefios, la seccién mas
fuertemente modificada fue la primera, la de las «Soledades»-
del poeta, con su tratamiento disférico de la adversa realidad,
en la que permanecieron sélo 4 poemas, con supresiéon de 6 y
adiciéon de 15 composiciones nuevas. La primitiva seccién ma-
nifestaba el dolor del poeta, en conversacién con las figuras
del parque o de la naturaleza, o transferia a ésta, en corres-
pondencia animica, sus estados de 4nimo. La nueva construc-
cién replantea el tema, entre notas de estoico desengafio y
amargo ascetismo, instaurando los temas de la ausencia y de
la muerte como modulaciones previas a la aparicién del tema
de la amada muerta (XII), seguido a su vez de dos hondas me-
ditaciones en dos planos diferentes de distanciamiento (XIII,

(37) Miguel de Unamuno: «Vida y arte», carta abierta a A. M., en Helios,
VIII, ag. 1903, pp. 46-50. Reproducida por G. Ribbans, «Unamuno and Machadoy,
BHS, XXXV, en 1957.

(38) Véase el poema «Luz», dedicado a Unamuno y publicado en Alma Es-
paiiola, 21 febrero 1904. En D. Alonso, I. c., con el nimero 17. .
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XVIII). El término disférico del mundo machadiano aparece
asi mucho mas potenciado. La filosofia desconcertante de las
«Coplas» de Jorge Manrique, que surgia timidamente —en agrio
humor— al final de «Soledades», vierte su tono proverbial de
fatalidad a lo largo de toda la.seccién, apenas dulcificada por
un par de poemas de distensién remansada. Varios de los poe-
mas de entre 1903 y 1907 revelan los tanteos del poeta hasta
consegnir.el tono requerido, sobre todo el titulado «Arte poé-
tica», con- su negro sarcasmo final ¥,

" Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuelto ya de espaldas a la vida,
ha de ser tu oracién de la mafiana:
;O-h', para ser ahorcado, hermoso dia!,

poema en la linea grotesca de «El cadalso» o «La muerte» vy,
como este ultimo, eliminado en la colecciéon definitiva.:

La seccién de §<‘Galeria5>> sufrié también una larga elabo-
racién. En «Soledades», aparte del adivinador «Siempre que
sale el alma de la obscura...» («Del camino»-X1V), suprimido
después, la formulacién de la topografia del suefio —al nivel
de la manifestacion— se quedaba de manera imprecisa en
criptas y grutas, que vemos todavia en un poema publicado en
1903, en la revista «Helios», y que pasé (LXIV) al segundo
libro de Antonio Machado. El poeta mostraba todavia vacila-
ciones cuando, al afio siguiente, entrega para «Alma Espaiio-
la» el poema, también suprimido, «Yo he visto mi alma en
suefios» ®, El alma se ve, en el espejo del suefo, como astro
loco, rio lento o desierta llanura, ademas de como «estrecho
y largo corredor tenebroso, de fondo iluminado», visién esta
ultima que Machado ha -generalizado, con olvido de las ante-
riores, en sus <galerias del alma».

Pero, ademas de esta concreta fijacién topografica, el pro-
ceso seguido en la concepcién de los suefios ha de marchar
en dos direcciones caracteristicas. En primer lugar, tras de
abandonar el empleo meramente poético de la palabra suerio,
ésta cobra mayor densidad seméntica al hacerse portadora

(39) D. Alonso, a. c., numero 16.
(40) D. Alonso, a. c., numero 18.
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de las imdagenes existenciales basicas del recuerdo y al ge-
neralizar su uso distributivo no sélo al recuerdo de la amada
sino a otros recuerdos infantiles del 4rea familiar, para re-
unir en sus gaierias «todos los amores que llegaron al alma,
al hondo cielo»: esto es, la «pequefna historia» del corazén
del poeta. En segundo lugar, el suefio se va despojando, co-
mo de una excrecencia, del caracter de pesadilla que encon-
tramos en el primer poema de 1901 y que proseguira hasta los
intentos de perfilar en 1903 la seccién de «Galerias»: todavia
la primera serie publicada en «Helios» bajo este epigrafe con-
tiene cuatro poemas, alternados, dos de contenido disférico y
otros dos de contenido euférico. Mas tarde, el proceso evolu-
tivo del tema de los suefios en Antonio Machado ira elimi-
nando la primitiva ambivalencia para especializar a los sue-
fos como el término - positivo, euféricamente marcado, del
universo semiético. Los suefios no han de ser ya motivo de
temor sino de gozo, prestigiados por su halo de «clara luz
serena». De su presencia o ausencia dependera la felicidad o
la desazén de los momentos vividos por el poeta. '

® k%

El tema de los suefios, tan aguda y nitidamente esbozado
en «Soledades, galerias y otros poemas», ha de ser ya, en ade-
lante, una constante de la obra de Machado. Estara siempre
a disposicién del poeta, informando su peculiar vision del
mundo. Pero la renovaciéon de los contenidos tematicos lo
relegara, en obras posteriores, a términos menos destacados
—aunque siempre operantes— del esquema semidtico. Mien-
tras en «Soledades, galerias y otros poemas», €l sustantivo
suefio, con 50 menciones, constituye el 2,5 % del total de sus-
tantivos, en «Campos de Castilla» y en «Nuevas canciones» su
frecuencia se reduce, en una cuarta parte, al 0,6 % del total.
Su rango de primacia sera ocupado bien por tierra o bien por
agua o camino. Los universales del sentimiento y del suefio
han de ceder su interés a la esencialidad castellana o andalu-
za, a la peculiaridad del alma popular o a la meditacién sobre
el ser, el amor y la muerte. Pero en los momentos de mas
delicada, de méas arriesgada intimidad —como, por ejemplo,
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en las «Canciones a Guiomar»— el suefio volverid a asumir
su papel de preeminencia.

El suefio envuelve, con sus cristales magicos, toda la
poesia machadiana; por presencia o por ausencia. Toda una
teoria de la produccién poética en Antonio Machado puede
esbozarse desde la perspectiva del suefio, abstraido como una
invariante de su obra. Aun sin ser mencionado, se halla pre-
sente, muchas veces, «in absentia» en los otros términos de
su red simbolica. Lo que cambia, en rigor, mas que la estruc-
tura profunda, son los contenidos temaéticos, es decir, su ma-
nifestacién ideolégica y textual, en los dos niveles antropo-
morfico y cultural #. «Soledades, galerias y otros poemas» cen-
traba la invariante del suefio en la circunstancia humana de
un temperamento introvertido y apenado, y en la atmésfera
cultural propia de una élite, esquiva y distanciada, preocu-
pada —en aquellas fechas, al comenzar nuestro siglo— mas
por la aventura interior del alma individual, por el misterio
de la vida, que por el destino colectivo de la sociedad de su
entorno histérico.

CarLos BECEIRO

(41) El modelo nuclear del antagonismo entre ‘suefio’ y ‘realidad’ permanece
en Campos de Castilla. Varia la sustancia tematica, transferida del dolor por la
muerte de la amada al dolor por la decadencia patria. El «suefio» de una Espana
inmortal choca con la realidad amarga de su decadencia.



