
Semántica y semiótica del suerio en

Antonio Machado

La palabra sueño tiene un esencial protagonismo dentro
de la obra poética de Antonio Machado. Podemos aflymar,
temor a equivocarnos, que en torno al suerio —su semántica o
su semiótica— ha girado la primera época del poeta, desde
sus poemas olvidados, pasando por Soledades de 1903, hasta
llegar a Soledades, gaterías y otros poemas de 1907. Este ŭlti-
mo libro es la consolidación definitiva del mundo del suerio y
de los sueños en Antonio Machado, precedida de largos tan-
teos que motivaron el .que muchos poemas del libro de 1903
no hayan sido recogidos en la versión, ya definitiva, de 1907
y el •que algunos otros —que vieron la luz en revistas—, pese
a su indudable calidad poética, no hayan merecido siquiera
el ser recogidos en alguna de esas dos colecciones El mundo

(1) La producción poética de Antonio Machado hasta 1907, tal como hoy
la conocemos, comprende los dos libros antes citados y un conjunto de nueve
poemas más que el poeta sevillano no incluyó en ninguno de sus libros. El pri-
mero de los dos libros, «Soledades» de 1903, puede hoy consultarse fácilmente en
la edición de Rafael Ferreres - Madrid, 1967-Taurus. El segundo, «Soledades, Gale-
rías y otros poemas» de 1907, reeditado en 1919, es consultable en las ediciones
habituales de «Poesías Completas», si excluímos ios LIX. LX, LXVI y LXXXVI,
añadidos posteriormente, e incluímos el CXLVI, cambiado de lugar, que apareeía
al final del libro. Las variantes y vicisitudes de los poemas pueden verse en
«Poesie di Antonio Machado», con texto crítico, estudio y notas de Oreste Macrí,
3. edic., Milán, 1969, que añade las poesías sueltas del poeta, no recogidas en sus
libros. El grupo de poemas no• incluídos en la edición de 1907 ha sido dado ra
conocer por Dámaso Alonso, «Poesías olvidadas de Antonio Machado», CHA, 11-12,
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del poeta no había fraguado a ŭn: restos del material poético
de los poemas desechados son visibles todavía en la nueva
construcción. En el libro de 1907 —siempre •dentro de una
técnica de sugerencias, de alusiones, de cuidadosas veladuras,
iniciada ya en •su libro anterior— el dolor vital del poeta se
ofrece de manera •más patente y justificada; el suerio intimo,
•a irrenunciable historia personal se diversifica, acogiéndose
a lo profundo de las galerías del alma; el entorno, las cosas,
el paisaje reducen sus punzantes aristas, sumidos en el suerio
de la naturaleza.

Configurado así, acendrada y depuradamente, el mundo
del suerio en Soledades, galerías y otros poemas, el poeta no
ha de abandonarlo ya jamás. El suerio, como tema o como
motivo, incide aquí y allá a lo largo de sus libros sucesivos
o en los añadidos de las diversas ediciones de Poesías com-
pletas, hasta llegar a los ŭltimos, poemas, en la conmoción de
la época sle la guerra. Tal persistencia, en red de emergencias
y resonancias, contribuye de manera muy , destacada a conso7
lidar la isotopia, la cohesión unitaria de todo el conjunto de
la obra machadiana. •

EL MUNDO POETICO DE ANTONIO MACHADO

El mundo de Antonio Machado está regido por unos cuan-
tos sustantivos y unos cuantos adjetivos característicos que
se repiten con particular frecuencia. Dentro de aquellos —en
Soledades, galerías y otros poemas—, ocupa el primer rango
la palabra sueño. Limitaremos nuestro estudio a esa primera
época de la poesía machadiana, acotada en su término final
por el libro que acabamos de citar.

Si realizamos el cómputo de frecuencias, sustantivos y
adjetivos nos ofrecen un orden muy peculiar, que nos permite
establecer de manera casi segura el mundo poético del gran

pp. 335-381, reeditado en «Poetas Españoles Contemporáneos»; Madrid, 1952, salvo
un par de elogios a Juan Ramón Jimenez, que pueden verse en O. Macrí, o. • c.

Nuestro estudio tiene en cuenta el citado material, nuestras propias investiga-
ciones sobre las variantes de la poesía machadiana y un largo trabajo previo, no
publicado, sobre el vocabulario de los dos hermanos Machado
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escritor sevillano. Extraídos los 25 primeros sustantivos y
los 25 primeros adjetivos y dispuestos en la sucesión de sus
rangos, •resultan las•dos series que van a continuación:

S): I suerio 2tarde 3sombra 4agua 5sol 6alma 'amor 8tierra
9camino "día "corazón "flor "viento Hmano "campo

• "fuente "luz "jardín '9cristal 20noche 21huerto 'vida
•'aroma 24estrella 25aire.

A): 'blanco 2viejo •3claro 4negro 5florido 6verde 7lejano
8sombrío 9pobre "Ialegre "amargo t2triste "dulce '4frío
"puro "sonoro "solitario "azul ' 9rojo 201ento 21seco
22mudo 23nuevo 24bueno 25silencioso

Con ellas construye Machado buena parte de su mundo
poético. Descriptivamente, el mundo sustantivo está reparti-
do en tres grandes secciones: la de la naturaleza (53 %), la
de lo humano (29 0/0) y la de la naturaleza modificada por el
hombre (18 13/0. ) 2 Dentro de la primera sección, las palabras
de paisaje 'natural (sol, agua, tierra, campo, flor) constituyen
la parte más • iMportante y • destacada del léxico machadiano
(32 %); la otra parte corresponde referencialmente a los fe-
nómenos naturales o lumínico-temporales (viento, aroma; luz,
día, tarde, sombra) y ofrece una intensidad también muy ele-
vada (21 0/0), hecho que debemos poner en relación con -una
constante de época, el movimiento literario en que se inscribe
la obra poética de Machado. En la segunda sección, la dé los
humano, conviene serialar dos grupos, referentes a lo corpo-
ral (12 VO y a lo anímico (17 0/0); pero hay que advertir desde
ahora que los límites resultan semánticamente muy confu-
sos: palabras como corazón, mano u ojos connotan habitual-•
mente valores anímicos, en estrecho maridaje con sueño, alma
o amor. Finalmente, la intervención humana sobre la natura-
leza (camino o fuente, jardín o huerto) y el artificio ciudadano
(plaza, calle o halcón) así como los productos humanos, ma-
teriales o culturales, tienen también una representación —aun-
que menor— no menos considerable.

(2) Para establecer esta distribución del mundo sustantivo machadiano he-
mos ampliado nuestro repertorio a • los cien primeros sustantivos de la nómina.
Una división más circunstanciada —que dejamos para otra ocasión— excedería
de los límites de este artículo.
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A la vista de los grupos anteriormente indicados, podría-
mos pensar que la pugna esencial, el juego dicotómico gene-
rador del universo machadiano, se establece entre lo natural
y lo anímico, habida cuenta de la función de los dos conjuntos
básicos apuntados y del papel intermediario del tercero de
los grupos. Adernás, en el subgrupo de fenómenos naturales
podríamos intuir, al nivel de la estructura, la presencia de
una función paralela, pero de sentido inverso, a de •la na-
turaleza modificada por el espíritu del hombre: una natura-
leza animada por su propio espíritu.

No llevaremos más adelante, de momento, esta primera
polaridad. Pero notemos ya que la intercomunicación entre
naturaleza y espíritu es una de las constantes de la obra de
Antonio Machado. Muchos de los sustantivos —y no sólo el
vocablo corazón, empleado así habitualmente— pueden sus-
tentar, aparte de sus denotaciones objetivas, connotaciones
anímicas. Así, sombra, aparte de su valor objetivo («a la som-
bra de una plaza vieja»-VIII)), puede estargperson. ificada•

(«aparece, en la bendita soledad, tu sombra»-XXIII) o susten-
tar valores figurados («borrächos de sombra negra»—II; «yo
soy una som• ra también del amor»-LII). También sol o tierra
(«Sonríe al sol de oro / de la tierra de un suerio, no encon-
trada...?-0, camino («Sobre la tierra amarga, / caminos tiene
el suerio»-XXII), jarchn («los jardines secretos»-XXXIX; «el
jardín encantado del ayer»-XVIII), cristal o huerto («Sólo tie-
nen cristal los suerios míos»-XXXIV; «la fuente de piedra /
vertía su eterno / cristal de leyenda-VIII; «Alma, (Iqué has
hecho de tu pobre huerto?-LXVIII)3.

Así se produce el fenómeno curioso —muy machadiano-
de la bivalencia de los términos del mundo real y del mundo
figurado: la espuma y la ola reales de «el mar hierve y rie /
con olas azu•es y espumas de leche y de plata» se vierten en
la espuma y la ola metafóricas de «la quieta espuma del
ramaje»-(XLV) o «la ola humilde... de unas pocas palabras

(3) En los ejemplos citados, y en los que siguen a continuación, salvo men-
ción especial, se entenderá que la numeración de los poemas, que va entre pa-
rentesis, es la de las ediciones habituales de «Poesías Completas», en las que
Machado vertió, con la excepción de los poemas mencionados en la nota 1, el
contenido de «Soledades, galerías y otros poemas».
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verdaderas» (LXXXVIII). Muchas de las 'palabras fundamen-
tales del mundo machadiano pueden actuar en esa doble ver-
tiente, como si el mundo real y el mundo ideal se interco-
municaran en un trasvase directo y sin fronteras. Lo objeti-
vo se transmuta en materia anímica, operación fundamental
dentro de la poética machadiana qŭe hemos de ver más cla-
ramente al estudiar el mundo adjetivo del poeta.

•Los 25 sustantivos que hemos citado llenan poco menos
del 30 % del total de menciones sustantivas de Soledades, Go-
lerías y otros •poemas, es ,decir, más de su cuarta parte. Debe-
mos deducir de este .hecho su fuerte redundancia, su condi-
ción de sustantivos tópicos que expresan los motivos esencia-
les del poeta; los aspectos del mundo que más agudamente
herían su sensibilidad o que le preocupaban más intensamen-
te. Si aceptamos la afirmación de Juan Ramón Jiménez de
que su obra ry la de Antonio Machado deben ser relacionadas
más con el simbolismo que con el •parnasiartismo, nos explica-
remos mejor el porqué de esa elevada redundancia, habida
cuenta de la • calidad simbólica, emblemática que acaban te-
niendo las más de esas menciones. Palabras como sueño, tarde,
sombra, •agua... configuran, en el plano de la imaginación poé-
tica, la intuición•trascendente que el poeta tenía del enigma de
la vida y del mundo, desarrollada en matizadas vivencias irre-
petibles y sólo abordables en •la recreación del lector. Son pa-
labras-•ave que prestan su singularidad radical y —al tiem-
po-- su intima coherencia al decurso de imaginaciones
en ,que MachadO cifró su pensamiento simbólico.

De esos 25 sustantivos, •los más chocantes —si relaciona-
mos su frecuenciá con las recogidas en un diccionario del
lenguaje usual, con el de A. son sueño, huerto o
aroma; los más normales, día, noche o vida: El que el poeta
haya . situado a las tres primeras palabras citadas —ariadamos
viento, sombra, fuente, cristal, tarde, jar dín 4 —tan por enci,

(4) Al comparar las frecuencias relativas de ios citados sustantb.ms con las
del Frecuency Dictionary of Spanish W ords, de A. Juilland y E. Chang Rodriguez,
La Raya. 1964, obtenemos los siguientes coeficientes de selección, que indican el
nŭmero de veces en .que A. M. supera el de uso normal de cada palabra:

sueno-40, tarde-14, sombra-23, agua-11, sol-13, alma,9, amor-6, tierra-6, camino-8,
día-2, corazón-8, flor-13, viento-30, mano-4, campo-7, fuente-22, luz-3, jardin-13,
cristal-19, noche-3, huerto-42, vida-1, aroma-69, estrella-20, aire-5.
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ma de •lo normal, atestigua su condición .de verdaderos mitos
poéticos, hincados fuertemente en el psiquismo de Antonio
Machado. Por otra parte, en el paso de un poema a otro, lós
materiales verbales se van enriqueciendo. A una palabra ya
oída se suman los ecos, la resonancia semántica de poemas
anteriores. Esta resonancia, en juego de matices, llega a ser
polisémica en muchas de las palabras mayores del universo
machadiano: cristal no es sólo el cristal de la ventana, el cris-
tal del agua o el cristal de _los suerios —que hemos mencio-
nado antes— sino también el cristal de la voz de una dama
o el cristal del ocaso .de . la tarde 5 . Espiritualización y cohe-
sión simbólica rigen el mundo de Antonio Machado.

LOS MATICES DEL MUNDO MACHADIANO

.La serie adjetiva nos reserva todavía mayores sorpresas.
Y,. en principio, sus abultados_ indices de redundan .cia y de
selección. Si los 25 sustantivos de miestra nómina no.11enaban
bien el 30 C1/0 del total de sustantivos, nómina adjetiva pa-
ralela rebasa el 40 % de la totalidad de los adjetivos utiliza-
dos por A. Machado en Soledades, galerías y otros poemas 6•
El que el nŭmero de adjetivos sea un poco .más elevado que
en un texto •iterario habitual (10 0/0, en vez de 7 %) resulta

(5) La palabra se dilata hasta abarcar un mundo disperso y mŭltiple. Pode-
mos señalar tres planos de creciente expansión y mutuo entrecruzamiento: desde
la delimitación denotativa, propia de su sentido. usual ('el cristal de la ventana'),
la palabra se expande, connotativamente, a la proliferación de su empleo metafó-
rico ('el cristal de la voz', 'del agua', 'del ocaso') o bien al hermetismo ,de su uso
simbólico-emblemático (el 'cristal del sueño). Es decir, que al lado de la realidad,
y en simbiosis con ella, surgen una segunda realidad —la poetica— y una tercera
realidad —simbólico-metafísica—. La primera pertenece al lenguaje omnibus, la
segunda al lenguaje generacional, la tercera al lenguaje personal, al mito incoerci-
ble del poeta. Esta ŭltima, como es obvio, es la que presenta mayores dificultades
para el lector, acrecentadas en el lenguaje machadiano por tratarse de menciones
globales cuya especialización, eufórica o disfórica, cambia a veces de sentido. Fren-
te a «los mágicos cristales de mi sueño» (LXII), de sentido eufórico, A. M. tiene
el prurito de patentizar, en la anonadadora replica «sólo tienen cristal los sueños
míos» (XXXIV), la polaridad disfórica del mismo signo lingfiístico. El valor
equívoco del símbolo en A. M. responde extralingfiísticamente a su intuición poe-
tica del «símbolo enigmático» del vivir —expresado en el poema «La fuente», de
«Soledades»—, con su doble cara de alegría y dolor. Más adelante veremos en
la palabra suello la misma disponibilidad bipolar.

(6) • La nómina se extiende desde el 4,81 To de blanco hasta el 0,88 cio
de silencioso. con una media del 1,63 To.
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norn-ia1 7, dadO el gusto por el matiz adjetivo que tuvo el Mo-
dernismo; pero no lo es tanto el que los 25 adjetivos antes
anótados lleguen a cubrir cerca • de la mitad de tOdas las re-
ferencias adjetivas. Este hecho nos lleva a pensar; en "princi-

que el mundo sustantivo de A. Mádiado es más variado,
más diversificado .que su mundo adjetivo y que, además, nos
encontrarnos ante otra de •las redes coliesivás. del mundo poé-
tico machadiano —sin duda, más imPortante que *la .sustan-
tiva—, lográda por la reiteración de unos cuantos adjetivos
básicos, cuidadosamente seleocionados por el poeta y prodi-
gadós en tópica redundáncia. Advirtámos, a titulo de detalle,
que sólo los tres adjetiVos que encabezan nuetra lista (blan-
co, viejo y claro) llenan ya más de la octava parte del total y
que el primero de ellos, blanco, incide en el 4,8 % de las
menciones 8.

La selección que el poeta ejerce sobre su vocabulario ad-
jetivo es muy rigurosa. Al .comparar con las •frecuencias fija-
das . por. Juilland, nos encontramos con •ue sólo dos de
adjetivos de n ŭestra lista —nuévo y bueno— Coinciden con
el uso norinal. Los otros lo r.ebasan con creces, hasta alcanzar
coeficientes que superan a la centena en los casos de florido,
sonoro, y pasan de 50 en sombr. ío, claro, blancó, amargo, mu-
do, viejo 9. Son todos ellos adjetivos, a veces polisémicos, muy
estrechamente, vinculados al• nŭcleo semántico de la palabra
sueño y a la alternativa entre . ilusión y desilusión que se pro-
duce en el espíritu. del poeta.

Si, tras estas consideraciones previas, intentamos fijar des-

(7) Utilizamos en esta ocasión los datos proporcionados para el frances por
P. Guiraud, «Les caracteres statistiques du vocabulaire, essai de methodologie».
P. U. F., París, 1954. Nuestros sondeos no nos permiten una afirmación tan cate-
górica. De manera general, se señala un claro declive desde la epoca romántica
(Espronceda, «Canto a Teresa)), 12%, cifra que se manteine en R. de Castro,
13 To) hasta la generación modernista (Unamuno, Machado: 10 To; R. Darío, J. R.
Jimenez: 9 To) y la del 27 (García Lorca: 6 %). Becquer, con su modernidad esti-
listica, se anticipa al uso posterior (8,5 %). La prosa de Baroja fluctŭa entre la
descripción casi lirica (9 %) y la narración escueta (3 %). En Azorín, «Doña
Ines», los adjetivos llegan al 9 To. La noticia periodística se acerca al 7 To.

(8) Nuestros datos nos ofrecen las siguientes cifras: blanco-4.81, viejo-4,57,
claro-3,44, negro-2, florido-1,92, etc.

(9) Los coeficientes de selección, siempre sobre los datos proporcionados por
Juilland, vienen a ser: florido-162, sonoro-142, sombrío-81, claro-76, blanco-70,
amargo-70, mudo-61, etc.
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criptivamente el mundo adjetivo de A. Machado, encontrare-
mos, en primer término, un porcentaje muy alto de adjetivos
de sensación, ,que integran el 55 0/0 del total. Siguen los que
expresan circunstancias vitales o naturales (viejo, florido),
con el 30 para terminar con los de estados ,de ánimo (triste,
alegre) o estimaciones valorativas (bueno, puro) y con algu-
nos otros de extensión o movimiento (lejano, lento) 1°. Pode-
mos imaginar que el poeta se sit ŭa dentro del estado natural-
social de la soledad, la vejez, la pobreza, entre las fuerzas de
la vida (florido, nuevo) y de la muerte (seco, mustio, muerto),
asediado por das sensaciones que le llegan del entorno, eufó-
ricas o disfóricas, y que obran sobre las alternativas de su es-
tado de ánimo (triste, alegre, silencioso) y sobre su estima-
ción ,de la realidad (bueno, puro, malo).

Los adjetivos de sensación, tan abundantes, vienen a sub-
sanar el déficit relativo de la serie sustantiva, limitada en
nuestra lista a aroma y a las menciones de fenómenos lumí-
nico-temporales (sombra, luz; tarde, día, noche). Incluyen una
gama muy •amplia de sensaciones —incluso las •tactiles, pon-
derales y térmicas— con predominio de las visuales (de luz
o de color) y de las gustativas (amargo, dulce) sobre las au-
ditivas, también muy frecuentes ".

El poeta hace un uso muy amplio del vocabulario de las
sensaciones, pero éstas no responden siempre al correlato de
una realidad exterior. Se trata de una endocromía —como
ocurre en los pintores de la época .post-impresionista— más
que de una exocromía. Antonio Machado, en su meditación
sobre la paradoja vital —apoyada en el dolor existencial del
poeta, como vivencia intima—, se vuelca sobre el mundo ob-
jetivo alterándolo anímicamente. El mundo de las sensaciones
sufre, así, una profunda transformación. Al precisar con al-
gŭn rigor el peculiar simbolismo de Antonio Machado, nos

(10) Para establecer la descripción del mundo adjetivo de A. M. hemos am-
pliado la nómina a los 50 primeros adjetivos, que juzgamos suficientes, dada su
mayor redundancia respecto de los sustantivos. Estos 50 primeros adjetivos llenan
casi el 60 To del total.

(11) Los porcentajes, siempre dentro de los 50 primeros adjetivos, son los
siguientes: visuales 60 To, gustativos 11 To, auditivos 10 %, tactiles 8 To, pon-
derales 3%, termicos 8 To.
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encontramos con que un aspecto muy importante • de su pos-
tura simboilista consiste en alterar el estatuto objetivo de la
sensación haciendo surgir, velada peró nítidamente, el tras-
mundo de connotaciónes anímicas ya de suyo latentes en el
uso utilitario del léxico sensitivo. AdjetivOs tales como amar-
go, agrio, sombrío, áspero, negro, turbio conllevan en el habla
usual, lexicalizadas enteramente, acepciones «figuradas» que
pueden leerse en todos los diccionarios. El poeta sevillano
consigue así --tal comó era su proPósito-- hacer poesía cón
las palabras más corrientes del idioma logra extraer de
ellas —por procedimientos simples, sin recurrir apenas a la
metafora— el metal preciado de sus connotaciones anímicas.

La magia de Antonio Machado consiste, no tanto en poner
de . rnanifies. to —aunque no falten en él— las asoiaciones si-
nestésiCas puras (p. e.: «luz amarga») —tarea fundamental de
tina de las épocas de J. R. Jiménez—, cuanto en hacer surgir
el trasfondo anímico ocultó en la ŝ palabras de sensación
(p. e.: «am• argo .caminar»). Abundantes ejemplos, tales como
«roja nostalgia», «- quimeras rosadas», «risas azules», «hurrio
verde», «dulces gacelas», «amarga primavera», corazón sono-
rO», «agua muda», «blanca juventud», «begra vanidad» ", nos
permiten postular como tendencia general de la poesía de An-
tonio. Machado esa conversión de lo sensorial a lo anímico.
El parnasianismo de la sensa .ción es rebasado por el misterio
simbolista del enigma de la vida.

El procedimiento ha de extenderse, de igual manera, a
otras parcelas del lenguaje usual. También los adjetivos‘ que
expresan circunstancia vital o natural tienden a ser utilizados
en su vertiente anímica. El idioma apoya, igualmente, el uso
afectivo dé palabras tales como pobre, humilde, viejo, pala-

(12) Cfr. la afirmación de Manuel Machado que, al hablar de «Los poetas
de hoy», dice: «Finalmente Antonio Machado, de quien ser el hermano mayor
no me impedirá decir que lo tengo por el más fuerte y hondo poeta español,
trabaja por simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular» (La guerra litera-
ria, Madrid, 1913).

(13) Los ejemplos citados proceden, respectivamente, de los poemas que ci-
tamos a continuación: E. V., XXII, XLIV, XXXVI, XVIII, E.XII, XCI, XIX,
I, XVIII. Para los poemas eliminados u olvidados, precedidos de E en nuestra
notación, seguimos la numeración don que aparecen en el artículo de D. Alonso
citado en la nota primera.



94
	

CARLOS BECEIRO
	

AO XXV

bras sencillas teriidas de subjetividad por el hablante. Macha-
do aprovecha el deslizamiento significativo entre los semas
de lo no-humano y lo humano, en el .contacto entre sustantivo
y adjetivo. Y, a tenor con otros procedimientos suyos como
el de la personificación o el apóstrofe («Alma, .qué has hc-
cho de tu pobre huerto?»; «ph, dime, noche amiga, amada
vieja... ! ») 14 , abunda en ejemplos como «floridos desengarios»,
«la hora solitaria», «el campo mudo», «la tarde mtterta», «la
ola humilde» 15 , que persiguen la misma intención.

Anotemos de pasada un hecho derivado de lo anterior, y
es la movilidad del adjetivo, sometido en A. Machado a fre-
cuentes transferencias. Un ejemplo rnuy característico, por
1903, «el suerio verde de la amarga tierra» ' 6 , traslada el verde
de la tierra al verdor del suerio, logrando así la doble subje-
tividad del suerio y de la tierra, ahora «amarga» —como el
suerio— más que verde. Y aunque posteriormente el poeta
tenderá a evitar el quiasmo adjetivo (el verso de 1903 «cuando
su lanza tórrida blande el viejo verano» ofrece en 1907 la va-
riante «cuando su lanza blande el tórrido verano») 17, esta
tendencia llega hasta los sonetos de la época de la guerra, en
una mención muy próxima a la anterior, «el suerio verde de
la tierra fría»

La serie adjetiva, finalmente, permite establecer con
ridad un esquema de oposiciones de carácter semiótico, que
afecta a toda la concepción de la obra, y que no nos había
permitido la serie sustantiva. Hemos apuntado antes, sin
aventurar demasiado, la partición del mundo sustantivo en
las dos polaridades de lo natural y de lo anímico. Ahora cs
posible una nueva y más delimitada partición en dos campos
contrastados, el uno de connotación eufórica, positiva, y el
otro de connotación disfórica. Con algunas salvedades —que
no vamos a precisar— determinados adjetivos, blanco o claro,

(14) Las citas proceden de PC. LXVIII y XXXVII.
(15) Los ejemplos han sido tomados de los poemas I. E.22, XI VI y

LXXXVIII.
(16) Cfr. E.VI.
(17) Cfr. P. C. XVIL -
(18) «El poeta reĉuerda- las tierras de Soria», en Hora de España, XVIII,

Barcelona, junio 1938, p. 6.



AO XXV
	

SEM ÁNTICA Y SEMIDTICA DEL SUEÑO EN... 	 95

caracterizan a los seres o realidades amados por el poeta; ne-
gro o amargo indican realidades desestimadas. Si separamos
ambas polaridades, la resultante es la doble serie:

blanco, claro, florido, verde, alegre, dulce, puro, sonoro,

viejo, negro, lejano, sombrio, pobre, amargo, triste, frio,

azul, rojo, nuevo, bueno...

solitario, lento, seco, mudo, silencioso...

Los sustantivos • no se prestaban a esta bipartición, presu-
miblemente eufóricos todos ellbs, salvo acaso sombra o noche
que, sin embargo, .dada su polisemia, pueden funciónar tam-
bién eufóricamente. El adjetivo, en cambio, nos permite dis-
tingŭir las dos connotaciones de «agua sombria» y «agua .cla-
ra», «tierra agria» y «tierra verde», «amarga» o «cltilce» pri-
mavera, tarde «cenicienta» o «alegre».

Las dos series adjetivas resultan •muy equilibradas, tanto
en el nŭmero de sus términos como en la suma de sus fre-
cuencias. En principio sólo podemos deducir de ellas, a •su
más .alto nivel generativo, el del genotexto, la presencia en el
conjunto de la obra de una modalidad estructural de signo
binario, un universo semiótico de tipo bipolar, con dos prin-
cipios antagónicos, uno de ellos marcado positivamente y el
otro negativamente. Y una segunda conclusión, en el nivel ope-
rativo: el • flujo y reflujo constante, en equiválencia, de ambas
polaridades, como principio constructivo. •

Pero, además, en cuanto al contenido, la identificación de
los dos términos polares es teóricamente Posible con sólo
investigar en el texto, al nivel de la manifestación (fenotexto),
qué sustantivo •puede combinarse con el mayor nŭmero posi-
ble de. los adjetivos de alguna de las dos series polarizadas.
Esta investigación dará como resultado la presenciá de un
sustantivo, .de polaridad eufórica o disfórica, que constituya
el nŭ cleo del univers.o serniótico de la obra y que postule la
existencia de una término antagónico, mejor o peor definido
en la mani•estación textual. Veremos más adelante que el sus-
tantivo sueño, marcado positivamente en connotación eufóri-
ca, cumple en teoría estas especificaciones. En cambio, el tér-
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mino negativo se manifiesta como una pluralidad, sin deli-
mitación verbal suficientemente .unitaria.

LA FUNCION DEL SUEÑO

«Soledades, galerías y otros poemas» ariade a los sistemas
de conversión de lo objetivo a lo anímico que hemos exami-
nado antes, un hecho temático fundamental, de orden semió-
tico al par que semántico: la presencia del tema del suerio y
de los suerios como nŭcleo central de la obra. En relación es-
trecha con el doble sistema sustantivo-adjetivo, la voz sueño
subraya las dos vertientes anímica y eufórica que hemos es-
tablecido antes y potencia la capacidad equívoca del símbolo,
el equilibrio entre realidades exteriores y realidades intimas
propio de la poesía machadiana. En el plano de la manifesta-
ción, recoge un tema de largo prestigio literario, presente en
todas las culturas, y que las distintas épocas abordaron con
una mentalidad diferente: latente a lo largo de los siglos, su
eclosión culmina en el momento romántico y su vigencia, has-
ta la hora actual, se perpetŭa en sus derivaciones y matices,
sustanciales o formales. Antonio Machado lo recoge de los
autores simbolistas, para elaborarlo de una manera personal.

El tema, enfrentado con el del hastío de la realidad («Siem-
pre que sale el alma...»), aparecía ya entre los primeros poe-
mas publicados por Machado en 1901. Pero, aunque recogido
en su libro de 1903, era allí un poema más, una motivación
no temática, simple exponente de la melancolía que acompa-
ria al poeta en su azaroso camino por la tierra. Como después
veremos, «Soledades» responde a una organización muy dife-
rente de la que ha de tener, después, en 1907, la nueva versión
remozada, arnpliada y corregida que, bajo el título de «Soleda-
des, galerías y otros poemas», va a traernos el desarrollo del
tema de sueños, •con «sus espejos, galerías, sus laberintos
maravillosos», invalidando y dejando en olvido, como libro
primerizo, a su homónimo precedente.

Abandonada la línea constructiva de su libro anterior, el
poeta conCibe- su . segundo libro como una reclusión del yo en
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la intimidad de sus suerios —que aparecen o desapai •ecen, lle-
nándole de ilusión o de hastio—, como reacción ante una rea-
lidad ,que se le ha hecho amarga. La causa de tal amargura,
velada con hermético misterio, estaba apuntada ya en su libro
anterior y evocaba el recuerdo de una amada muerta, ideal y
casi desconocida.

La mutación operada consiste, pues, no sólo en enriquecer
el tema de los suerios, como ideologema de época, sino en ele-
varlo, genéticamente, a principio constructivo de todo un
libro, a hipótesis de invención literaria de donde ha de surgir
la disposición de las diferentes secuencias poemáticas. El mo-
delo nuclear o microuniverso que explica semióticamente el

'proceso operativo de
«Soledades, galerías y

entre los términos anta-
gónicos del «suerio» y el
despertar a • la «reali-
dad», el primero con

ilusión	 hastio connotación eu fórica,
nositiva, y el segundo

provisto •de connotación disfórica. Los términos •implicados y
contradictorios son —según cabe deducir—, de una parte, la
«ilusión», producto del suerio y de .espaldas a la realidad, y
de otra parte, el «hastio», producto de la realidad y de espal-
das al ensuerio.

Este modelo abstracto explica bien el proceso operativo
de «Soledades, galerías y otros poemas». El poeta comienza
su libro dando la máxima cabida a la realidad, es decir, al
término disfórico de su universo semiótico. La primera sec-
ción del libro, titulada actualmente «Soledades», contiene de
hecho las «desolaciones y monotonias 19 » que abruman el es-
píritu del poeta. El libro se abre, a la manera cartesiana, ne-
gando el valor de la realidad, del presente en que el poeta vi-
ve. Pero, al nivel de	 llamada manifestación, los motivos hu-

(19) «Desolaciones y monotonías» fue el título que tuvo, en «Soledades» de
1903, esta primera sección del libro. A partir de 1907 y en las ediciones de
Poesías Completas, el título pasó a ser «Soledades», simplemente.

••••=owalmb.i•SUEÑO	 otros poemas» se •mueve• REALIDAD
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manos de tal desestimación quedan tan sólo sugeridos, en
técnica impresionista, al modo de esos «cantos de los nirios»
que «llevan / confusa la historia / y clara la .pena», que se dice
en uno de los poemas iniciales del libro (VII), que debemos
considerar como un manifiesto poético. La «confusa histo-
ria» alude a la muerte de una amada juvenil («no te verán
mis ojos; / .mi corazón te aguarda»), en un poema, el XII,
que constituye el climax de toda esta primera sección.

La segunda sección, «Del camino», se desenvuelve entr?, los
términos contradictorios del refei-ido modelo nuclear. Ilusión
y hastio, en juego alternativo, reducerrr la -densidad del men-
saje disfórico nuclear, la odiada realidad, transportándolo al
plano de sus términos subalternos. La dualidad de este esque-
ma generativo es perceptible en muchos de los poemas («en la
desnuda tierra del camino // 4- la hora florida brota») 02.

En el nivel de la manifestación, el contenido se concreta- en
el peregrinar melancólico del poeta en busca de una velada
ilusión 21 —apenas un momento fugitivo—; tan pronto insi-
nuada como desvanecida.

Una tercera sección, en la que incluiremos los poemas de
«Canciones» y de «Humorismos, fantasias, apuntes», se carac-
teriza por la proyección del modelo nuclear, en diástole temá-
tica, a otros campos de la realidad humana Alejado momen-
táneamente el poeta de su personal desazón, la realidad y la
muerte, la ilusión, el hastio o el suerio se vierten en otros
amores, en el sueño de la naturaleza, la autorreflexión —espe-
ranzada o amarga— o en el humor —sarcástico, monótono
o macabro—.

(20) Vease P. C. XXIII. Otros ejemplos, tambien en bimembración con
ambas polaridades, eufórica y disfórica:

«sobre la tierra amarga = caminos tiene el sueño» (XXII)
«tenue rumor de t ŭnicas que pasan = sobre la infértil tierra» (XXV).
Este ŭltimo poema, el XXV, se abre con tres oposiciones bimembres, antes de

dar paso al tema de la ilusión, de signo eufórico.
(21) Machado emplea a veces la palabra ilusión como un emblema que alude

enigmáticamente a la sombra de la amada muerta. Así, muy especialmente, en el
poema de «Soledades» que comienza cq,Dime, ilusión alegre. / ,dónde dejaste tu
ilusión hermana 9 , / la nifia de ojos tremulos...» (E.VII). Así, tambien, en P. C.
XXVI o XLII.

(22) El proceso operativo diferencial entre las secciones segunda y tercera
afecta, pues, al nivel humano de la manifestación, a la sustancia temática, más
que al modelo nuclear.
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• Finalmente, el término poSitivo o eufórico del universo
serniótico •surge .en la ŭltima seCción, «Galerías», dedicáda
fundamentalmente a elaboración "del tema de los suerios del
poeta. Estos llegan o se desvanecen, en períodos márcados
por la riqueza o por la penuria de su caudal imaginativo, pa-
ra desaparecer al final, en gradual declive. En su desarrollo,
pues, el tema oscila constantemente, en grupos de poemas,
entre los diversos términos —sueño, ilusión, hastío, depre-
sión— del universo semiótico que hemos expue ŝ to.

El modelo .nuclear nos explica también el -subterna ma-
chadiano • de «el sueño de las cosas». El poéta conjura el po-
der maligno de la naturaleza real, la «cruda ley diamantina»
capaz de «jugar a la muerte» con los -seres queridos, sometién-
dola a la reducción al- suerio, paralela a los propios «suérios»
del poeta. Desde la cruda realidad, término negativo del es-
quema, el tema • de «el suerio de las cosas» transporta el as-
pecto negativo de éstas a su vertiente contradictoria, la ilu-
sión, humanizándolas en cierto grado, aunque sin perder su
dureza consustancial. .En el apóstrofe lírico —tan frecuente
en Machado— sus interlocutores del área de la Naturalua
—la fuente, la noche, el alba o la tarde primaverales o, in-
cluso, las diferente ŝ reencarnaciones de la amada rnuerta-
conservan, pese al proceso de personificadón o hUrnanización,
la agria dureza distante y enigmáticá de la ley natural.

Y, a su vez, cuando el poeta siente la amargura del vacío
de sus ilusiones, es decir, el peso inhóspito de la realidad,
utilizará la misma mención de la ley, de dureza «diamantina»:
«sólo tienen cristal los suerios míos» 23 . El proceso derivativo
se establece, si bien en sentido opuesto, entre los mismos tér-
minos contradictorios de la ilusión y la realidad.

LA SEMANTICA DEL SUEÑO

Ya hemos indicado antes que los sustantivos mayores del
un- iverso machadiano son polisémicos. El poeta utiliza adrede

(23) P. C. XXXIV.
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sus diferentes valores semánticos, que aseguran no sólo las
redes cohesivas de su mundo poético sino su nerviosa espiri-
tualidad, el flujo y reflujo de lo anímico sobre el paisaje
material.

La palabra sueño se menciona concretamente, una o más
veces, en 37 de los 96 poemas que componen «Soledades, ga-
lerías y otros poemas». Entre los restantes, 20 poemas más
siguen incluyéndola en la forma de sus derivados directos
(soñar, soñado, soñoliento) 24 ; otros 10 poemas la aluden en
su acepción sernántica más frecuente (recuerdo, recordar, el
ayer) 25 . Su sentido —«peindre, non la chose, mais l'effect
qu elle produit»— permanece en otros poemas (unos 12 inás)
cuyo tema es el recuerdo o la reviviscencia desolada de la
amada muerte 26 , en los que la palabra sueño se evita y entra,
en su lugar, el campo semántico de la palabra muerte. Aun
así, si el adjetivo muerto se refiere a lo inanimado («la plaza
muerta») ", acaban por áparecer semas (soledad, quietud) que
lo emparentan con el tema del «suerio de las cosas». La pala-
bra sueño, pues, envuelve como un halo toda la atmósfera del
libro.	 •

Encontramos la palabra sueño en los dos sentidos fun-
damentales indicados, englobando el «suerio de las cosas» en
derredor o bien la «pequeria historia» •del poeta, intima y des-
dichada. Apuntemos unos cuantos ejemplos fundamentales:

1. ...la placidez del suerio, en el paisaje familiar soria-
do.—XXX.

. Treme el campo en suerios.—XLII.

(24) P. C. II, VII, VIII, XI, XIII, XIV, XIX, XXV, XXXII, XXXVI,
XXXVIII, XLVI, XLVIII, LIII, LV, LIX, LXXVI, LXXXV, XCIII, XCVI.

(25) P. C. III, V, XXXIII, XL, XLIX, LXXI, LXXIV;LXXXVI, XCI.
XCV.

(26) En esta serie debemos colocar las referencias a la muerte de la amada,
o recuerdos parejos, (XII, XXXVIII, XL), el espectro de la "virgen esquiva o de
ojos guerreros (XVI, XXIX, XLII), las alusiones sinecdóticas a la veste blanca o
la tŭnica ligera (VII, X, XXV, XXVI) o la sombra de la amada (XXIII,
LXXX), el equivoco reflejo de su figura o presencia (XV, LIV) o, en conexión
con el tema, las referencias materiales o alegóricas a la llegada o el paso de la
muerte (IV, XIV, XXXV).

(27) P. C. X.
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3. Duerme un suerio tranquilo y verdadero —IV.

4. .oguién enturbia los mágicos cristales de mi sue-
rio.—LXII.

5. recuerda, hermano, un suerio lejano mi copla pre-
sente?—VI.

6. (:Sonrie al sol de oro de la tierra de un suerio, no en-
contrada?—I.

7. Las hadas... hilando de los suerios los sutiles co-
pos. LXXXII.

8. En suerios oyó el acento de una palabra divina.—XVIII.

9. Colmenares de mis sueños,	 no labráis?—LX.

El suerio ,en Machado, puede, pues, referirse al acto fisio-
lógico (1), extender su quietud y latencia de vida al sueño de
la naturaleza (2), referirse a la quietud sin vida de la muer-
te (3), aludir a los •productos oníricos (4), denotar la evocación
de un recuerdo querido (5), significar la ilusión del espíri-
tu (6), •aludir al destino no realizado (7), indicar el fondo
misterioso del alma (8) o significar colectivamente el conjun-
to de productos de la imaginación que atesora el espíritu (9).
Las acepciones 2 y 3 son extensiones metafóricas de la pri-
mera. La 4 es su expansión metonímica. Las restantes, hasta
la 7, son expansiones metonímicas de la 4, ordenadas segŭn
su contenido • no siempre diferenciables de aquélla en la
expresión del poeta. La 8 y la 9 son expansiones, metonímica
y sinecdótica, de las anteriores.

Los ejemplos más abundantes, como anticipábamos, co-
rresponden a las acepciones 5 y 2, es decir, al tema principal
de los «sueños del poeta» y al subtema del «suerio de la na-•
turaleza». Un ejemplo muy significativo para perfilar el con-
tenido de este ŭltimo es la mención, en el poema XXV, «la
tarde se ha dormido / y las campanas sueñan». En Antonio
Machado, la referencia a las campanas es siempre un símbolo
aciago de la muerte de la amada, en cuyo entierro «repican
las campanas» (XII). Sólo, y por excepción, al acercarse «la
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hora de una ilusión», en el poema indicado, «las campanas
suerian», es decir, se acallan y enmudecen, a tono con la quie-
tud de la tarde. En Antonio Machado, la luna, la luz, la tierra,
el campo, el aire, el ocaso, el mar, el agua de la fuente, la
vela del viejo falucho, el ramaje, la palmera suerian. Cuatro
poemas, en particular, XLIV («El casco roido y verdoso...»)
y XLV («El suerio bajo el sol que aturde y ciega...»), XXIV
(«El sol es un globo de fuego...») y LXXVI («Oh tarde lumi-
nosa...») están dedicados especificamente al subtema de que
tratamos. La fecha, muy temprana, del segundo de los poemas
citados, publicado ya en 1901, nos indica ,que este subtema del
«suerio de la naturáleza» surge desde muy pronto en la men-
talidad poética de Antonio Machado.

Para el tema • de los «sueños del poeta», han de tomarse
en consideración los poemas básicos de la sección «Del cami-
no», ya en el libro de 1903, XXII («Sobre tla tierra amarga...»)•
y XXX («Algunos lienzos del recuerdo tienen...»), que inician
el • tema y presentan la topografia (parques, sendas, escalas,
laberintos, criptas, retablos) y el contenido de los suerios (es-
peranzas y recuerdos, el pasado familiar, fiestas, •figuras suti-
les). Pero estos poemas representan tan sólo la etapa interme-
dia de la •gestación del tema, entre algunos de los poemas
olvidados y su consecución .definitiva en la nueva sección de
«Galerias», ariadida en el libro de 1907.

En su formulación ŭltima, los suerios machadianos tienen
un carácter impresionista y, a veces, expresionista. Nos dan
sólo imágenes entrecortadas —en la iluminación s ŭbita de un
momento— de una figura o bien, tan sólo, de simples objetos
o partes de esa figura (el hada joven que, niño el poeta, le lle-
vó a la fiesta; la figurilla plácida y risueña de la amada tras el
cristal de la ventana; el roce de la veste pura o el palpitar
suave de la mano amiga; los ojos de la madre del poeta; los
cabellos de la amada) que a veces surgen en •función de «co-
rrespondencias» del pasado con un momento del presente.
Otros sueños —no sólo de «Galerias», •suerios que recorren
como una espina dorsal •toda la obra machadiana— son revi-
viscencias de la amada muerta, en hierática figura fugitiva y
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esquiva, de ojos guerreros, que tienden a convertirse en prefi-
guración de la muerte, con suerios que remedan «confusas
calaveras» ".

Salvo los últimos citados, nuncios del sombríO futuro, los
suerios machadianos reflejan en su espejo momentos del pa-
sado, evocados involuntaria y sŭbitamente. iSon recuerdos
queridos, dotados ,de especial significación intima, parvas
imágenes que han quedado fuertemente grabadas en el espi-
ritu del poeta. .Son los «datos inmediatos.» de la conciencia
afectiva de una personalidad, retazos psíquicos o imágenes
mínimas de un ayer irrepetible —un ayer que es «nunca ja-
más»— que, deslavazadas, forman la «pequeria historia» de
un corazón. Una historia que, aunque inconexa, «confusa» en
su exposición, está dotada de intima coherencia solidaria. Sus
sucrios constituyen la tierra madre, nutricia del alma del poe-
ta y sirven, doblemente, de justificación a su postura «de es-
paldas a la vida» 29 , y de consuelo. a su apretada angustia vital.
Representan un proceso introspectivo: el poeta se sumerge en
sus recuerdos primarios, en las imágenes doradas del mundo
de su infancia, y extrae de ellas el metal más preciado, de-
purado —en contrastada ley— por la reiteración, una vez tras
otra, suerio o ensuerio, de las imágenes. Tales imágenes ŭlti-
mas constituyen una manera de conocimiento interior:

y podrás conocerte recordando
del pasado soriar los turbios liehzos (LXXXIX).•

Los sueños eran ya para los románticos la puerta de acce-
so al hondón del alma. Algunas expresiones de Antonio Ma-
chado tienen un sentido parecido. En uno de los poemas, una
voz entre suerios le invita: «uendrás conmigo a ver el alma?»
(LXIV). En sueños oye el poeta el acento de la palabra divina;
el enigma frío, cruel del vivir (XVIII). Pero le separa de los
románticos la ausencia en Antonio Machado del tema del sue-
ño concebido como vértigo imaginativo, aniquilador, como

(28) Vease la nota 26.
(29) Esta expresión es empleada por A. M. en el poema olvidado «Arte

poética» (E. XVI), en su parte final, que citamos más adelante en nuestro
articulo.
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irreal alucinación engariosa ". Un fondo de sinceridad obliga
poeta sevillano a preguntarse repetidamente por la verdad

o la vaciedad contenida en sus propios suerios. .En un poema
muy característico, uno de los más hondos y dramáticos sa-
lidos de su pluma, « i0h, dime, noche amiga, amada vieja...»
•(XXXVII) se debate incisivamente ese tema central.

La palabra sueño encierra así, en la polisemia del poeta,
al tiempo que la indecisión entre lo onírico y las imágenes
de la vigilia, la evocación del pasado considerada como fuen-
te y venero de ilusión, pero no sin rozar el temor y la pre-
monición al tocar las raíces más profundas del alma y los
enigmas del •futuro. El poeta, consciente de los •peligros que
le ascechan, pone cauce y límite a la aventura de su alma,
ofreciéndonos una obra de sabia contención, cuidada estruc-
tura y meditada verdad. Más que las diversas- acepciones que
hemos intentado esbozar antes, debemos ver en •la palabra
sueño, tal como la emplea Antonio Machado, un símbolo glo-
bal polisémico, que se va enriqueciendo progresivamente, poe-
ma •tras poema, en integración compleja de varianteŝ, de •ma-
tices y de transferencias sémicas.

LA RED SEMIOTICA DEL SUEÑO

Vamos a intentar establecer la conexión que liga entre sí a
las palabras principales del mundo machadiano en su aproxi-
mación o alejamiento respecto de la palabra sueño. Para ello
utilizaremos la técnica de conjuntarlas relacionándolas me-
diante los adjetivos •que les sean comunes, esto es, cuando
en la sensibilidad del poeta se atribuyan a sustantivos dife-
rentes cualidades parejas o próximas. Para poner un •par de
ejemplos: en •«Soled •des, galerías y otros poemas» encontra-
mos un adjetivo tal como 'lejano aplicado a sustantivos como
sueño, sombra, amor o jarelín, con lo que el poeta establece
cierta aproximación simbálica entre tales términos, si bien el
grado de cohesión entre ellos puede ser más o menos estre-

(30) Vease el libro de A. Beguin «L'áme romantique et le reve», París,
1939. (2.' ed. 1946).
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cho. Mientras la sombra puede ser también 'florida y el jar-
dín ser 'verde', estableciendo así nuevos lazos con sueño, que
ofrece también los mismos adjetivos, amor no presenta nin-
gún otro adjetivo com ŭn. Palabras como tarde, día o noche,
como cabía esperar dada su pertenencia a una misma área
significativa, aparecen soldadas entre ` sí por varias conexiones
adjetivas; pero su relación con 'viento, aun cuando se establez-
ca dentro del simbolismo machadiano, es más débil y ocasio-
nal, basada en un ŭnico adjetivo 3'.

Esta labor, sin duda muy importante y que permite esta-
blecer las conexiones simpatéticas entre los diversos compo-
nentes del mundo intuitivo de un autor, en Antonio Machado
se encuentra dificultadá .por la suma MoVilidad del adjetivo,
con sus frecuentes transferencias entre loš términos sustanti-
vos a él alociados. Aun así, el método nos mŭestra, por eso
mismo, •su validez: si, en el ejemplo ya citado, «el suerio vérde
de la amarga tierra»„ el adjetivo subrayado sufre el trasvase
desde la tierra al .sueño, este mismo hecho nos asegura de la
conexión simbólica entre 'ambos sustantivos, en «el suerio de
la tierra». En ocasiones especiales, el método puede llegar a
ser sumamente fructífero: si el hastío conlleva en uno de los
poemas el extrario adjetivo 'amplio' («Era una tarde clara y
amplia como el hastío»-XVII) y lo encontramos también en
el .«amplio cuarto» sornbrío de .1a estancia familiar del poeta,

Pasan las horas de hastío
en la estancia 'familiar,
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar,

cabe pcnsar, pues, en una vivencia infantil, de singular per-
sistencia en el psiquismo del poeta, como fuente de su mun-
do mítico.

Dada la complejidad de nuestro intento, nos limitaremos
en principio a fijar • as relaciones entre los 20 primeros sus-
tantivos y los 20 .primeros adjetivos de las series z...itadas an-

• (31) Wase, para evitar citas, el esquema gráfico adjunto, construído con los
datos de nuestro trabajo sobre el vocabulario de los Machado.
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teriormente, al principio de este articulo. El esquema puede
ser el de la figura adjunta ", en la que se destacan claramente
tres ejes principales, que reŭnen una mayor concentración de
sustantivos: •los de viejo, de sombrío y del par claro-triste.
Mientras •que el primero de •estos ejes tiene un cierto carácter
lateral, con sustantivos un tanto independientes (alma, aroma,
fuente), sólo relacionados con sueño a través de amor o tarde;
el segundo acoge a las menciones más directamente emparen-
tadas con el simbolismo del suerio (corazón, campo, jardín,
agua) que, a través de ellas, llega a adquirir un tenue matiz

(32) Para elaborar este esquema gráfico hemos tomado en consideración no
sólo los poemas de Soledades, galerías y otros poemas sino los eliminados u olvi-
dados por el poeta, es decir, el corpus poético machadiano correspondiente a su
primera época y cerrado en 1907. Pretendemos abarcar así, en un solo conjunto,
todo el proceso constituivo de una concreta mentalidad simbólica. En aras de la
claridad hemos suprimido algunas, escasas, menciones (los adjetivos frío, lento,
solitario: el primero reúne a sol. tarde y viento; los otros . dos califican sólo a
tarde o a sombra).

viejo
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sombrío, semejante de algŭn modo al que le impone el adje-
tivo lejano, propio del mismo suerio. El tercer conjunto, el
de claro-triste, reŭne un buen nŭmero de menciones estre-
ohamente ligadas con el resto de los sustantivos del esquema
e, indirectamente, a través de jardín, agua, tarde o sombra,
con el mismo suerio.

El nŭmero máximo de valencias adjetivas se agrupa alre-
dedor de los dos sustantivos sombra y sueño, centros básicos
del sistema e interrelacionados ambos. Pero sombra incluye
adjetivos disfóricos (negro, pobre, triste), que no pertenecen

sistema de sueño.

En cuanto al sistema de menciones en torno a sueño, una
primera observación es que está formado por un pequerio
grupo de palabras usuales, de elevada frecuencia en nuestro
idioma (tierra, amor, tarde, agua, campo, corazón), observa-
ción no desmentida por el hecho de que dos de ellas (sombra,
jardín) tengan una frecuencia algo inferior ". Dichas palabras
pertenecen a tres campos significativos destacados: el de la
afectividad humana, el de la naturaleza y el de los fenómenos
lumínico-naturales. Debemos ver en los dos primeros un co-
rrelato con lo que hemos denominado anteriormente los «sue-
rios del poeta» y el «suerio de la naturaleza», y en el tercero
un sustrato sensible condicionante, de tendencia anímica, que
media entre ambos. Así, en la mente del poeta, el horizonte
semántico del suerio extiende sus límites hacia otros dominios
conceptuales: el suerio linda, simpatéticamente, con el cora-
zón y el amor; incide sobre el campo, el jardín o la tierra;
conecta con el agua, la tarde o la sombra. Es decir, que el
campo semiótico del suerio presenta zonas de intersección o
interferencia con los otros campos mencionados. No es extra-
ño, así, que la atmósfera del suerio pueda ser Suscitada por
la presencia o el empleo de esos otros sustantivos contiguos,
y que, induso en poemas en que parece excluída no sólo la
mención del sueño sino la de cualquier otro término de su

(33) Las seis palabras citadas ocupan los rangos 38, 41, 68, 81, 83 y 84
entre los sustantivos del idioma, segŭn los datos del diccionario de Juilland. Pero
V. García Hoz establece un orden diferente (tarde, campo, tierra, amor, corazón,
agua). También el orden sombra-jardín es invertido por García Hoz, que elimi-
na a sombra del “ vocabulario com ŭ n».
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área semántica, el lector de Antonio Machado pueda intun
la persistencia de esa otra área semiótica en que las redes del
suerio, en juego de •correspondencias psiquicas, se extienden
por campos significativos muy alejados de su dominio ori-
ginario.

Un ejemplo puede servirnos como ilustración. Si leemos
el poema que comienza «Los árboles conservan...» (XC), ad-
vertimos objetivamente la ausencia de toda mención relacio-
nada con el suerio. Pero sentimos, sobre todo al llegar a •la
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exclamación .final, «iel viento de la tarde / sobre 1a tierra en
sombra!», 1a presencia inequívoca del suerio, en la vertiente
machadiana del «suerio de la naturaleza». Esta presencia,
anticipada en •uno de los versos por la incidencia en el poema
de la mención del «agna» de la fuente se halla subrayada por
la sucesiva aparición de esas tres seriales semióticas, «tarde»,
«tierra», «sombra», que trasladan al léctor desde las rami-
ficaciones del sistema semiótico al centro nuclear de 1a red
de que forman parte. Por debajo •de esas tres seriales perma-
nece intuitivamente la atmósfera del suerio, su presencia con-
ceptual.

La red sirnbólica .de que hablamos cumple, dentro del -mo-
delo nucelar semiótico que hemos esbozado en páginas ante-
riores, una función semejante a la del término subalterno
«ilusión». Los sustantivos mencionados , están en relación de
implicación semiótica con el término fundamental del sistema.
Lo mismo que «ilusión», significan una modulación del tema
puro que, en vez de ofrecerse en su plenitud, se oye en sus
armónicos, de manera más atenuada. Podemos postular que,•
si cl contenido del tema. del suerio, en el conjunto de sus gra-
daciones y matices, puede expresarse lógicamente por una
fórmula del tipo

•suerio 	  ilusión,

la existencia de esa red simbólica superpuesta •nos lleva a
una formulación compleja en la que que entran, en su con-
junto, los términos contiguos anteriormente esta•lecidos:

corazón, amor
suerio --> - campo, jardín, tierra

aqua, tarde, sombra

• Podemos afirmar, también, la existencia de otra red sim-
bólica semejante a la estudiada, en torno al término disfórico
—la «realidad»— del microuniverso semiótico de «Soleciades,
galerías y otros poemas». De hecho, hemos indicado ya cómo
los motivos •poéticos de la ausencia, de la muerte y de la
sombra, están en correlación con ese término disfórico. Pero
el estudio de esa segunda mitad del nudo semiótico de «Sole-



110
	

CARLOS BECEIRO
	

AO XXV

dades», aparte de la necesidad de nuevos métodos, nos lleva-
ría muy lejos de nuestro próposito.

EL ESTATUTO SINTAGMATICO DEL SUEÑO

El mundo del suerio, en el despliegue de sus notas carac-
terísticas, puede ser estudiado si tomamos en consideración
su estatuto sintagmático, es decir, las diferentes construccio-
nes dentro de las cuales se inserta, al nivel de la manifesta-
ción lingiiística, el sustantivo que estudiamos.

a) En nuestros anteriores esquemas, hemos indicado cuá-
les .son los adjetivos mayores (florido, verde, lejano, alegre,
sonoro), del suerio, A éstos pueden ariadirse otros menores, de
menor frecuencia en «Soledades, galerías y otros poemas», ta-
les como grave, ingrave, bermejo, tórrido, maduro, infantil,
niño, tranquilo y verdadero. Destaquemos, entre los primeros,
que los más ,de ellos proceden de transferencias (del viento, la
tierra, la farsa, el mar), salvo el más característico, lejano,
que sirve - de puente a la correspondencia entre el presente
«sin amores» y el pasado amoroso del poeta. -Entre los segun-
dos, también predomina la transferencia, bien del sujeto que
sueria (maduro, infantil, nirio), bien de la cosa soriada (tórri-
do, bermejo, tran .quilo, verdadero). Reparemos en el par de
calificaciones ,contrapuestas, «grave / ingrave», que caracte-
rizan, la primera a 1os «sueños ,del poeta» y la segunda al
«suerio de las cosas» 34

b) El suerio adquiere una serie de determinaciones —al
nivel de la Manifestación— deducibles fácilmente de sus adya-

(34) Toda esta parte de nuestro artículo es un resumen muy condensado
de uno de nuestros trabajos previos. Resulta embarazoso ofrecer en nota todo el
material consultado. Anadimos sólo, a manera de apéndice y como complemento
del apartado anterior —la red semiótica del sueño—, los ejemlos básicos para
está serie de adjetivos: «suerio florido lleva el manso viento» (XLII), «el sueno
verde de la amarga tierra» (E. VI), «el . sueno alegre de una. alegre farsa» (E.
XIII), «el mar es un sueno sonoro» (XLIV), cq,Te recuerda... un suerio lejano
mi canto presente?» (VI), «el . sueño maduro de apuesto embozado» (LII), «el
sueño infantil de un claro día» (I), «la pradera verdiflorida de un sueno nifio»
(LXVI), «tórrido sueno en la hora de arrebol» (XLV), «suerios bermejos...»,"del
amor (E. V), «duerme un sueño tranquilo y .verdadero», el de la muerte (IV),
«emerge el sueno ingrave en la palmera» (XLV), «el fantasma de un grave sueno
mío» (XVII).
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centes no adjetivos, que pueden ser fácilmente establecidas y
en que no vamos a insistir especialmente. Es toda una topogra-
fía del sueño —umbrales, galerías, espejos, colmenas, lienzos,
retablos— colmada en su «penumbra» de todo un conjunto
de contenidos y recuerdos —figuras, hadas, fantasmas, demo-
nios, enjambres; o bien lino, copos, cristales—.

c) El suerio, como sintagma nominal sujeto, con verbos sin
expansión directa (brotar, resucitar, huir, volver) o bien con
ella (fabricar, tener... cristal), es agente de funciones fenomé-
nico-iterativas, de suyo intrinsecas, y también de un tipo espe-
cial de función cristalizadora que empieza y acaba en el mismo
suerio.

d) ,Como término directo de la expansión verbal, se ofrece
con verbos de procesos anímicos (saber sentir; recordar, evo-
car, pregonar),"con sujetos de persona (el poeta o su bufón) o
con verbos que indican una transferencia (arrullar, de la •palo-
ma; llevar, del viento).

e) Finalmente, como sintagma circunstancial se ofrece con
verbos de . movimiento (avanzar, carninar... en suerios), de sen-
tido (ver, oír... en suerios) o bien de actividad intrinseca (tre-
mer, caer, verterse... en suerios); expresiones que presentan el
suerio o los suerios como el entorno de una acción ya referida
al poeta, ya —con verbos citados— a los seres na-
turales (campo, tarde, luna).

Nuestra investigación sintagmática, pues, nos permite aria-
dir una rica descriptiva de la manifestación de los suerios. Es-
tos, además, resaltan su condición de fenómeno natural («el
suerio de las cosas»), relacionados con funciones intrinsecas y
verbos sin expansión directa, o bien su condición dinámica de
fenómenos psíquicos reiterativos («los suerios del •poeta»), que
reconstruyen en la sensibilidad •la vivencia de un ayer lejano.
En algŭn caso («Je recuerda, hermano, un suerio lejano mi
canto presente?») aparecen los términos fundamentales pre-
cisados por K. Baldinger en su análisis del concepto recordar ".

(35) K. Baldinger, aTeoría semantica». Madrid, 1970, pp. 163-198.
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LA EVOLUCION DEL TEMA DE LOS SUEÑOS
EN ANTONIO MACHADO

El tema del suerio aparece por primera vez en un poema
publicado en Electra, 1901, «Siempre que sale el alma de la
obscura...», segŭn hemos apuntado ya. En él se dan ya algunas
de las notas que han de caracterizar a los suerios machadianos.
En principio, ya en este poema, son recuerdos del ayer, aun-
que todavía imprecisos («nebulosas aMadas de las vísperas car-
míneas»), producidos en una «obscura galería»; la actividad
psíquica interna es concebida como un «laborar» del alma, un
«martillar» en el yunque, y lo •que el •poeta ha de llamar des-
pués el tesoro de sus suerios es aludido en la frase «icriaderos
de oro lleva en su vientre en sombra!» Además, muy concreta-
mente, el poeta muestra su afán de vivir en suerios, y rechaza
la llegada de la luz, que los «borra» o niega. Pero los suerios•
son todavía un • magma confuso y conllevan • notas disfóricas,
aludidas en palabras como «congoja» o «negra ola».

Por esas fechas y en la misma revista, Antonio Machado
publica «La fuente», poema que expone su intuición del enig-
ma dual de la vida, entre sarcasmo y dolor; «Tierra baja», que
presenta el suerio o sopor de las cosas, y «Nevermore», con el
tema de la muerte de la amada, en técnica de sugerencias y
alusiones. Sin embargo, si hemos de creer lo que dice el poeta
respecto de «Soledades», «casi todas las poesías que contiene
son anteriores a 1900». Si esto es así, las cuatro poesías publica-
das en 1901 pudieran ser muy bien un anticipo antológico del
contenido del libro, publicado «en 1902, con fecha de 1903»
segŭn el mismo poeta, aunque a la hora de la publicación en
libro hayan sufrido algunas de ellas modificaciones o cortes
importantes.

«Soledades» es, como otras obras de Antonio Machado, un
libro compuesto como un poema total más que una colección
de composiciones dispersas y agrupadas en torno a un título.
La concepción que preside el libro es de carácter gradual: las
veladas notas iniciales van aelarándose paulatinamente, aun-
que sin desvelarse del todo, sin perder nunca su calidad her-
mética. Desarrolla •un tema de amarga melancolía que acaba
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en .una cita proverbial de las Coplas de Jorge Manrique. El
tema se anuncia como el recuerdo de un «suerio lejano» de pre-
térita amargura («Tarde»), y el poeta quiere cantarlo dejando
«confusa la historia y clara la pena» («Los cantos de los ni-
rios»). Esta historia, sugerida más que contada, constituye el
hilo conductor del libro. A lo largo de sus páginas van progre-
sando •los mínimos indicios: se trata de quemar «la mirra
amarga de un amor lejano» •(«Crepŭsculo»), de dejar pasar «la
sombra de un sánto amor» («Preludio»). Uno de los poemas
centrales, más explícito, alude a la amada —siempre en un tiem-
po pretérito— corno'«la • iria de ojos trémulos, cual roto sol
en una alberca helada», a la que amó • el poetá «como a un
snerio de lirio en •lontananza» («Del camino»-IV). Poco después,
lapregunta a los mendigos del atrio, de si pasó a su lado «una
ilusión velada», se traduce en signos o en alegorías de muerte•

(«Del •camino»-VIII y XIII). Finalmente, el poeta introduce el
motivd de . «las dos hermanas» muertas, entre plariir de campa-
nas («Canción» ') y, én contraste •con la fiesta •de abril, rememo-
ra -a la «lejana y fría sombra talar», la «fugitiva sandalia arre-
batada», Mientras el eco repite •un «nunca más» dolorido («Ne-
vermo • e»). La confusa historia acaba propiamente aquí: el
poeta sevillano había realizado 'su propósito de sugerir más
•que pintar. Los pbernas res .tantes, a través de el suerio de la
naturaleza y sus grotescos humorismos macabros nos llevan•al
•inal del libro 36.

• En torno a ese hilo conductor, los otros poemas tejen mo-
tivos derivados: la meditación amarga sobre la vida y el des-
tino del poeta, las transferencias anímicas de. su dolor al en-
torno de la•naturaleza, • las apariciones enigmáticas de la som-
bra de- la amada muerta o las notas de agrio vacío espiritual.
El suerio es mencionado una y otra vez. Pero los suerios cum-
plen lodavía un papel instrumental: califican a la amada y al
amor, en cuyo laberinto —en mantenida fidelidad a •ultranza-

(36) De los poemas citados sólo han pasallo a «Soledades, galerlas y otros
poemas» y, a través de él, a »Poesías Completas». «Tarde» (VI), «Los cantos de
los niños» (VIII), «Preludio» (XX), «Del camino-VIII y XIII (XXVI y XXXIII)
y «Canción» (XXXVIII). Las otras citás pueden consultarse • en la edición ya
mencionada de »Soledades» o en D. Alonso. 1. c. (n ŭmeros 5, 7 y 12).
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se pierde el poeta, envejecido en el empeño imposible y grotes-
co de revivir el «nunca más» de su ensuerio amoroso.

Pero una vez publicado el libro, el poeta debió de sentir la
debilidad de su construcción, un tanto etérea y literaria, acaso
sin raíz bastante en la tierra firme del sentimiento. La amada,
el dolor del poeta y su suerio amoroso emanaban del libro frá-
gilmente poéticos. Y, por esas fechas, la palabra autorizada de
don Miguel de Unamuno le recomendaba huir de «el arte de
arte, el arte de artistas hecho por ellos para .ellos solos» y bus-
car el arte en la vida ". Machado, si tenemos en cuenta uno de
sus poemas de 1904 dedicado al escritor vasco, debió de aten-
der sus consejos y se propuso rectificar su primer libro, evi-
tando el convertirse en «juglar de lágrimas ajenas» ". La revi-
sión supuso no sólo una nueva disposición en el plano formal
sino una nueva concepción estructural de su universo semió-
tico, que se centrará ahora en el tema de los sueños.

El período entre 1903 y 1907 refleja una intensa labor. Al
finalizarla, el poeta elimina 13 de •los poemas de su primer
bro, introduce 64 más y relega al olvido otros 8 que, aunque
publicados en revistas, debió de estimar como meras tentati-
vas frustradas. Dejando aparte la nueva sección de «Galerías»
(36 poemas), con el tema básico de los suerios, la sección más
fuertemente modificada fue la primera, •la de las «Soledades»
del poeta, • con su tratamiento disfórico de la adversa realidad,
en la que permanecieron sólo 4 poemas, con supresión de 6 y
adición de 15 composiciones nuevas. La primitiva sección ma-
nifestaba el dolor del poeta, en conversación con las figuras
del parque o de la naturaleza, o transfería a ésta, en corrcs-
pondencia anímica, sus estados de ánimo. La nueva-construc:
ción replantea el tema, entre notas de estoico desengario y
arnargo ascetismo, instaurando los temas de la ausencia y de
la muerte como modulaciones previas a la aparición del tema
de la amada muerta (XII), seguido a su vez de dos hondas me-
ditaciones en dos planos diferentes de distanciamiento (XIII,

(37) Miguel de Unamuno: «Vida y arte», carta abierta a A. M., en Helios,
VIII, ag. 1903, pp. 46-50. Reproducida por G. Ribbans, «Unamuno and Machado»,
BHS, XXXV, en 1957.

(38) Vease el poema «Luz», dedicado a Unamuno y publicado en Alma Es-
pariola, 21 febrero 1904. En D. Alonso, 1. c., con el nŭmero 17. -
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XVIII). El término disfórico del .mundo machadiano aparece
así mucho más potenciado. La filosofía desconcertante de las
«Coplas» de Jorge Manrique, que surgía tímidamente —en agrio
humor— al final de «Soledades», vierte su tono proverbial de
fatalidad a lo largo de toda la sección, apenas dulcificada por
un par de poemas de distensión remansada. Varios de los poe-
mas de entre 1903 y 1907 revelan los tanteos del poeta hasta
consegnir .el tono requerido, sobre todo el titulado «Arte poé-
tica», con- su negro sarcasmo final 39,

•oto	 tu espejo tu mejor idilio,•
y vuelto ya de'espaldas a lá vida,
ha de ser tu oración de la mariana:

•	 ;Oh, •para ser ahorcado, hermoso día!,

poema en la línea ,grotesca de «El cadalso» o «La muerte» y,
como este ŭltimo, eliminado en la colección definitiva. •

La sección de «Galerías» sufrió también una larga elabo-
ración. En «Soledades», aparte del adivinador <<Siempre que
sale el alma de la obscura...»•(«Del camino»-XIV), suprimido
después, la formulación de la topografía del sueño —al nivel
de la manifestación— se quedaba de manera imprecisa en
criptas y grutas, que vemos todavía en un poema publicado en
1903, en •la revista «Helios», y •que pasó (LXIV) al segundo
libro de Antonio Machado. El poeta mostraba todavía vacila-
ciones cuando, al ario siguiente, entrega para «Alma Espario-
la» el poema, también suprimido, «Yo he visto mi alma en
sueños» 4°. El alma se ve, en el espejo del suerio, como astro
loco, río lento o desierta llanura, además de como «estrecho
y lárgo corredor tenebroso, de fondo iluminado», visión esta
ŭltima que Machado ha -generalizado, con olvido de las ante-
riores, en sus dgalerías del alma».

Pero, además de esta concreta fijación topográfica, el pro-
ceso seguido en la concepción de los suerios ha de marchar
en dos direcciones características. En primer lugar, tras de
abandonar el empleo meramente poético de la pálabra suerio,
ésta cobra mayor densidad sernántica al hacerse portadora

(39) D. Alonso, a. c., nŭmero 16.
(40) D. Alonso, a. c.. nŭmero 18.
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de las imágenes existenciales básicas del recuerdo y al ge-
neralizar su uso distributivo no sólo al recuerdo de la amada
sino a otros recuerdos infantiles del área familiar, para re-
unir en sus gaierías «todos los amores que llegaron al alma,
al .hondo cielo»: esto es, la «pequeria historia» del corazón
del poeta. En segundo lugar, el suerio se va despojando, co-
mo de una excrecencia, del carácter de pesadilla qŭe encon-
tramos en el primer poema de 1901 y que proseguirá hasta los
intentos de perfilar en 1903 la sección de «Galerías»: todavía
la primera serie publicada en «Helios» bajo este epígrafe con-
tiene cuatro poemas, alternados, dos de contenido disfórico y
otros dos de contenido eufórico. Más tarde, el proceso evolu-
tivo del tema de los suerios en Antonio Machado irá elimi-
nando la primitiva ambivalencia para especializar a los sue-
rios como el término positivo, eufóricamente marcado, del
universo semiótico. Los sueños no han cle ser ya motivo de
temor sino de gozo, prestigiados por su halo de «clara luz
serena». De su presencia o ausencia dependerá la felicidad o
la desazón de los momentos vividos por el poeta.

* * *

El tema de los suerios, tan aguda y nítidamente esbozado
en «Soledades, galerías y otros poemas», ha de ser ya, en adc-
lante, una constante de la obra de Machado. Estará siempre
a disposición del poeta, informando su peculiar visión del
mundo. Pero la renovación de los contenidos temáticos lo
relegará, en obras posteriores, a términos menos destacados
—aunque siempre operantes— del esquema semiótico. Mien-
tras en «Soledades, galerías y otros poemas», el sustantivo
sueño, con 50 menciones, constituye el 2,5 0/0 del total de sus-
tantivos, en «Campos de Castilla» y en «Nuevas canciones» su
frecuencia se reduce, en una cuarta parte, al 0,6 % del total.
Su rango de primacía será ocupado bien. por tierra o bien por
agua o camino. Los universales del sentimiento y del suerio
han de ceder su interés a la esencialidad castellana o andalu-
za, a la peculiaridad del alma popular o a la meditación sobre
el ser, el amor y •la muerte. Pero en los momentos de más
delicada, de más arriesgada intimidad —como, por ejemplo,
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en las «Canciones a Guiomar»— el suerio volverá a asumir
su papel de preeminencia.

El suerio envuelve, con sus cristales mágicos, toda la
poesía machadiana, por presencia o por ausencia. Toda una
teoría de la producción poética en Antonio Machado puede
esbozarse desde la perspectiva del suerio, abstraído como una
invariante de su obra. Aun sin ser mencionado, se halla pre-
sente, muchas veces, «in absentia» en los otros términos de
su red simbólica. Lo que cambia, en rigor, más que la estruc-
tura profunda, son los contenidos temáticos, es decir, su ma-
nifestación ideológica y textual, en los dos niveles antropo-
mórfico y cultural 4'. «Soledades, galerías y otros poemas» cen-
traba la invariante del suerio en la circunstancia humana de
un temperamento introvertido y apenado, y en la atmósfera
cultural propia de una élite, esquiva y distanciada, preocu-
pada —en aquellas fechas, al comenzar nuestro siglo— más
por •la aventura interior del alma individual, por el misterio
de la vida, que por el destino colectivo de la sociedad de su
entorno histórico.

CARLOS BECEIRO

(41) El modelo nuclear del antagonismo entre 'sueño y 'realidad' permanece
en Campos de Castilla. Varía la sustancia temática, transferida del dolor por la
muerte de la amada al dolor por la decadencia patria. El «sueñon de una España
inmortal choca con la realidad amarga de su decadencia.


