A Cuatro clases dC arte en ‘memoria

de Carlos Claverfa

Fui de los. dltimos que hablaron con Don Carlos Claveria,
.y casi seguro el postrero con quien sostuvo una charla inte-
lectual. Coincidimos, ya tarde, a la salida de la Facultad de-
sierta, con paquetes de ejercicios bajo el brazo. El departir
resulté premonitorio en los pasillos y en la plaza solitaria. Se
traté de Literatura, de Arte, de hombres, como en una despe-
dida; de lo nada y lo mucho que vale todo, como en un ba-
lance de cierre; de la muerte, como paz vy fin. Sus palabras
acerca de Paul Valéry, sobre La joven Parca y El Cementerio
marino, fueron leccién magistral postrera e inadvertida, des-
lizada con sencillez en la intima amistad. Aprendi mucho, no
datos, sino humanidad profunda de la madurez suprema de
los altimos momentos.

Recordar a Don Carlos Claveria con un frio articulo erudi-
to, de materia distante a la suya, es apreciable homenaje. Pero
su personalidad y las circunstancias evocadas inclinan a otra
ofrenda mas cdlida y proxima. Se trata de unas simples clases
de Arte, ya profesadas en las aulas con €l compartidas. Si la
razén de ser de un profesor es explicar, y si esto constituye
su mayor contribucién y su mas directo riesgo, también la
clase puede ser el obsequio mas idéneo.

La eleccién de las que siguen entre las de orientacién mas
psicolégica y literaria, no pretende emulacién, sino prolon-
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gacién de aquel departir en que me deleité con la ultima de
las suyas, inigualable.

UN ARQUETIPO FEMENINO EN EL ARTE: SALOME

A través de buena parte de la Historia del Arte deambula
una éxtrafia mujer con dos cabezas, una la suya y otra corta-
da de un recio varén. Vaporosamente vestida, y a veces des-
nuda, danza con ella en las manos, la contempla extasiada en
una bandeja, la atraviesa con las pupilas aceradas de sus
grandes ojos negros y rasgados, y sus carnales labios se con-
traen en mohin de helada y malsana lubricidad. Sus figura
es tensién sensual condensada, elegante, exquisita, perversa.
Flna como gamo, rept1101de felina, deliciosa, cruel, atractiva
y absurda contradictoria, sofisticada, obsesionante, delgada
y maldita, es-el espejo de todos los encantos de las tinieblas,
jarron de las flores del mal. Esa mujer equivoca es Salomé.

Segtin la Biblia era-hija-de Herodias la adultera e hijastra
~del déspota Herodes, rey de Judea. Pero tuvo muchas antece-
soras célebres e innumerables continuadoras. Porque Salomé
es anté todo una radical posicién femenina ante el hombre,
-una de las maneras rotundas y universales de ser que se repi-
-ten siempre'y en todas partes, con ineludible fatalidad ‘para
quien la encarna y para quien la sufre. Es un arquetipo.

La historia de la Salomé biblica asegura que Herodes se
habia amancebado con Herodias; aunque escuchaba con sim-
patia las palabras de San Juan el Bautista. Pero como le afea-
ba su conducta; las relaciones se agriaron:

«Herodes habia prendido a Juan, y le habia aprisionado y
puesto en la carcel, por causa de Herodias, mujer de Felipe
su hermano. Porque Juan le decia: no te es licito tenerla. Y
queria matarle, mas temia al pueblo; porque le tenian como
a su profeta. Mas celebrandose ¢l dia del nacimiento de He-
rodes, la hija de Herodias danz¢ en medio y agradé a Herodes.
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Y prometié €l con juramento de darle todo lo que pidiese. Y
enviando, degollé a Juan en la carcel. Y fue traida su cabeza
en un plato, y dada a la muchacha; y ella la presenté a su
madre» (Evangelio segiin Mateo, XIV, 3-11).

La iconografia de San Juan es muy extensa, variable con
las épocas. En el Renacimiento y el Barroco es casi un ange-
lote que juega con su primo Jest's. También se le ve en la
inscripcién de su nombre en el Templo, la liberacién de la
matanza de los Inocentes; el retiro, penitencia y predicacién
en el desierto, en sus tratos con Herodes, en el bautismo de
Cristo, el entierro de sus despojos y su aparicién en el des-
censo al Limbo. En las representaciones aisladas es un hom-
bre casi salvaje, de largos cabellos y barba descuidados, recu-
bierto por una piel sin' curtir, hosco, exaltado, intensamente
varonil. El ciclo artistico de su martirio contiene numerosas
inexactitudes, como la presencia en la mesa de Herodias, o
Salomé que recoge la cabeza cortada en la prisién.

Quizas nadie comprendié el drama como Ortega y Gasset
en las seis exiguas paginas que le dedicé en sus Estudios so-
bre el amor: «El dato esencial de su leyenda, la clave del me-
-canismo psicolégico, esta en el hecho de que Salomé obtiene
todas sus demandas. Como para ella desear es lograr, han
quedado atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones
que los demas solemos ejercitar para conseguir la realizacién
de nuestros apetitos. Las energias, de esta suerte vacantes, vi-
nieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtiendo a
Salomé en una prodigiosa fabrica de anhelos, de imaginacio-
nes, de fantasias. Y esto significa una deformacion de la fe-
minidad. Porque la mujer normalmente imagina, fantasea
menos que el hombre, y a ello debe su mas facil adaptacién
al destino real que le es impuesto».

La psicologia basica de Salomé es su escasa diferenciacién
erética. Los limites entre la mujer y el varén son muy poco
concretos en ella. Contra la posicién femenina de amar y sen-
tirse poseida, Salomé siente el imperativo masculino de do-
minar, de ser amada, de imponer su tirania. Pero no seria
mujer si no precisara entregarse a otro de algiin modo, y por
'su temperamento imaginativo y frigido lo hace a un fantasma
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de su propia elaboracién. Asi naufraga su ser en una dimen-
sién irreal, ya que no existe hombre que coincida con la ima-
gen de su cerebro. Por eso se siente desgraciada, arrastra una
malhumorada y displicente existencia en medio de la opulen-
_cia, siente la vida vacia porque proyecta su inutil ensuefio en
los varones que ‘la rodean como 'si probara trajes inade-
,cuados.

«Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su'vida ima-

ginaria es lo mas real y positivo de su vida, contrae en ella la
feminidad una desviacién masculina. Afnddese a esto la insis-
“tencia con que la leyenda alude a su virginidad intacta. Un
exceso de virginidad corporal, una inmoderada preocupacién
por prolongar el estado de doncellez, suele presentarse en la
mujer al lado de un caracter masculino. Mallarmé vio certe-
ramente suponiendo a Salomé frigida. Su carne, prieta y elas-
“tica, de finos musculos acrobaticos —Salomé danza—, cu-
bierta con los.resplandores que emanan de las gemas y los
metales preciosos, deja en nosotros la impresién de un reptil
inviolado» (Ortega).

" Un dia conoce a Juan y cree que su fantasma ha tomado
cuerpo. Triste error, porque €l Precursor sélo coincide con ella
en que es un vardn distinto a los demas, «que pertenece a un
nuevo sexo desconocido. Otro sintoma de feminidad deforma-
da. El Bautista es personaje peludo y frenético, que vocea
en el desierto y prédica una religiéon». Entonces explota la
tragedia: Juan pierde su cabeza, Salomé alcanza a la vez la
cumbre de su triunfo y el abismo del fracaso.

Salomé no es unica en la Biblia, tiene en Judit una herma-
na mayor, diestra también en cortar cabezas, y frecuente tema
artistico de enfoque muy semejante. Cierto que la movié el
impulso de salvar a su pueblo del ejército asirio que lo ame-
nazaba, pero mintié descaradamente, hizo falsas promesas al
enemigo ‘en nombre de Jehovd, y los medios que utilizé defi-
nen a u_n”v impresionante cardcter, no muy inclinado a la
bondad. -

Nada mas expresixo que las palabras del Libro de
Judit."Era una yiuda de extraordinaria belleza, que vivia reti-
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rada haciendo penitencia. Pero cuando madura su plan pone
manos a la obra «Y bajando del oratorio a su habitacién, se
quité el cilicio, y denudése de los vestidos de viuda, y lavé su
cuerpo, y ungiése con ungiiento precioso, y repartioé en trenzas
el cabello de su cabeza, sobre el cual pusose una riquisima
cofia; y atavidse con sus vestidos de gala, calzése sus sanda-
lias, pusose sus brazaletes, y las manillas y los zarzillos, y
las sortijas, sin omitir adorno alguno» (Judit, X, 1-3). Luego
se anade con fina observacion: «Al llegar a la puerta de la
ciudad, hallaron a Ocias, y a.los ancianos de la ciudad, que
la estaban aguardando, los cuales, asi que la vieron quedaron
en extremo asombrados de su hermosura» (X, 6-7).

La primera reaccién de los asirios fue detenerla, mientras
ella les aseguraba que tenia la intencién de pasarse. Pero «Asi
que oyeron aquellos soldados sus palabras, quedaron contem-
plando su cara, y se les leia en los ojos el pasmo: tan encanta-
dos estaban de su rara belleza» (X, 14). Lo mismo sucede
cuando la presentan al general: «Apenas estuvo ella en su pre-
sencia, quedé Holofernes inmediatamente preso de sus ojos»
(X, 17). «Decianse unos a otros: «No hay en el mundo mujer
semejante a ésta en la gentileza, en la hermosura del rostro,
ni en el hablar discretamente» (XI, 18-19). «Después de haber
echado una mirada sobre él, le hizo una profunda reverencia»
(X, 20). C

La intriga avanza, Judit responde a los ardientes deseos de
Holofernes que hara «todo lo que €l guste y mejor le parezca,
y cuanto sea de su agrado», y tras nuevo acicalamiento «con-
movidse el corazén de Holofernes asi que la vio». La ingenui-
dad del feroz y sagaz general ante la bella se define con agu-
dos trazos, dignos de novela o pelicula psicolégica: «Y Holo-
fernes estaba tendido en la cama, durmiendo profundamente,
a causa de su extraordinaria embriaguez». Judit ordené a su
criada que esperara afuera, «se arrimo al pilar que estaba a
la cabecera de la cama de Holofernes, y desat6 la espada que
colgaba de él, y habiéndola desenvainado, asié a Holofernes
por los cabellos de la cabeza... y didle dos golpes en la cerviz,
y cortéle la cabeza, y desprendiendo de los pilares el cortinaje,
volco al suelo el cadaver, hecho un tronco. De alli a poco salié
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y entregé la cabeza de Holofernes a su criada, mandandola que
la mentiese en su talego» (Judit, XII).

Judit, que recurre a procedimientos similares a los de
Salomé para librarse de un enemigo, es casi su desdoblamien-
to psicolégico. Confirma su frigidez que no se entregara a
Holofernes, y. que a pesar de su belleza permaneciera viuda
hasta su muerte a los ciento cinco afios.

También la Biblia trata de otro hombre en extremo varo-
nil, que por su necia confianza en otra mujer pierde la vida
‘por los manejos de ésta con su cabeza. Es el incauto Sansén
que declara a Dalila: «Nunca a mi cabeza llegé navaja; porque
_soy nazareno de Dios desde el vientre de mi madre. Si fuera
_rapado, mi fuerza se apartaria de mi, y seré debilitado, y co-
mo los demas hombres. Y viendo Dalila que él le habia des-
cubierto todo su corazén, envié a llamar a los principes de
los filisteos diciendo: «Venid esta vez, porque ¢l me ha des-
cubierto todo su corazén... Y ella hizo que él durmiese sobre
sus rodillas; y lamado un hombre, rapéle siete guedejas de su
cabeza, y comenzé a aflijirlo, pues su fuerza se aparté de él,
"y sacaronle los ojos, y le llevaron a Gaza; y le ataron con ca-
denas, para que moliese en la carcel» (Jueces, XVI, 18-21).

Las numerosas variantes del drama arquetipico de Salo-
mé pueden ser ‘el origen de la frase familiar de «perder la
cabeza por una mujer». Este tipo de mujer vampiro, esa sadi-
ca que goza en la destruccién del cerebro del hombre al que
cree amar, con fria y torcida pasién, se mantuvo en la litera-
‘tura y el arte —reflejos de la vida real— hasta los tiempos
actuales.

En relieves y miniaturas medievales se ve a una bella que
cabalga sobre un serio personaje que anda a cuatro patas: es
el filésofo Aristdteles que consiente en rebajarse al nivel del
bruto para satisfacer-un capricho de su amante, otro ejemplo
de mujer que corta la cabeza en sentido figurado al destruir
su racionalidad. La protagonista de la novela Sinué el egipcio,
basada en un texto faraénico y trasladada a la pantalla con
escaso acierto hace unos anos, disfruta destruyendo sistema-
ticamente las mas hondas convicciones del protagonista. On-
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fala vistié6 de mujer a Hércules y le hizo hilar, mientras ella
reia a carcajadas. La Salambé de Flaubert, la Antinea de Loti,
son otros ejemplos de fémina terriblc. En los libros de caba-
llerias suele aparecer una dama tranquilamente sentada en
el bosque que, sin saber por qué, sostiene en su regazo la ca-
beza cortada del amante. También la tiene la Mujer del Cra-
neo de la catedral de Santiago de Compostela.

Las Mata Hari, la bella espia que trastorna a los ingenuos
que no ignoran el final de su aventura, son parientes de Sa-
lomé que reaparecen periédicamente. Un feroz anhelo de vin-
dicacién femenina mueve a estas mujeres que directa o indi-
rectamente apetecen la cabeza del hombre. Conocen y domi-
nan bien casi todas las cualidades masculinas, pero en su tipo
de inteligencia y en su voluntad hay algo que les escapa, y que
por lo tanto las atrae y desean su posesion por encima de
todo. Por eso el intelectual es su blanco preferido, y el mas
expuesto, porque las mentes privilegiadas son con frecuencia
ingenuas y débiles.

Las peligrosas cazadoras de cabezas no sélo pertenecen a
la ficcién o al caricter, las hay muy reales. Sus hazafias yacen
olvidadas en el polvo de los archivos criminales y en las his-
torias clinicas de los manicomios. Algunas son mas conocidas.
En los dias de la Revolucién francesa un grupo de mujeres
quiso captar para su causa a un destacamento de caballeria
real; no lo consiguieron hasta que una muchacha improvisé
una danza que, segun se dice, habria hecho temblar al propio
San Antonio Abad, mientras pedia la cabeza del rey. La argucia
convencié a los militares.

Por aquellos tiempos parecié resucitar Salomé en la famo-
sa Anne-Joéphe Terwagne, mas conocida por Théoigne de Mé-
ricourt. En Londres y Paris fue amante de aristécratas, y luego
de la mayoria de los préoceres de la Revoluciéon. Era una de-
mente furiosa, y como la mayoria de su clase, lésbica ninfé-
mana, cargada de tal odio hacia el hombre, que estall6 en de-
mencia criminal. En 1792 dirigié un ataque victorioso contra
las Tullerias al frente de 8.000 mujeres; no se perdia ejecucién
y provocaba cuantas podia. En una carcel encontré a un des-
dichado flamenco desconocido y le acusé de ser su primer
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seductor {en realidad fue un inglés), lo decapité en publico
con sus propias manos y danzé con su cabeza entre chorros
de sangre y en pleno exta51s delirante.

Tam-blen aparece en el arte la reaccién del hombre, y la
cabeza cortada de Medusa en manos de Perseo es la contra-
partida de Holofernes y Juan. El clasicismo antiguo, cuadros
del Renacimiento y del Barroco —uno atribuido a Leonardo—,
el Perseo de bronce de Benvenuto Cellini, jalonan el tema de
obras maestras, aunque nunca alcanzan la tragica profundidad
de Salome y sus compaiieras.

A veces el varén quiso condenar a la maldita mujer, que
muy a su pesar le atrae como la luz a los insectos nocturnos.
El cuento de Las zapatillas rojas, magistralmente actualizado
en e] cinematdgrafo inglés, es la versién popular de la leyenda
en que Salomé (aunque no se llame asi en esta variante) se ve
obligada a bailar sin poder detenerse desde el momento en
que calzé unas zapatillas magicas. En Lérida existe la tradi-
cién de que Salomé fue condenada a bailar sin parar por el
mundo, hasta -que al cabo de siglos lo hizo sobre las aguas
heladas del Segre que se abrieron y la ahogaron.

Tampoco faltan intentos de salvacién. Kundry es un extra-
no personaje del Parcifal de Wagner, de doble personalidad
segun caiga o no bajo el sortilegio de un mago perverso. A
ratos es una buena muchacha,; pero en otros arrastra a la
perdiciéon a los Caballeros del Santo Graal. En la épera wag-
neriana es la reencarnacién de Herodias, condenada a vagar
por el mundo en castigo de sus crimenes y por suponerse que
se encontré con Jesucristo camino del Calvario y se burlé de
El. A pesar de todo, al final del drama le llega la muerte junto
con el perdén y la salvacion.

El analisis psicolégico y artistico de este tipo femenino,
que por fortuna no es general ni siempre tan extremado, se-
ria inacabable. Porque entre fantasia y realidad reaparece de
vez en cuando esa «Salomé que no ama a Juan Bautista, ne-
cesita ser amada por él, precisa apoderarse de su persona,’y
al servicio de este anhelo masculino pondra todas las violen-
cias con que el varén suele imponer al contorno su voluntad.
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Ved por qué, como otras un lirio en las manos, lleva esta
mujer una cabeza segada entre sus largos dedos marmoreos.
Es su presa vital. Ritmico el paso, ondulante el torso, corvino
el rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con rapaz encor-
vamiento de azor o de nebli... Tal fue el tragico flirt entre
Salomé, princesa, y Juan Bautista, intelectual».

II

UN MEDIO DE EXPRESION: LA PENUMBRA
DE REMBRANDT

«jCuanto viento hace! ;Cémo gira el molino! Pocas fueron
sus impresiones de nifto. Alli nacié y lo unico que sabia es
que no debia jugar delante del molino; a los nifios no les
estaba permitido acercarse a las movedizas aspas. Por dentro
podrian trepar por las escaleras, perseguirse unos a otros, ju-
gar al escondite. Completamente apartado. del juego, estd un
muchacho de quince anos, mirando con involuntario parpadeo
la flamante luz de la estancia. {Con cuanto emperfio, vuelto de
espaldas a la ventana, trata de aprisionar la magica luz, tan
oscilante y temblorosa! Con una tabla sobre las rodillas y una
paleta en la mano busca en aquel lugar pobremente iluminado,
materia para cuadro». Asi comienza Emil Ludwig su biografia
emotiva de Rembrandt. Frases acertadas, porque en el inte-
rior de un molino holandés, apenas iluminado por la estrecha
rendija que vierte luces doradas de reflejos de sol de ocaso,
que rompe glorioso las nubes de tormenta, y en el interior de
un nifio que supo ver la poética e inmensa trascendencia de
tan pocos elementos, se esconde el secreto de una vida rica,
profunda y disparatada, y de un arte inmortal.

Sus antepasados fueron oscuros, trabajadores y silencio-
sos. La abuela habia traido, desmontado, el molino desde el
Norte, y lo instalaron junto al gran rio que procedente de
Alemania pasa por Leyden en busca de las costas del Mar del
Norte. Por eso lo conocian como «el molino del Rhin». El
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padre se llamaba Harmen Gerritzsoon y anadi6 .a sus apelli-
dos el nombre del molino, van Rijn (del Rhin). Al chico, que
tenia ocho hermanos, le bautizaron con un raro apelativo,
Rembrandt, que no ha vuelto a llevar otro holandés impor-
tante, le afadieron Hamerzsoon (o sea, «hijo de Hamer) y
conservo el de van Rijn. Asi se llamé aquel pintor genial: Rem-
brandt Hamerzsoon van Rijn, con nombre extrafio, nombre
de molinero, de molino y de rio.

Su vida es demasiado conocida para resumirla aqui. Dicen
poco los acaeceres de un nino precoz, que estudié en la Aca-
demia de Leyden, fue luego discipulo de maestros secunda-
rios, Lastman entre ellos (mas conocido por esta circunstan-
cia que por su obra), que nunca sali6 de Holanda y se limité
a vivir entre Leyden, Amsterdam y sus alrededores, que tuvo
éxitos, fue temperamento extraiio, sufrié la persecucién de
sus conciudadanos y murié pobre y solo como un mendigo.
Menos importancia tienen los datos rutinarios: nacimiento en
Leyden el 15 de julio de 1606, entierro en Amsterdam el 8 de
octubre de 1669, etc.

La historia de Rembrandt es otra, la que transcurre en la
‘intimidad metafisica de la penumbra, en ese binomio de ti-
nieblas y de luz dorada que dialogan y se compensan, equili-
‘brio supremo de los opuestos. Penunbra de las mal ventiladas
habitaciones del molino natal, donde vibran el aire y la luz
en el trémulo ambiente que le fasciné desde nifio. Penumbra
fantastica de las calles de Amsterdam, de sus canales y bru-
mas, de la casa de oscuro ladrillo almoneda de acreedores
voraces, edificio vacio de sentido que hoy muestran como cu-
riosidad a los turistas al paso de una barca motora cerca de
‘un malecén. Penumbras sobre todo de su alma, de ese espiritu
que se asoma una y otra vez desde el fondo pardo oscuro de
sus numerosos autorretratos, donde con casco, turbante o
pafiuelo, con cadena al cuello o mil atuendos inverosimiles,
nos sale al.paso. su aguda mirada obsesiva, acaso para expli-
carse, preguntar lo inefable al que lo contempla, quizas para
revelar inatilmente a la mayoria el secreto de la vida interior,
de la trascendencia que sélo se conoce a fuerza de dolor y de
renuncias, y que él poseyd como pocos.
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Pintaba escasas cosas externas: ¢donde esta el alma de los
arboles, de las casas o de las nubes? La tienen sin duda, pero
él encuentra mas accesible la del hombre, la expresiéon de un
rostro de nariz abultada y pelo hirsuto, labios hinchados y
manazas torpes, como cuando él mismo era joven; o el cam-
bio cuando el rostro sonrie en los breves momentos de dicha
—afos de matrimonio con Saskya, de éxito de pintor de mo-
da, de coleccionista de objetos raros y preciosos—, y sobre
todo, cuando se asoma al espejo sucio y oxidado y de prelu-
dios del mas alla empezado a presentir aqui, de conocimientos
supremos que s6lo concede la intensa vida interior en la con-

_templacién del Cosmos a través de.la pequena rendija del yo,
esa revelacién de lo absoluto que mata para siempre la
sonrisa.

En mucho mayor grado que en cualquier otro pintor, la
obra de Rembrandt nos muestra una apariencia que sélo es
medio imprescindible para alcanzar su ser secreto; es una
ventana abierta en los linderos del mundo en que vivimos
prisioneros y el comienzo de oscuras extensiones que no abar-
ca la simple razén. En ella empiezan los misterios mas alla
de nuestras percepciones normales y.se prolongan en tene-
brosos infinitos, porque Rembrandt poseyé visién y técnica
que posibilitan en sus cuadros el paso de lo visible a lo invi-
sible y la inmersién de éste en lo desconocido. Sus leves vela-
duras se exaltan en dulce luz dorada o se oscurecen en tinie-
blas, amortiguan la presencia real de las cosas y franquean las
puertas de la noche. Renuncia a la imitacién de todo lo, ha-
bitual, y sus materias preferidas son terciopelos, piedras, te-
las fastuosas, que sumen la mirada en una profundidad im-
precisa y blanda, en honduras de silencio; o piedras preciosas,
perlas, oro y plata, todo lo que durmié largo tiempo en los
negros arcanos de la tierra o del mar, y que surgié de las
profundidades para quebrar la luz en destellos. Y somete ese
mundo a la alquimia de sus pinceles para extraer una nueva
e ignorada sustancia, la quintaesencia que petrifica en sus vi-
siones: :

Toda esta magia tiene su explicacién técnica sencilla, que
heredé de otros. La pintura depende de las leyes opticas y



146 *  CARLOS CID PRIEGO A0 XXV

posee sus posibilidades y limitaciones. Por eso debe elegir
entre dos principios opuestos que dividen a los pintores en
«valoristas» y «coloristas». En el primer caso se trata de ex-
presar las sombras y las luces y pasar de unas a otras por si-
tiles e infinitos matices (con, mayor propiedad, «valores»), co-
mo hizo Rembrandt; pero este delicado procedimiento esta
refiido con la intensidad y, sobre todo, con la diversidad del
color. Se pueden lograr maravillas de modelado, espacio, pro-
fundidad, expresién poética deliciosa del mundo visible o so-
nado, pero hay que sacrificar la policromia, elegir un par de
colores dominantes, generalmente uno calido y otro frio, uno
claro y otro oscuro, como el castafio profundo y el amarillo
dorado del pintor holandés; a lo sumo, como él hizo, es posi-
ble anadir un detalle discreto y limitado de otro tono, como
el rojo.

En cambio, el color intenso, claro y cambiante, exige su
extensiéon en superficies sin claroscuro ni sombras; volumen
.y profundidad deben sugerirse por el escalonamiento de los
tonos, por ejemplo, los naranjas y rojos para las luces y los
primeros términos, verdes y amarillos para los intermedios,
y azules y violetas para los Cltimos planos y las sombras. Lo
que no puede hacerse es mezclar negro o blanco con los colo-
res para obtener grises que evoquen modelados, porque el
resultado seria lo que en lenguaje de taller se llama «un gui-
so sucio», o una estampa de almanaque. Y es también obli-
gado que el paso entre dos colores calidos (lo que se llama
«intervalo») se verifique por un tono frio que cubra un espa-
cio ni demasiado amplio ni excesivamente estrecho, porque
si no resultaria una especie de cadtica macedonia de frutas
chillonas y acidas a la vista.

Ninguno de estos procedimientos antagdnicos supera al
otro, con ambos pueden lograrse expresiones muy hermosas,
se trata tnicamente de la necesaria eleccién que cada cual
debe hacer de acuerdo con su temperamento y con lo que
pretenda decir. Leonardo da Vinci, Rembrandt, fueron valo-
ristas supremos; los miniaturistas medievales y los impresio-
nistas del siglo XIX militaron en el campo del colorismo. La
conjuncién de los dos sistemas es inaceptable en teoria y casi
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imposible en la practica; pero siempre hay excepciones, y
algunos artistas lograron armonias mas o menos conseguidas,
como Brughel el Viejo, aunque sus cuadros cargan el acento
en otros aspectos que disimulan y disculpan la transgresién
de la ley.

Rembrandt utilizé por lo tanto una técnica que por cono-
cida y elemental puede aprender cualquiera en pocos minutos
y si es algo habil, practicar en dias o semanas. Pero si el
procedimiento explica opticamente a Rembrandt nada aclara
acerca de su poético y metafisico contenido, sélo alcanzable
mediante la contemplacién intuitiva que conduzca a la intima
comunicacién con el alma del artista. El valorismo que uti-
liz6 en sus penumbras fue el instrumento inerte, como el
objeto cortante que sé6lo opera maravillas en manos de un
cirujano genial.

Curioso destino el de Rembrandt, considerado hoy uno de
los maximos artistas de todos los tiempos. Alcanzé pronto la
celebridad y la riqueza con obras aceptables, pero que no su-
peran las de sus buenos contemporaneos. «La leccion de Ana-
tomia del doctor Tulp» le convirtié en el pintor de moda y
le llovieron los encargos; pero todo cambié en cuanto su es-
piritu empez6é a deambular por secretos y mas significativos
senderos. La famosa «Ronda de noche» (1643), el enorme
cuadro que hoy tiene una gran sala especial en el Rijsmuseum
de Amsterdam, abarrotada de gentes de todas partes del mun-
do, marca la primera llegada a la cumbre de la dorada pe-
numbra, pero el encargo era un retrato colectivo en que cada
uno de los componentes de una milicia civica pagaba su par-
te, exigia el parecido exacto y halagadoras concesiones a la
méaxima dignidad y heroicidad. En cambio, Rembrandt apro-
vecho el pretexto para crear una obra maestra en que no tuvo
en cuenta los florines que pagaba cada uno, cantidades igua-
les para que le retrataran de idéntico tamafio y nitidez que
a los demas, no para ser relegados a un fondo misterioso en
compania de sombras extrafias, de las que surgen seres inex-
plicables, como el raro y luminoso personaje femenino.

El delito era muy grave para aquellos obtusos y tacafios
comerciantes, y poniéndose en su mezquina y miope mentali-
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dad hay que reconocer que tenian cierta razén. Rembrandt
fue para ellos un estafador, un loco, motivo de escandalo y
escarnio. Le retiraron los encargos, se alejaron los amigos,
la falta de dinero le acarreé las deudas, los juicios, los em-
bargos, y desde entonces se fue sumergiendo en las sombras
de la desgracia, de la muerte que apresaba a su familia, de la
bancarrota y la amargura, hasta hundirse en las penumbras
del maravilloso ocaso de los dltimos afios de su vida, la ge-
nial época de sus mejores autorretratos, del Cristo que se re-
vela en efluvios de luz divina a los peregrinos de Emaus, de
los ancianos fatigados, venerables y abstraidos, que se calien-
tan vencidos junto a la chimenea de una misera estancia, o
de filésofos que meditan la lectura en una habitacién irreal,
antro con escalera de caracol, que tantos psiquidtras consi-
deran excelente alusion grafica a la subconsciencia. .

La estatua oficial del pintor se eleva hoy en el centro de
la Rembrandtplein o plaza de Rembrandt, un amplio espacio
cuadrado en el laberinto urbano de Amsterdam. Es un mo-
numento anodino, frio y formulario, como el de tantos reyes,
politicos, héroes y cientificos a quienes nadie hace caso al pa-
sar. Feo pedestal de piedra, escultura de bronce declamatoria
y vacia. Por ironia, la Rembrandtplein es el centro del barrio
digamos. «alegre» de la ciudad, paseo obligado de tedy boys, de
melenudos de rostro desafiante y de mujeres despreocupadas
y provocativas, sede de cabarets de entrada misteriosa y es-
caparates con fotografias escandalosas, y donde sélo queda
un café donde unos musicos ponen atn la nota melancélica,
en un armonio y un par de violines, de un viejo vals vienés
o de una cancién de amor francesa pasada de moda.

Rembrandt no esta alli, ni siquiera resta su mas leve re-
cuerdo. Hay que buscarlo lejos del ruido, de las riquezas y
vicios del primer puerto de Europa, al margen de vidas que
se consumen vertiginosamente en la ultima extravagancia,
calcidoscopio de todos los disparates, hoy de moda, mafiana
olvidados. Debe irse —ya fuera de los museos— a los lugares
donde la existencia sigue siendo como entonces, como siem-
pre. Hay que hurgar sobre todo en las penumbras donde adn
quedan prendidos jirones de su alma, de aquél espiritu de
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nifio melancélico con arrebatos de entusiasmo, con caprichos
de caros juguetes de colores irisados, de adolencente que no
supo vivir, de chico antojadizo que crecié para pintar y ma-
durar en la plenitud de la muerte.

No es dificil hallar esos rincones, los hay muy cerca, en
las calles silenciosas, en muchas de las orillas de las noventa
islas de Amsterdam y de sus innumerables canales unidos por
cuatrocientos puentes, bajo los arboles que se reflejan en sus
aguas verdosas y tranquilas, en esa paz remansada, que pa-
rece inverosimil contraste con lo que ocurre pocos metros mas
alla, y donde los siglos s6lo han afadido las filas de coches
aparcados ante un contador a tanto de gulder la hora.

Pero si de verdad se quiere evocar el espiritu del pintor,
el que se creeria perdido entre el tremolar del maquinismo, el
viajero debe buscar con amor y silencio en los molinos. Es
preciso rechazar los modernos, pese a su gracia y a sus viva-
ces colores, y entrar en los antiguos, como en el negruzco que
existe no lejos de Amsterdam, anacronismo junto a la trepi-
dante autopista de La Haya, o €l que casi cierra la calzada al
entrar en Delft desde el Norte.

En ellos hay paz, profundidad, olvido, sobre todo penum-
bra. Hay que meditar en esos molinos viejos de personalidad
infinita, como barcos de vela en mares azules de cielos, o fa-
ros en los polders, que se yerguen como torres de homenaje
de castillos menestrales; mezcla de atalaya y espantapdjaros,
émulos de siluetas de campanarios de iglesias. En esos mo-
numentos campesinos que son breve cumbre en la inmensa
llanura verde moteada de vacas; molinillos de las nieblas, co-
lador de aguas de canales casi inméviles, ruedas de carros del
firmamento andariegas por rafagas de arreboles; engranajes
de soles que caen rojos, de arco iris; anemémetros contadores
incansables del viento, lentos acufiadores de monedas fraccio-
narias que acumulan por celemines y vueltas. Escape de re-
Toj de cuatro saetas y esfera de numeros de estrellas, de tic-
tacs sordos que muelen sin prisa siglos implacables; flautas
quejumbrosas con agujeres de ventanucas en que soplan las
sinfonias de los vendavales del Norte; fantasmas gigantes con
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visceras de escaleras curvadas que aprISIOl’lal’l infinitos mati-
ces de penumbra.

Alli se halla el secreto de Rembrandt, en los molinos en-
vueltos en tormentosos atardeceres dorados, que le revelaron
su luz inigualable. Porque si se quiere comprender la verdad
de un hombre hay que remontarse a sus origenes. Y aquel
-muchacho nacié, jugé y pinté en un viejo molino a orillas de
las aguas del Rhin, que un poco mas alld de su cuna se pier-
den anchas y tranquilas en las costas de Holanda.

II1

UNA PROYECCION HUMANA: GILLES Y WATTEAU

El simple estudio erudito de las obras de arte, reducido al
autor, fecha y tema, apenas dice nada sobre su verdadero
significado. Pero si se afina el andlisis cultural y humano, se
llega pronto a resultados extrafios que acaban justificando
la auténtica légica de lo que a primera vista era banal o absur-
do. Sélo entonces se logra la aproximacién a la produccion
maestra. Un buen ejemplo, entre infinitos, es el cuadro de
«Los actores italianos», de Watteau, retrato colectivo de un
grupo de estos artistas. La exposicién previa de estos tres
términos es necesaria para alcanzar luego su auténtico
contenido.

Jean Antoine Watteau fue un famoso pintor que nacié el
10 de octubre de 1684 en Valenciennes, seis afios -después de
que la ciudad fuera conquistada e incorporada a Francia por
Luis XIV. Por lo tanto, era un belga valén, y como muchos
grandes artistas franceses, un extranjero. Fue dibujante pre-
coz, en 1702 se traslad6 a Paris para seguir su carrera, alli
estudié con Claude Gillot, que desperté sus aficiones por la
Comedia Italiana. Mas tarde, Claude Audran, conservador de
las colecciones reales, le abri6 las puertas del palacio del
Luxemburgo, donde descubrié la pintura de Rubens. Un afi-
cionado entusiasta, Crozat, le ayud6 y le orienté hacia el
género pictérico de las fiestas galantes. Para su buen amigo el
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marchante Gersaint pint6é una de sus obras maestras, la mues-
tra de su tienda.

Mimado por la aristocracia, de la que se mantuvo espiri-
tualmente distante, ingres6 en la Academia en 1717 con el
lienzo de «El embarque para Citerea». Pero al margen de los
éxitos profesionales su vida era triste; en 1719 visité Londres
para que le reconociera el Dr. Mead, médico de la reina Ana,
que nada pudo hacer para remediar la tuberculosis que le
aquejaba, y al afo siguiente se arruiné en la quiebra de la
Compaiiia del Mississippi de John Law. El 18 de julio de 1721
su dolencia le arrastré al- sepulcro tras una vida corta, larga
enfermedad, existencia triste, sin esposa y sin hijos. Durante
ella realiz6 numerosos temas militares, escenas de comedian-
tes italianos y franceses, lienzos de fiestas galantes, y en corto
periodo cred la pintura del siglo XVIII. Pero a pesar de sus
asuntos preferidos y del erotismo de la época, su arte, de
técnica segura, se refugié en un delicado simbolismo poético
y jamas fue libertino.

«Los actores italianos», que motiva este comentario, es
un cuadro al éleo sobre lienzo de 0°675 x 0’810 m., hoy en la
National Gallery de Washington, fechado en Londres en 1720.
Lo hizo para el Dr. Mead en los ultimos tiempos de su vida,
con un brillo en que vuelve a las concepciones realistas de sus
comienzos, a pesar de que era casi su despedida de este mundo.

Las vicisitudes de los comediantes italianos en Francia
son muy complejas. En 1576 Enrique III trajo la primera com-
paiia de Venecia y la instalé en el Hotel Bourgogne, contra
el parecer del Parlamento. Estos comediantes despertaban
enormes entusiasmos, pero provocaron tan graves conflictos
que fue preciso expulsarlos en 1584 y 1588. La aficién los
reclamé y Enrique IV volvié a traerlos de Pavia, Mazarino
llamé otra compafia en 1645. Tiberio Fiutelli, creador del tipo
de Scaramouche, divirtié a Luis XIV cuando éste tenia dos
afios, pero sus escandalos e intrigas le obligaron a expulsarles
con pena durante su reinado: «—Vinisteis a Francia a pie y
habéis ganado lo suficiente para volver en carroza—», les
dijo. Regresaron una vez mas en. el siglo XVIII y su éxito fue
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tan grande que se ligaron definitivamente a la vida del pais
y de su imitacién nacié la Comedia Francesa.

No es extrafio que se convirtieran en tema pictérico, exal-
tado por Gillot y poetizado por Watteau. La escena teatral
pasé6 a la pintura ya desde tiempos griegos y romanos, la ico-
nografia romanica y gotica refleja el auto sacramental, obras
renacentistas como «La Primavera», de Botticelli, derivan de
pantomimas, muchos cuadros de Historia del siglo XIX con-
memoran un estreno triunfal. Lo mismo sucedié con la Co-
media Italiana, en la que no existia texto fijo, sino un sim-
ple bosquejo propuesto a los actores. Cada uno improvisaba
los detalles, el dialogo, la accion; creaban sobre la marcha
bajo la influencia del publico, reflejaban un temperamento
propio encarnado en estereotipados personajes universales.
De su ingenio surgié la moderna maquinaria escénica, la Ope-
ra cémica, la pieza de costumbres.

«Los actores italianos» de Watteau agrupa una serie de
estos personajes, desde el loco bufén al mefistofélico judio, en
torno a la bobalicona figura de un payaso —Mezzetin, o Gilles
en su equivalente francés—, al que sefiala uno de sus com-
pafieros. La acciéon anecdética parece clara: la representacién
ha terminado, los actores se despiden, uno de ellos hace un
-ademan hacia el central en demanda de aplausos. Se supone
la presencia de un publico invisible que se identifica con el
contemplador del cuadro. Es un viejo recurso barroco para
crear espacio delante del lienzo mediante la mirada de los
protagonistas de la obra, que al fijarla ante si sugieren la
presencia de alguien (el espectador) fuera del plano de la
pintura.

Estas fichas de datos, que podrian ampliarse facilmente,
"sobre autor, obra y modelo, nada dicen de la verdad del cua-
dro. El primer paso para buscarla es la observacién de la
reiteracién obsesiva en las pinturas de Watteau del personaje
central de «Los actores italianos». Con las naturales variantes,
reaparece en «El viejo buhonero», a lapiz negro y sangina (Mu-
"seo Bonnat, Bayona), «El campamento volante» (Ermitage,
Lenigrado) donde se le reconoce con un pafiuelo en la cabeza
y ausente de lo que sucede a su alrededor, en «Los payasos»
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(Louvre) donde se supuso que seria el retrato de su amigo
Corneille van Cléve, rector de la Real Academia, aunque no
parece seguro. También se ve con una guitarra en «El amor
en el teatro italiano» (Kaiser-Friedrich Museum, Berlin); en
«Gilles» o el «Disfraz de Mazzetin» (col Wallace, Londres)
donde sabemos que es Sirois, el primer marchante que se fi-
j6 en Watteau y le ayudé. La lista completa seria larga y abu-
rrida, puede cerrarse con su «Autorretrato» a tres lapices (Mu-
seo Condé, Chantilly), que demuestra la identificacién del
personaje consigo mismo.

El afecto con que trata esta reiteracién, su constante prd-
yeccién en los personajes y amigos de su mayor afecto, es
un toque de atencién acerca del profundo significado que
tenia para Watteau esa figura de payaso, tomada de la Co-
media y, a través de ella, de los viejos bufones que cabrio-
laban con cascabeles cosidos a sus multicolores vestiduras en
las cortes medievales. El pintor no buscaba en él la alegria
ni la burla, porque comprendia que el papel de bufén y del
payaso es muy triste, muy profundo y serio, ya que durante
los minutos de su estrafalaria actuacién encarnan la grotesca
tragicomedia de la vida de la que todos somos actores incons-
cientes. Como en la Comedia Italiana, existen tipos fijos, ar-
gumentos a grandes rasgos, y también en la existencia real
hay que improvisar para que el publico aplauda, aunque el
éxito externo destroce lo méas profundo y auténtico del hom-
bre. Asi comprendieron el drama de sus personajes Velazquez,
Rouault, Picasso, Calderén, Sekespeare, Rusifiol, Garcia Lorca,
y tantos mas que descubrieron la tierna amargura, la desola-
cién del alma infantil y apasionada, la inmensa humanidad
del juglar, del bufén, del payaso.

No cabe duda de que con todos los pretextos biograficos
o artisticos que puedan sefialarse, Watteau apuntaba mucho
mas lejos. Nada importa que todos esos cuadros reflejen
seres un dia vivos, de nombres casi siempre conocidos, por-
que incluso el maximo realismo retratistico es muy discutible.
Aparte de las alteraciones formales de estilizacién, expresio-
nismo, etc., para manifestar el caricter psicologico del mo-
delo, en todo retrato maestro se advierte la paraddgica con-
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vergencia de la persona que posa y del realizador, que en
cierto modo también se vierte en la obra. «La Gioconda» sera
Mona Lisa o quien sea, pero es sobre todo el alma de Leonar-
do; el desconocido «Caballero de la mano en el pecho» es a
la vez el propio Greco, acaso su mejor retrato aunque fisi-
camente no se le pareciera.

La proyecciéon del artista en el modelo se acentt’a cuando
éste es un tipo universal, por esto el grandioso Moisés de Mi-
guel Angel es su autorretrato mas fiel por encima de los pa-
recidos formales. Las delicadas, aristocraticas y enfermizas
Venus de Botticelli reflejan el alma sofadora de su autor, sin
que el cambio de sexo signifique gran cosa en este caso.

No cabe duda de que el personaje de Watteau es un arque-
tipo, y la importancia de éste, que con ligereza suele reducirse
a fantasia literaria, es mucho mayor en la existencia diaria de
lo que suele creerse. En el fondo todo hombre encarna a
uno o varios, y en ciertas circunstancias puede ser absorbido
por ese fantasma. A veces se sufren situaciones injustas, se
pagan culpas no cometidas, se nos trata como si no fuéramos
nosotros. Y es que los demas ven sin advertirlo a «ese otro»
que nos posee, nos juzga como le juzgarian, exigen lo que le
exigirian, y sin quererlo acabamos actuando como él. Hay ca-
sos tan extraordinarios como la poco ejemplar Agustina con-
vertida en honrada heroina de la Independencia, el disoluto
Thomas Beckett transformado en martir cristiano cuando no
pudo evitar tomar en serio la dignidad de arzobispo que por
conveniencias le procuré el rey. También el crapula blasfemo
y pagano que en una comedia de Lope de Vega parodia a
Cristo en una orgia, y que durante la farsa se convierte y
muere crucificado de verdad.

El personaje de Watteau es obsesivo porque todo lo ar-
quetipico resuena hondamente sin que aburran sus repeticio-
nes. Los cuentos mas apreciados son los mas conocidos, los
del principe encantador y la bella y desdichada doncella, el
ogro, la bruja y la madrastra. Mefistofeles, Don Juan, los ti-
pos de la tragedia griega, de la Biblia, pueblan el mundo a
millones y se codean en él con Don Quijote, Otelo, Romeo y
Julieta y otros muchos que siempre interesan si se adtpan a



A0 XXV CUATRO CLASES DE ARTE EN MEMORIA DE... 155

las modas de cada momento. Este principio de la proyeccién
y la identificacién del hombre vulgar con el arquetipo en el
arte, tiene sus equivalentes menores en el folletén ochocentis-
ta del malvado aristécrata y la burlada modistilla, en los hé-
roes cinematograficos que tienen siempre el éxito asegurado
en las mas dificiles empresas, que realizan rodeados de faci-
les y exageradas bellezas. El arquetipo es tan fuerte que, mas
o menos disfrazados, sirven a la publicidad repitiendo macha-
cones slogans.

Para proseguir la busqueda del arquetipo de Watteau, con
el que sin duda se identificé, hay que pedir ayuda a la eru-
dicién critica. Se asegura que el pintor de «Los comediantes
italianos» se inspir6 en un grabado de Rembrandt, el gran
holandés del siglo XVII, que sorprendentemente representa
al «<Ecce Homo». Si Watteau puede situarse légicamente en
una familia artistica en la que seria descendiente de la pintu-
ra de Rubens y antepasado de la de Renoir, en cambio nada
tienen que ver sus pinceles con la paleta de Rembrandt. Tam-
bién es cierto que pudo conocer el «Ecce Homo» en la colec-
cién de su amigo y protector Pierre Crozat, que le aloj6 en
su palacio, y que poseia 20.000 dibujos y laminas de maestros
ilustres,. entre ellas muchas de Rembrandt.

El holandés traté el tema en tres planchas: las de 1654
(Rijksmuseum, Amsterdam), dos versiones casi idénticas que
recuerdan el alto tablado de un escenario, casi un patio o
«corral»», como se decia en Espafa, y hasta se ven unos bal-
cones como los que servian de palcos incipientes. Salvo el
concepto escenografico, estas ldminas nada tienen en comun
con «Los actores italianos». El tinico enlace posible parece
relacionable con otra versién anterior, la de 1635 (Rijksmu-
seum), muy trabajada y de calidad superior, una gran realiza-
cién aunque algo convencional y aparatosa, de un barroquis-
mo hinchado y declamatorio que no concuerda con la intima
y silenciosa penumbra habitual de las obras de su autor.

La comparacién revela algunas coincidencias entre Rem-
brandt y Watteau: las grandiosas arquitecturas del fondo, la
cortina a la derécha, los dos escalones del primer término,
las correspondencias entre varios personajes, los estrafalarios
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atuendos falsamente orientales del holandés y los disparatados
trajes del lienzo de Watteau, el acusado caracter escénico. Y
sobre todo, la presentacién a un publico invisible (los contem-
pladores de la obra) de un hombre desdichado, al que un
comparsa sefala con intencién de mofa.

A pesar de todo esto, y de que en las relaciones profundas
hay que prescindir de literales paralelismos externos, no aca-
ba de convencer la descendencia directa del euadro de Watteau
respecto al grabado de Rembrandt. Las comparaciones cultu-
rales amplias no equivalen a afirmar una filiacién concreta
absoluta, que exigen denominadores comunes muy numerosos
y estrictos o la indiscutible confirmacién documental. Los es-
tudios .actuales estan derribando estrepitosamente la mayoria
de las atribuciones basadas en la opinién de un erudito fa-
moso. Sin embargo, en el fondo queda una verdad: sea cual
sea el modelo de «Los actores italianos», su raiz iconografica
y compositiva procede del Ecce Homo cristiano, que pese 2
sus variantes es elemental y categérica en su idea basica del
hombre bueno abandonado por todos, victima de las mofas
crueles de la multitud, y frente a ella su grandeza humilde y
resignada.

Cabe preguntarse, incluso con escandalo, cual era la in-
tencién de Watteau al relacionar un tema cristiano tan sa-
grado, con fuente en el captiulo XXVII del Evangelio de San
Mateo, con €l retrato colectivo de una compaifiia de pillos
comediantes del siglo XVIII. Las dos respuestas inmediatas
es que buscé un cémodo apoyo para la composicién de su
cuadro, o que quiso burlarse del propio Cristo presentandole
como payaso. Lo primero es cierto, porque quien quiera com-
prender la composicién y tematica de la pintura hasta el si-
glo XV debe recurrir a las minijaturas, y después a los gra
bados. En estos aspectos es increible la escasa originalidad de
los pintores, incluso de los mejores, que contrasta con su ri-
queza de interpretacién y ejecucién. Se trata de una ley gene-
ral y basica de la Historia del Arte.

La segunda respuesta es falsa, no hubo la menor ironia
respecto al cristianismo, porque el personaje que sustituye a
Jesus en el cuadro de Watteau era objeto del mas hondo afec-
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to para su autor. La identificacion de lo profano con lo sagra-
do no era ninguna novedad. El sincretismo modelo-artista es
tan viejo, que en las cavernas prehistéricas el hombre se pin-
taba unificado con el animal totem en figura de antropomor-
fa, en Egipto se representaba al faraén muerto con la apa-
riencia del dios Osiris' amortajado, sus esposas tomaban el
aspecto de Isis o de Hathor. Emperadores y emperatices de
Roma se figuraban como deidades mitolégicas, tradicién que
heredé el Renacimiento y luego el Neoclasico. Lo mismo suce-
di6é en el cristianismo, porque el personaje retratado adopta
frecuentemente la apariencia y atributos de su santo patrono.
Benozzo Gozzoli tomé por modelos de los Reyes Magos a
miembros de la familia de los Médicis. Durero se autorretraté
identificindose con los rasgos tradicionales de Jesucristo. Fou-
quet lleg6 al colmo al mostrar como una sensual Virgen Maria
a Inés Sorel, la amante del rey. ‘

En este complicado juego plastico y psicolégico interviene
el principio formal basico de las equivalencias y las corres-
pondencias, que con pequefias o grandes transformaciones
cambian el aspecto externo de algo inmutable en el fondo. El
retrato ecuestre del principe Baltasar Carlos, de Velazquez,
es el grabado de Durero «El coerro» invertido; «Las lanzas»,
del mismo autor, resulta de la combinacién de tres grabados
de tematica que nada tiene que ver con el famoso lienzo.
Idea y composicién son idénticas en la «Entrega de las Lla-
ves a San Pedro», de Perugino, y de los «Desposorios de la
Virgen», de Rafael. En un cuadro un grupo humano tiene su
correspondencia en un macizo de plantas que lo compensa en
el lado opuesto: un ciprés sustituye a un campanario. De un
autor a otro los nubarrones se convierten en bosque, éste en
rocas.

Algo parecido sucede en la inconografia, en que los temas
intercambian préstamos y contaminaciones polifacéticas y
hasta de apariencia contradictoria, aunque la base permanezca
inaltreable. La Gran Diosa.se metamorfosea en Mujer de las
Serpientes, en Eva, Lujuria, La Caridad romana o figura de
fuente. El Arbol de la Vida sera también cruz, hay correspon-
dencia entre Judit y Salomé, entre faunos y diablos.



158 ) CARLOS CID PRIEGO AO XXV

A comienzos de la Era el cristianismo triunfante sacralizé
muchas historias paganas, incluso de fuerte erotismo, como la
de Eros y Psiquis, Orfeo y Euridice. Con el paso de los siglos
se invirtieron los términos, el cristianismo cedié en la altura
-ante la presion creciente del nuevo racionalismo frente al teo-
‘logismo medieval, y al recorrerse el mismo camino en sentido
‘opuesto se secularizaron los argumentos cristianos. Pero en
-ambas transformaciones subsistieron las ideas fudamentales
universales y eternas, que siempre sobreviven independiente-
mente de las apariencias.

El cuadro de Watteau es de 1720, un poco anterior y un
‘mucho profético respecto a las secularizaciones eclesiasticas,
las desamortizaciones de bienes de la Iglesia, supresiones y
expulsiones de érdenes, que fueron los equivalentes sociales y
econdémicos de la tranformacién antes apuntada de la icono-
grafia artistica. Una vez méas las ideas fueron antes que los
hechos, y el arte se anticipé a lo que deberia suceder en la se-
gunda mitad del siglo XVIIT y durante el siguiente. Watteau
presintié también el final del Grand Siécle y de la Grandeur
francesa en el acto de encerrar en un cajon el retrato de
Luis XIV, como se ve en su «Muestra de Gersaint», y los ena-
morados aristécratas del «<Embarque para Citeraea» es la li-
bertina sociedad francesa que se dirigia a la futura guillotina,
porque el fondo de este cuadro es el mito de la Isla de los
Muertos. Llevé la figura de Cristo al escenario de la Comedia
Italiana para actualizarlo en su época, como en nuestro siglo
lo han paseado vestido de obrero por las sucias calles de los
cinturones industriales los cuadros de Rouault y las canciones
del Padre Duval.

El hombre tan repetido por Watteau es un infeliz, sin ale-
gria, de juventud marchita, que se alza estdtico e inclina su
melancolica cabeza. No importa su nombre, porque ese muifie-
co de trapo, distraido, inmensamente solo” ante la multitud,
que surge de una fantasmagérica lejania para afirmar dnica-
mente que existe y que es como es, que no podra ser de otro
modo, se identifica con Watteau y también con todos los
hombres que fueron como él antes, entonces, hoy y con los
que estan por nacer. Un escritor belga actual, Simenon, tam-
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bién profesa un efecto semejante a este tipo humano, que
exalté en «El hombre del banco» el desdichado al que sélo
le queda la intima soledad de un asiento publico, y que repite
constantemente en sus novelas.

Gilles, Mazzetin, el payaso, Ecce Homo... he aqui a este
hombre bueno que se ofrece al sacrificio para que los demas
también lo sean. Frente a él la chusma cruel, la que crucificé
a Cristo y aclamé a Barrabas, el publico que vio los martirios
de los primeros cristianos y contemplé las hogueras de la
Inquisicién, los que buscaron refugio en el numero contra
el miedo, los que se enfréntan con el pobre payaso porque
no se atreven a hacerlo con los fusileros del rey. Gilles sufre
por bueno y por tonto,.como siempre lo hizo su arquetipo,
incapaz de aprender. La turba enmudecera un dia, como un to-
rrente agotado. Gilles seguird en pie por la gracia de la fuerza
suprema de su mansedumbre, siempre solo, con la triste y bo-
nachona sonrisa de sus ilusiones siempre rotas y siempre re-
novadas.

Iv

ARTE Y ANGUSTIA EXISTENCIAL: «<EL GRITO» DE MUNCH

El arte de las décadas finales del siglo XIX y de los aifios
del XX que precedieron a la I Guerra Mundial, esta repleto
de obras de aspecto tenebroso, con frecuencia repulsivo, siem-
pre pletéricas de amargura, de fracaso y desastre, de la angus-
tia inconsciente y expectante de la gran catistrofe de 1914-18,
preludio de todas las que siguieron en nuestros agitados tiem-
pos. La inspiracién literaria y la fuerte carga psicolégica son
tipicas de este periodo que se ha calificado de «decadente»,
responden a las corrientes simbolistas, modernistas y expresio-
nistas.

En ese torturado horizonte destaca un cuadro —y su ver-
sién grabada en madera, ain mas intensa— que lo resume
y simboliza en grado insuperable. Se trata de «El Grito», de
Munch, visién de un puente con una figura en primer término,
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casi un fantasma sin sexo ni edad, convertida integramente en
un grito despavorido. Las lineas del puente huyen hacia el ho-
rizonte cruzado por el término de un fiordo con dos barcos
anclados; a su orilla una aldea apenas diferenciada del suelo,
salvo el campanario. Todo, hasta las rocas, se convulsiona en
lineas ondulantes, y contrasta con las siluetas impasibles de
un matrimonio burgués —el caballero con sombrero de copa—,
que paradégicamente pasea placido y se recrea en la contem-
placién de tan caético panorama. El cuadro esta realizado en
verdes olivaceos apagados, azul cobalto intenso, rojo sanguino-
liento y algunos amarillos sucios.

Su autor, el noruego Edvard Munch, nacié en Loten en
1863. Recibié la primera formacién artistica en Oslo, pero en
cuanto obtuvo ayudas se trasladé a Paris, donde admiré a los
impresionistas y a ciertos pintores basicos para la gestaciéon de
la pintura del siglo XX, como Seurat, Van Gogh y Touluse Lau-
trec. Residio, con intermitencias y frecuentes viajes, casi veinte
afios en el extranjero, sobre todo en Paris, Sur de Francia,
Italia y Alemania. Italia apenas le impresiond, en cambio ejer-
ci6 tanta influencia en Alemania, que el expresionismo germa-
nico arranca en cierto modo de Munch, y a su contacto se debe
la creacion del famoso grupo Die Briicke.

Los comienzos de Munch fueron de naturalismo modera-
do, a la manera de Bonnard, teiiido de cierto simbolismo em-
parentado con el de Gauguin. Pero dentro llevaba el peso
aplastante de su temperamento nérdico, amante desgarrado
de una Naturaleza terrible, en que las fuerzas creadoras y
las destructoras, el amor y la muerte, luchan de modo extra-
fio, excesivo .y a veces colaboran en la misma obra. Era de-
masiado emotivo, de sentimentalismo pesimista y morboso
que estallaba en violencias opuestas al humanismo meridional
latino, alimentado por las obras teatrales del obsesivo Ibsen
y.del no menos extrafio Strindberg; éste padecia raras fo-
bias y sentia panico insufrible a la vista de una vulgar cu-
chara.

Munch también tenia sus manias. Era el tipico soltero
solitario, aunque tuvo varias experiencias amorosas, todas
desdichadas. En. cierta ocasién la muchacha le dispar6 y le
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atravesé una mano; desde entoncés usé guantes y no soporta-
ba la presencia de nadie que no los llevara. En una carta fe-
chada en Berlin en 1903, dirigida a su tia Karen Bojolstad,
se refiere a otra andanza desgraciada y a sus deseos de buscar
la paz en la soledad: «Me doy cuenta también de que debo
liberarme para siempre de la neurastenia que me ha costado
los afios de persecucién de esta mujer nefasta. Creo que todas
esas escenas violentas sélo son el resultado patolégico de este
largo tormento. Voy a buscar un rincén tranquilo en que pue-
da pintar en paz». Como consecuencia, para Munch la mujer
era esa especie de vampiro del mundo literario de su amigo
Strindberg, que dtenaza, tortura y destruye al hombre con un
amor que es pgxt_e':l:lcia;sobreco'gedora y amenaza cumplida.

Superada la etapa de formacién, su colorido se vuelve mas
intenso y-directo a partir de 1890,"y la expresién se concen-
tra: en"amplias formas de contornos elementales y redondea-
dos. La densidad expresiva de los cuadros 'y grabados de esta
época refleja la obsesiéon que ejercian sobre el artista temas
como la muerte, la soledad dolorosa, la melancolia, la enfer-
medad, la angustia ante la inmensidad de la Naturaleza. No
hay que olvidar que vio morir ‘de nifio a su madre, que su
padre era médico y el chico le acompanaba en sus visitas ru-
rales, en las que conocié la miseria, vio la garra de la tuber-
culosis arrebatando vidas inexorablemente en una Escandina-
via que por aquellos tiempos era presa del terrible mal, que
también se llevé a su propia hermana. La madre muerta, la
muchacha tuberculosa en el lecho, fueron después dos temas
frecuentes de sus cuadros.

Las principales realizaciones de Munch después de 1890
pertenecen al gran ciclo que titulé «El friso de la Vida», segun
sus propias palabras «un poema de la vida, del amor y de la
muerte» simbdlico de la alegria y del sufrimiento de fodo
ser humano. El tema central debia ser «La danza de la Vida»,
donde se supera la soledad penosa el destino del hombre en
una miseria y una alegria que no alteran los acordes colosales
e independientes de las fuerzas de la Naturaleza. Para reforzar
estos sentimientos, sus paisajes expresan de modo directo este
concepto, como sucede en «El Grito». Los arboles azul verdoso



162 CARLOS CID PRIEGO AO XXV

oscuro, de formas simples y densas se recortan en la nieve o
en cielos arremolinados con la fuerza de los primitivos signos
elementales; las rocas parecen garras oscuras de la tierra; las
estrellas son mil ojos malignos de la noche; todo se agita en
torbellinos enloquecidos, palpita en convulsiones catastréficas.
Y acrecienta el valor sugestivo de sus cuadros y grabados el
realismo extremado que se sublima en suefios de magia negra
y amenazadora.

Después de la crisis nerviosa que le arrastré a la locura
temporal y la retuvo en una clinica mental de Munich en 1908,
volvié definitivamente a su patria, y esa fecha marco la fron-
tera de dos épocas diferentes de su arte, que fue mucho maés
normal y menos genial. Desde entonces residié en el campo,
en sus posesiones de Aagaardsrand, Krager, Ramme y Ekely,
cerca de Oslo, donde fallecié en 1944, después de la persecu-
cién de su obra por los nazis y de rechazar el cargo oficial que
le ofreci6 el gobierno titere de Quinsling.

Los temas de sus cuadros coinciden en el fondo en uno: el
miedo angustioso sin remedio. Asi sucede en «La noche en la
calle Karl Johan», en que las figuras son como turba de fan-
tasmas enlutados que avanzan hacia inverosimil aquelarre con
los ojos desmesuradamente abiertos, repetidos y ampliados
en esos otros ojos cuadrados que son las ventanas violenta-
mente iluminadas de las casas del fondo. O las melancdlicas
«Nifias en el puente», tristes aunque no muestren los rostros,
que se extasian en las aguas quietas, liquido de tristeza y po-
dredumbre, mientras las espia la luna tras un funebre macizo
de arboles de verdoso oscuro y sucio. Y también las adoles-
centes consumidas por la tuberculosis —recuerdo de la herma-
na— el nifio de pupilas desorbitadas ante «<La madre muerta».

Los motivos basicos de los cuadros de Munch reaparecen
en sus grabados en madera, aguafuertes o litografias, que for-
man una serie tan importante como sus pinturas. Esta duali-
dad se debe a su costumbre de reproducir para su coleccién
las obras que vendia. En el blanco y negro intensamente con-
trastados de la madera, o en el colorido simplificado de la
litografia, alcanzé una concisién que da a la imagen una fuerza
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expresiva. muy superlor a la dél llenzo al éleo, caso tipico de
«El Grito».

_ En éste, como en toda la obra de Munch, aparece el viejo
mundo escandinavo animado por fuerzas todavia muy préximas
a sus fuentes naturales. No es extrafio que la realidad inquie-
tante, la fantasia sonadora, las terribles. potencias sin légica
ni contencién, se mezclen en visiones de una Naturaleza gran-
diosa y sobrecogedora en la que el hombre es apenas un ente
minusculo; misero, -impotente: Como-en la literaratura de la
época, la existencia transcurre en ella en un plano esencial-
mente psicolégico que el artista matizé con fuerzas miticas y
convirtié en simbolo que por:su intensidad y sinceridad su-
pera el de otros pintores de idéntica tendencia de su época,
aunque debe reconocerse que los problemas plasticos fueron
para él relativamente secundarios y los sacrificé a veces.a las
ex1genc1as de la expresmn

La f1gura de «EL Grito» es la personificaciéon del miedo,
con todo el cuerpo encorvado.-por éste, que lanza sin saber
por. qué un alarido y transmite. hasta el infinito la angustia
contenida. en todas sus lineas. Es un miedo esencial, que pe-
netra en todo, que late hasta en el altimo grano de polvo, un
miedo como el de las maldiciones biblicas de Jehova: «Y
vuestro temor y vuestro- pavor.sera sobre todo animal de la
tierra y sobre-toda ave de los cielos, en todo lo que se mo-
vera en la tierra y en todos los peces del mar» (Génesis, 9, 2);
«Yo también haré con vosotros esto; enviaré sobre vosotros
terror, extenuacién y calentura que consuman los ojos y ator-
menten el alma» (Levitico, 26, 16). «Y pondré mi ira sobre vos-
otros, y seréis heridos delante de vuestros enemigos; y. los
que os aborrecen se ensefiorearan de vosotros, y huiréis sin
que haya quien os persiga. Y a los que quedaran de vosotros
infundiré en sus corazones tal cobardia, en la tierra de sus
enemigos, que el sonido de una hoja movida los perseguira, y
huiran como de cuchillo, y caeran sin que nadie los persiga»
(Levitico, 26). Tal es el auténtico miedo, irracional, incontro-
lable, miedo de nada que es miedo absoluto de todo, opuesto
al temor, siempre fundado en un peligro real contra el que
cabe defensa y victoria.
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En esta definicién del miedo coinciden los puntos de vista
religioso, cientifico y artistico, porque para el biélogo moder-
no es el heraldo de la muerte, la emocién con que se manifies-
tan en los niveles supecriores de los seres animales los fendé-
menos de paralisis del mecanismo vital, que al parecer se ob-
serva hasta en los elementales organismos unicelulares some-
tidos a repentinas o desproporcionadas alteraciones d=l am-
biente normal de su vida.

Munch realizé «El Grito» en 1893, y esta obra temprana
contiene ya integro el mensaje de su produccién futura de
la existencia solitaria y torturada del autor, auténtico auto-
rretrato simbélico y anticipado. El que refleja la enloquecida
figura de Munch es la fase de angustia de la rica escala tipo-
l6gica del miedo. Existe en su encéfalo una situacién conflic-
tiva porque el miedo ha destruido el equilibrio entre el pro-
ceso de excitacién e inhibicién, el malestar organico se suma
a la expectacion de males inminentes, desconocidos e irreme-
diables. Es el'momento en que el paciente se siente snloquecer,
estd a punto de «perder la cabeza», como manifiesta esta per-
sonaje que se la sujeta como para retenerla. Entonces estalla
el grito, descarga obligada de esa insoportable tensién, que
conducira a la fase terrorifica en que la personalidad se anula
y la vida se reduce al minimo imprescindible para conservar
la existencia y ser mudo e impotente testigo del horror que
le envuelve y que le arrastra hacia la muerte. Porque la reac-
cién espasmoédica-inhibitiva del miedo tiene caracter premor-
tal mas que profilactico, al menos cuando llega a grado tan
elevado, y es mas bien una inhibbicién refleja provocada en
los centros nerviosos por la onda de excitacién anormal pro-
cedente de los estimulos causantes de la alteracién.

Pero ¢cudles son éstos en «El Grito», de Munch? ¢de qué
se aterra su protagonista? En realidad de nada, porque nada
hay en el paisaje que objetivamente pueda amenazarle. El
miedo es interior y exclusivamente suyo, es un estado del per-
sonaje; en cambio, la pareja del fondo se pasea tranquila y
se solaza en el mismo mundo que sobrecoge a la figura del
primer término. Mejor dicho, no es el mismo, porque el pai-
saje convulso no es objetivo y real, sino que la visién deforma-
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da del que grita, no es «el mundo», sino «su mundo interior».
Esta descripcion de un estado animico por el aspecto o la de-
formacion del paisaje como proyeccién de la situacién del
protagonista, es un viejo recurso que utilizaron mucho los
romanticos. :

En cualquier circunstancia de la existencia acti?a también
el factor personal de cada uno, la posicién negativa de minus-
valia o la positiva de autoconfianza, que provoca la catéstrofe
en unos y permite el sereno triunfo de otros en las mismas
circunstancias. Si Munch nos hubiera dado la visién de la pa-
reja del fondo, si no se hubiera identificado é]l mismo con la
figura que grita, veriamos un paisaje idilico y soso.

No es extrafio que en el cuadro y el grabado no se advierta
ningun peligro. El miedo se nutre de la carencia, y por lo
tanto su expresiéon suprema es la Nada, su mejor aliada, sobre
todo si ayuda la imaginacién, mucho mas peligrosa en el hom-
bre porque la posee en grado maximo. Por esto el miedo de
«El Grito» es el miedo imaginario, el peor de todos, el «<miedo
al miedo», ya que nada puede contra él la fria y limitada
razén, porque al ser imaginario se confunde con la nada con-
tra la que es imposible actuar debido a su inexistencia, y toda
lucha exige un enemigo que, por poderoso que sea, deje al
menos la remota esperanza de su derrota o de la escapatoria
a tiempo. Por eso hombres valientes retroceden despavoridos
ante un enemigo invisible, los muertos asustan mas que los
vivos, los fantasmas torturan con mayor safia que un riesgo
real. Y como ese terror sélo existe en la fantasia del que lo
sufre, tnicamente tiene el recurso de huir de si mismo —lo
que es totalmente imposible— o triunfar sobre si, la mas di-
ficil de las victorias, sobre todo para una mente enferma.

Esa imaginacién desbordada de la figura de Munch puede
crear también, en condiciones favorables, paraisos sofados
y fomentar ilusiones de hermosos colores; pero con mas fre-
cuencia, sobre todo en lugares o momentos social o individual-
mente criticos, suele discurrir por neblinosos caminos, o en
el mas inesprado recodo de sus amables visiones surge de
pronto la duda o el terrible presagio y extiende sobre el mun-
do el negro manto del miedo, que tifie el paisaje de tonos pesi-
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mistas, deforma la realidad y exagera los peligros. De ahi las
versiones tan radicalmente opuestas que nos ofrecen diversos '
artistas de un mismo paisaje, porque la humanidad tiende
a'matizar sus juicios de exagerados tonos rosa o de injustifi-
cados negros pesimismos. El hombre suele pasar casi sin tér-
mino medio de sefior de si mismo y de cuanto le rodea, capaz
de alzar su frente hacia Dios, a creerse misero fango hundido
en las tinieblas, presa en los abismos del espiritu del ‘mal, o
mecanismo absurdo sin significaciéon ni destino. A

Para expresar estos sentimientos Munch empleaba colores
furiosamente intensos, acidos, vehiculos de contrastes hirien-
tes pletdricos de tensién psiquica, que aplicaba a sus telas
en ondas, en amplios y fluidos arabescos y espirales, con
el vocabulario plastico intenso y desconcertante en su apa-
rente lucidez propio del alineado. En este aspecto fue el con-
tinuador de Van Gogh, otro. alterado y genial pintor, al que
relevé en la historia del Arte tras el suicidio de éste.

Por todo esto el universo de Munch esta poblado de seres
angustiados y enfermos, tarados por una agobiante herencia
mental y fisica como los personajes de «Espectros», de Ibsen,
que arrastran la existencia sin felicidad ni escapatoria, abru-
mados por un drama permanente que roe la salud, mina el
espiritu y corrompe los sentimientos. Algunos afios después
de pintar «El Grito», Munch, que tenia aficiones marcadamen-
te literarias, escribié una extrafia historia, «Alfa y Omega»,
que contiene casi su descripcion: «Corria junto al mar. El
cielo y el agua adquirian el color de la sangre. Oyé gritos en
el aire y cubrié sus oidos. La tierra, el cielo y el mar tembla-
ban, y sintié6 un miedo terrible».

«El Grito» de Munch y toda su produccién relacionada con
este tema, es algo mas que la obra de un artista singular, o
la curiosa penetracién artistica en un fenémeno psiquico y
biolégico angustioso. Realizado a finales del siglo XIX, cons-
tituyé la pavorosa premonicién de lo que seria la existencia y
el Arte del XX. Todo el Expresionismo germanico posterior,
muchos cuadros de Picasso, no pocos del metafisico Chirico,
el Surrealismo, estan plagados de gritos explicitos o implicitos,
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de los que no se libran ni siquiera numerosas obras concretas
y abstractas, en las que un signo géstico contiene, reducida a
la elemental esencia de lo no figurativo, la energia primigenia
y desesperada del grito. Gritos que sin cesar ha lanzado una
humanidad enloquecida por bombardeos y campos de batalla,
luchas revolucionarias, campos de exterminio, hambres y de-
sastres de toda especie.

No es extrafo que los poetas, como los pintores y los es-
cultores prosigan en esa soledad del hombre, isla en medio
de un mundo donde todo es ignorada y segura amenaza, y que
sus producciones parezcan descripciones literales del cua-
dro de Munch. Buen ejemplo es. «Hacia la noche», del poeta
surrealista -Philippe Soupault.

«Es tarde,

en la sombra y en el viento

un grito asciendé con la noche.
No espero a nadie, ’
a nadie,

ni siquiera a un recuerdo.

Hace ya tiempo que pasé la hora,
pero ese grito que lleva el viento
y empuja hacia adelante,

viene de un lugar que estd mas alla,
por encima del suefio.

No espero a nadie,

pero aqui esta la noche,
coronada por el fuego

de todos los muertos
silenciosos.

Y todo lo que debia desaparecer,
todo lo perdido,

hay que volver a encontrarlo,
por encima del suefo,

hacia la noche.

Igualmente significativa de ese horror instaurado por
Munch al filo de nuestros dias, es otra famosa composicién
de Andreas Gryphius, poeta del siglo XVII:
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7Oh; €l grité! *
.,Crlmen' ,Socorro' ,Mlserla' iMiedo! {Cruz! jPotro! jGusanos!
[iAzotes!
iMala suerte! Tortura! jVerdugo; iLlama! jHedor! jFantas-
S [mas! jFrio!
iVacilacién! jAh, parecz!
jAbismo y altura!
iMar! jColinas! jMontafias! jRocas! jQuién puede soportar la
) [pena!
iTragame, ablsmo tragame, lamento eterno!
iOh,’ pasad!
,AbaJo y arriba!
iMar! jColinas! jMontafias! jRocas! jDolor que el hombre no
[puede soportar!
iTraga, traga, abismo, esos interminables gritos que oyes!

También el famoso cuento de terror «El grito», de Ro-
bert Graves, en que también el alarido es muerte, y las al-
mas de los hombres piedras estaticas espar01das en la playa
junto al mar.

Y aqui hay que cortar, porque seguir seria trazar la larga
semblanza, a través del Arte y de la Literatura, de la época
mas rica y tensa de la humanidad, pero que desgraciadamente
comenzé con un alarido, que todavia no se ha extinguido.

Carros Cip Prieco



