
Cuatro clases de arte en memoria
de Carlos Clavería

Fui de los ŭltimos que hablaron con Don Carlos Clavería,

• y casi seguro el postrero con quien sostuvo una charla inte-
lectual. Coincidimos, ya tarde, a la salida de la Facultad de-
sierta, con paquetes de ejercicios bajo el brazo. El departir
resultó premonitorio en los pasillos y en la plaza solitaria. Se
trató de Literatura, de Arte, de hombres, como en una despe-
dida; de lo nada y lo mucho que vale todo, como en un ba-
lance de cierre; de la muerte, como paz y fin. Sus palabras
acerca de Paul Valéry, sobre La joven Parca y El Cementerio
marino, fueron lección magistral postrera e inadvertida, des-
lizada con sencillez en la intima amistad. Aprendí mucho, no
datos, sino humanidad profunda de la madurez suprema de
los ŭltimos momentos.

Recordar a Don Carlos Clavería con un frío artículo erudi-
to, de materia distante a la suya, es apreciable homenaje. Pero
su personalidad y las circŭnstancias evocadas inclinan a otra
ofrenda más cálida y próxima. Se trata de unas simples clases
de Arte, ya profesadas en las aulas con él compartidas. Si la
razón de ser de un profesor es explicar, y si esto constituye
su mayor contribución y su más directo riesgo, también la
clase puede ser el obsequio más idóneo.

La elección de las que siguen entre las de orientación más
psicológica y literaria, no pretende emulación, sino prolon-
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gación de aquel departir en que me deleitó con la ŭltima de
las suyas, inigualable.

ARQUETIPO FEMENINO EN EL ARTE: SALOMÉ

A través de buena parte de la Historia del Arte deambula
una extraria mujer con dos cabezas, una la suya y otra corta-
da de un recio varón. Vaporosamente vestida, y a veces des-
nuda, danza con ella en las manos, la contempla extasiada en
una bandeja, la atraviesa con las pupilas aceradas de sus
grandes ojos negros y rasgados, y sus carnales labios se con-
traen en mohin de helada y malsana lubricidad. Sus figura•
es ,tensión sensual condensada, elegante, exquisita, perversa.
Fina como gamo, reptiloide, felina, deliciosa, cruel, atractiva
y absurda, contradictoria, sofisticada, obsesionante, delgada
y maldita, es-el espejo de todos los •encantos 'de las tinieblas,•
jarrón de las flores del mal. Esa mujer equívoca es Salomé.

Segŭn la Biblia era- hija-de Herodías la adŭltera e hijastra
delf déspota Hei-odes, rey de Judea. Pero tuvo muchas antece-
soras célebres e innumerables continuadoras. Porque Salomé
es anté todo una radical posición femenina ante el hombre,

• una de las maneras rotŭndas y universales de ser que se repi-
-ten siempre- y en todas partes, con ineludible fatalidad para
quien la encarna y para quien la sufre. Es un arquetipo.

La historia de la Salomé bíblica asegura que Herodes se
había amancebado con Herodías; aunque escuchaba con sim-
patía las palabras de San Juan el Bautista. Pero como le afea-
ba su conducta; las relaciones se agriaron: •

«Herodes .había prendido a Juan, y le había aprisionado y
puesto en la cárcel, por causa de Herodías, mujer de Felipe
su hermano. Porque Juan le •decía: no te es lícito tenerla. Y
quería matarle, mas temía al pueblo; porque le tenían como
a su profeta. Mas celebrándose el día del nacimiento de He-
rodes, la hija de Herodías danz6 en medio y agradó a Herodes.
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Y prometió él con juramento de darle todo lo que pidiese. Y
enviando, degolló a Juan en la cárcel. Y fue traída su cabeza
en un plato, y dada a la muchacha; y ella la presentó a su
madre» (Evangelio segŭn Mateo, XIV, 3-11).

La iconografía de San Juan es muy extensa, variable con
las épocas. 'En el Renacimiento y el Barroco es casi un ange-
lote que juega con su primo Jesis. También se le ve en la
inscripción de su nombre en el Templo, la liberación de la
rnatanza de los Inocentes; el retiro, penitencia y predicación
en el desierto, en sus tratos con Herodes, en el bautismo de
Cristo, el entierro de sus despojos y su aparición en el des-
censo al Limbo. .En las representaciones aisladas es un hom-
bre casi salvaje, de largos cabellos y •barba descuidados, recu-
bierto por una •piel sin curtir, hosco, exaltado, intensamente
varonil. El ciclo artístico de su martirio contiene numerosas
inexactitudes, como la presencia en la mesa de Herodías, o
Salomé •que recoge la cabeza cortada en la prisión.

Quizás nadie comprendió el drama como Ortega y Gasset
en las seis exiguas páginas que le dedicó en sus Estudios so-
bre el amor: «El dato esencial de su leyenda, la clave del me-
canismo psicológico, está en el hecho de que Salomé obtiene
todas sus demandas. Como para ella desear es lograr, han
quedado atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones
que los demás solemos ejercitar para conseguir la realización
de nuestros apetitos. Las energías, de esta suerte vacantes, vi-
nieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtiendo a
Salomé en una prodigiosa fábrica de anhelos, de imaginacio-
nes, de fantasías. Y esto significa una deformación de la fe-
minidad. •Porque la mujer normalmente imagina, fantasea
menos que el hombre, y a ello debe . su más fácil adaptación
al destino real que le es impuesto».

La psicología básica de Salomé es su escasa diferenciación
erótica. Los límites entre la mujer y el varón son muy poco
concretos en ella. Contra la posición femenina de amar y sen-
tirse poseída, .Salomé siente el imperativo masculino de do-
minar, de ser amada, de imponer su tiranía. Pero no sería
mujer si no precisara entregarse a otro de alg ŭn modo, y por

•su temperamento imaginativo y frígido lo hace a un fantasma
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de su propia elaboración. Así naufraga su ser en una dimen-
sión irreal, ya que no existe hombre que coincida con la ima-
gen de su cerebro. Por eso se siente desgraciada, arrastra una
ma'lhumorada y displicente existencia en medio de la opulen-
cia, siente la vida vacía porque proyecta su in ŭtil ensuerio en
los varones •que 'la rodean como isi probara trajes
cuados.

«Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su • vida ima-
ginaria es lo más real y positivo de su vida, contrae en ella la
ferninidad una desviación masculina. Ariádese a esto la insis-

•• tencia con que la leyenda alude a su virginidad intacta. Un
exceso de virginidad corporal, una inmoderada preocupación
por prolongar el estado de doncellez, sue'le presentarse en la
mujer al lado de un carácter masculino. Mallarmé vio certe-
rámente suponiendo a Salomé frígida. Su carne, prieta y elás-

•tica, de finos rnŭsculos acrobáticos —Salomé danza—, cu-
bierta con los . resplandores que emanan de las gemas y los
metales preciosos, deja en nosotros la impresión de un reptil
inviolado» (Ortega).

Un día conoce a Juan y cree que su fantasma ha tomado
cuerpo. Triste error, porque el Precursor sólo coincide con ella
en que .es un varón distinto a los demás, «que pertenece a un
nuevo sexo desconocido. Otro sintoma de feminidad deforma-
da. El Bautista •es personaje peludo y frenético, que vocea
en el desierto y predica una religión». Entonces explota la
tragedia: Juan pierde su cabeza, Salomé alcanza a la vez la
cum•re de su triunfo y el abismo del fracaso.

Salomé no es ŭnica en la Biblia, tiene en Judit una herma-
na mayor, diestra también en cortar cabezas, y frecuente tema
artístico de enfoque muy semejante. 'Cierto que la movió el
impulso de salvar a su pueblo del ejército asirio que lo ame-
nazaba, pero mintió descaradamente, hizo falsas promesas al
enemigo en nombre de Jehová, y los medios que utilizó def
nen a un- impresionante carácter, no muy inclinado a la
bondad. •

Nada más expresixo que las palabras del Libro de
Judit. - Era una yiuda de extraordinaria belleza, que vivía reti-
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rada haciendo penitencia. Pero cuando madura su plan pone
manos a la obra «Y bajando del oratorio a su habitación, se
quitó el cilicio, y denudóse de los vestidos de viuda, y lavó su
cuerpo, y ungióse con ungiiento precioso, y repartió en trenzas
el cabello de su cabeza, sobre el cual p ŭsose una riquísima
cofia; y atavióse con sus vestidos de •gala, calzóse sus sanda-
lias, pŭsose sus brazaletes, y las manillas y los zarzillos, y
las sortijas, sin omitir adorno alguno» (Judit, X, 1-3). Luego
se añade con fina observación: «Al llegar a la puerta de la
ciudad, hallaron a Ocías, y a los ancianos de la ciudad, que
•a estaban aguardando, los cuales, así que la vieron quedaron
en extremo asombrados de su hermosura» (X, 6-7).

La primera reacción de los asirios fue detenerla, mientras
ella les aseguraba que tenía la intención de pasarse. Pero «Así
que oyeron aquellos soldados sus palabras, quedaron contem-
plando su cara, y s.e les leía en los ojos el pasmo: tan encanta-
dos estaban de su rara belleza» (X, 14). Lo mismo sucede
cuando la presentan al general: «Apenas estuvo ella en su pre-
sencia, quedó Holofernes inmediatamente preso de sus ojos»
(X, 17). «Decíanse unos a otros: «No hay en el mundo mujer
semejante a ésta en la gentileza, en la hermosura del rostro,
ni en el hablar discretamente» (XI, 18-19). «Después de haber
echado una mirada sobre él, le hizo uná profunda reverencia»
(X, 20).

La intriga avanza, Judit responde a los ardientes deseos de
Holofernes que hará «todo lo que él ,guste y mejor le parezca,
y cuanto sea de su agrado», y tras nuevo acicalamiento «con-
•ovióse el corazón de Holofernes así que la vio». La ingenui-
dad del feroz y sagaz general ante la bella se define con agu-
dos trazos, dignos de novela o película psicológica: «Y Holo-
fernes estaba tendido en la cama, durmiendo profundamente,
a causa de su extraordinaria embriaguez». Judit ordenó a su
criada que esperara • afuera, «se arrimó al pilar que estaba a
la cabecera de la cama de Holofernes, y desató la espada que
colgaba de él, y habiéndola .desenvainado, asió a Holofernes
por los cabellos de la cabeza... y dióle dos golpes cn la cerviz,
y cortóle la cabeza, y desprendiendo de los pilares el cortinaje,
volcó al suelo el cadáver, hecho un tronco. De allí a poco salió
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y entregó la cabeza de Holofernes a su criada, mandándola que
la mentiese en su talego» (Judit, XII).

Judit, •que recurre a procedimientos similares a los de
Salomé para librarse de un enemigo, es casi su desdoblamien-
to psicológico. Confirma su frigidez que no se entregará a
Holofernes, y que a pesar de su belleza permaneciera viuda
hasta su muerte a los ciento cinco años.

También la Biblia trata de otro hombre en extremo varo-
nil, que por su necia confianza en otra mujer pierde la vida

• por los manejos de ésta con su cabeza. Es el incauto Sansón
que declara a Dalila: «Nunca a mi cabeza llegó navaja; porque

• soy nazareno de Dios desde el vientre de mi madre. Si fuera
• rapado, mi fuerza se apartaría de mí, y seré debilitado, y co-
mo los demás hombres. Y viendo Dalila que él le había des-
cubierto todo su corazón, envió a llamar a los principes de
los filisteos ,diciendo: «Venid esta vez, porque él me ha des-
cubierto todo su corazón... Y ella hizo que él durmiese so•re
sus • rodillas; y llamado un hombre, rapóle siete guedejas de su
cabeza, y comenzó a aflijirlo, pues su fuerza se apartó de él,
y sacáronle los ojos, y le llevaron a Gaza; y le ataron con ca-
denas, para que moliese en la cárcel» (Jueces, XVI, 18-21).

Las numerosas variantes del drama arquetípico de Salo-
mé pueden ser • el origen de la frase familiar de «perder la
cabeza por una mujer». Este tipo de mujer vampiro, esa sádi-
ca que goza en la destrucción del cerebro del hombre al que
cree amar, con fría y torcida pasión, se mantuvo en la litera-
tura y el arte —reflejos •de la vida real— hasta los tiempos
actuales.

En relieves y miniaturas medievales se ve a una bella que
cabalga sobre un serio personaje •que anda a cuatro patas: es
el filósofo Aristóteles que consiente en rebajarse al nivel del
bruto para satisfacer•un capricho de su amante, otro ejemplo
de mujer que corta la cabeza en sentido figurado al destruir
su racionalidad. La protagonista de la novela Sinué el egipcio,
basada en un texto faraónico y trasladada a la pantalla con
escaso acierto hace unos arios, disfruta destruyendo sistemá-
ticamente las más hondas convicciones del protagonista. On-
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fala vistió de mujer a Hércules y le hizo hilar, mientras ella
reía a carcajadas. La Salambó de Flaubert, la Antinea de Loti,
son otros ejemplos de fémina terrib12. En los libros de caba-
llerías suele aparecer una dama tranquilamente sentada en
el bosque .que, sin saber por qué, sostiene en su regazo la ca-
beza cortada del amante. También la tiene la Mujer del Crá-
neo de la catedral de Santiago de Compostela.

Las Mata Hari, la bella espia que trastorna a los ingenuos
que no ignoran el final de su aventura, son parientes de Sa-
lomé que reaparecen periódicamente. Un feroz anhelo de vin-
dicación femenina mueve a estas mujeres que directa o indi-
rectamente apetecen la cabeza del hombre. Conocen y domi-
nan bien casi todas las cualidades masculinas, pero en su tipo
de inteligencia y .en su voluntad hay algo que les escapa, y que
por lo tanto las atrae y desean su posesión por encima de
todo. Por eso el intelectual es su blanco preferido, y el más
expuesto, porque las mentes privilegiadas son con frecuencia
ingenuas y débiles.

Las peligrosas cazadoras de cabezas no sólo pertenecen a
la ficción o al carácter, las hay muy reales. Sus hazañas yacen
olvidadas en el polvo de los archivOs criminales y en las his-
torias clínicas de • los manicomios. Algunas son más conocidas.
En los días de la Revolución francesa un grupo de mujeres
quiso captar para su causa a un destacamento de caballería
real; no lo consiguieron hasta que una muchacha improvisó
una danza que, segŭn se dice, habría hecho temblar al propio
San Antonio Abad, mientras pedía la ca•eza del rey. La argucia
convenció a los militares.

Por aquellos tiempos pareció resucitar Salomé en la famo-
sa Anne-Joéphe Terwagne, más conocida por Théoigne de Mé-
ricourt. En Londres y París fue amante de aristócratas, y luego
de la mayoría de los próceres de la Revolución. Era una de-
mente furiosa, y como la mayoría de su clase, lésbica ninfó-
mana, cargada de tal odio hacia el hombre, que estalló en de-
mencia criminal. En 1792 dirigió un ataque victorioso contra
las Tullerías al frente de 8.000 mujeres; no se perdía ejecución
y provocaba cuantas podía. En una cárcel encontró a un des-
dichado flamenco desconocido y le acusó de ser su primer
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seductor (en realidad fue un inglés), lo decapitó en p ŭblico
con sus propias manos y danzó con su cabeza entre chorros
de sangre y en pleno éxtasis delirante.

También aparece en el arte la reacción del hombre, y la
cabeza cortada de Medusa en manos de Perseo es la contra-
partida de Holofernes y Juan. El clasicismo antiguo, cuadros
del Renacimiento y del Barroco —uno atribuído a Leonardo—,
el Perseo de bronce de Benvenuto Cellini, jalonan el tema de
obras maestras, aunque nunca alcanzan la trágica profundidad
de Salomé y sus comparieras.

A veces •el varón quiso condenar a la maldita mujer, que
muy a su pesar le atrae como la luz a los insectos nocturnos.
El cuento de Las zapatillas rojas, magistralmente actualizado
en el cinematógrafo inglés, es la versión popular de la leyenda
en que Salomé 1(aunque no se llame así en esta variante) se ve
obligada a bailar sin poder detenerse desde el momento en
que calzó unas zapatillas mágicas. En Lérida existe la tradi-
ción de que Salomé fue condenada a bailar sin parar por el
mundo, hasta que al cabo de siglOs lo hizo sobre las aguas•
heladas del Segre, que se abrierón y la ahogaron.

Tampoco faltan intentos de salvación. Kundry es un extra-
rio personaje del Parcifal de Wagner, de doble personalidad
segŭn caiga o • no bajo el sortilegio de un mago perverso. A
ratos es una buena muchacha, pero en • otros arrastra a la
perdición a los Caballeros del Santo Graal. En la ópera wag-
neriana es la reencarnación de Herodías, condenada a vagar
por el mundo en castigo de sus crímenes y por suponerse que
se encontró con Jesucristo camino del Calvario y se burló de
ri. A pesar de todo, al final del drama le llega la muerte junto
con el perdón y la salvación.

El análisis psicológico y artístico de este tipo femenino,
que por fortuna no es general ni siempre tan extremado, se-
ría inacabable. Porque entre fantasía y realidad reaparece de
vez en cuando • esa «Salomé que no ama a Juan Bautista, ne-
cesita ser amada por él, precisa apoderarse de su persona, y
al servicio de este anhelo masculino pondrá todas las violen-
cias con que el varón suele imponer al contorno su voluntad.
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Ved por qué, como otras un lirio en las manos, lleva esta
mujer una cabeza segada entre sus largos dedos marmóreos.
Es su presa vital. Rítmico el paso, ondulante el torso, corvino
el rotro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con rapaz encor-
vamiento de azor o de neblí... Tal fue el trágico flirt entre
Salomé, princesa, y Juan Bautista, intelectual».

UN MEDIO DE EXPRESION: LA PENUMBRA

DE REMBRANDT

« Cuánto viento hace! iCómo gira el molino! Pocas fueron
sus impresiones de nirio. Allí nació y lo ŭnico que sabía es
que no debía jugar delante del molino; a los nirios no les
estaba permitido acercarse a las movedizas aspas. Por dentro
podrían trepar por las escaleras, perseguirse unos a otros, ju-
gar al escondite. Completamente apartado del juego, está un
muchacho ,de quince arios, mirando con involuntario parpadeo
la flamante luz de la estancia. Con cuánto emperio, vuelto de
espaldas a la ventana, trata de aprisionar la mágica luz, tan
oscilante y temblorosa! .Con una tabla sobre las rodillas y una
paleta en la mano busca en aquel lugar pobremente iluminado,
materia para cuadro». Así comienza Emil Ludwig su biografía
emotiva de Rembrandt. Frases acertadas, porque en el inte-
rior de un molino holandés, apenas iluminado por la estrecha
rendija que vierte luces doradas de reflejos de sol de ocaso,
que rompe glorioso las nubes de tormenta, y en el interior de
un niño que supo ver la poética e inmensa trascendencia de
tan pocos elementos, se esconde el secreto de una vida rica,
profunda y disparatada, y de un arte inmortal.

Sus antepasados fueron oscuros, trabajadores y silencio-
sos. La abuela había traído, desmontado, el molino desde el
Norte, y lo instalaron junto al gran río que procedente de
Alemania pasa por Leyden en busca de las costas del Mar del
Norte. Por eso lo conocían como «el molino del Rhin». El
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padre se llamaba Harmen Gerritzsoon y ariadió a sus apelli-
dos el nombre del molino, van Rijn (del Rhin). Al chico, que
tenía ocho hermanos, le bautizaron con un raro apelativo,
Rembrandt, que no ha vuelto a llevar otro holandés impor-
tante, le ariadieron Hamerzsoon (o sea, «hijo de Hamer) y
conservó el de van Rijn. Así se llamó aquel pintor genial: Rem-
brandt Hamerzsoon van Rijn, con nombre extrario, nombre
de molinero, de molino y de río.

Su vida es demasiado conocida para resumirla aquí. Dicen
poco los acaeceres de un nirio precoz, que estudió en la Aca-
demia de Leyden, fue luego discípulo de maestros secunda-
rios, Lastman entre ellos (más conocido por esta circunstan-
cia que por su obra), que nunca salió de Holanda y se limitó
a vivir entre Leyden, Amsterdam y sus alrededores, que tuvo
éxitos, fue temperamento extrario, sufrió la persecución de
sus conciudadanos y murió pobre y solo como un mendigo.
Menos importancia tienen los datos rutinarios: nacimiento en
Leyden el 15 de julio de 1606, entierro en Amsterdam el 8 de
octubre de 1669, etc.

La historia , de Rembrandt es otra, la que transcurre en la
intimidad metafísica de la penumbra, en ese binomio de ti-
nieblas y de luz dorada que dialogan y se compensan, equili-
brio supremo de los opuestos. Penunbra de las mal ventiladas
habitaciones del molino natal, donde vibran el aire y la luz
en el trémulo ambiente que le fascinó desde nirio. Penumbra
fantástica de las calles de Amsterdam, de sus canales y bru-
mas, de la casa de oscuro ladrillo almoneda de acreedores
voraces, edificio vacío de sentido que hoy muestran como cu-
riosidad a los turistas al paso de una barca motora cerca de
un malecón. Penumbras sobre todo de su alma, de ese espíritu
que se asoma una y otra vez desde el fondo pardo oscuro de
sŭs numerosos autorretratos, donde con casco, turbante o
pariuelo, con cadena al cuello o mil atuendós inverosímiles,
nos sale al ,paso su aguda mirada obsesiva, acaso para expli-
carse, pregatar lo inefable al que lo contempla, quizás para
revelar inŭtilmente a la mayoría el secreto de la vida interior,
de la trascendencia que sólo se conoce a fuerza de dolor y de
renuncias, y que él poseyó como pocos.
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Pintaba escasas cosas externas: thinde está el alma de los
árboles, de las casas o de las nubes? La tienen sin duda, pero
él encuentra más accesible la del hombre, la .expresión de un
rostro de nariz abultada y pelo hirsuto, labios hinchados y
manazas torpes, como cuando él mismo era joven; o el cam-
bio cuando el rostro sonde en los breves momentos de dicha
—arios de matrimonio con Saskya, de éxito de pintor de mo-
da, de coleccionista de objetos raros y preciosos—, y sobre
todo, cuando se asoma al espejo sucio y oxidado y de prelu-
dios del más allá empezado a presentir aquí, de conocimientos
supremos que sólo concede la intensa vida interior en la con-

, templación del Cosmos a través de la pequeria rendija del yo,
esa revelación de lo absoluto que mata para siempre la
sonrisa.	 • .

En mucho mayor grado que en cualquier otro pintor, la
obra de Rembrandt nos muestra una apariencia que sólo es
medio imprescindible para alcanzar su ser secreto; es una•
ventana abierta, en los linderos del mundo en que vivimos
prisioneros y el comienzo de oscuras extensiones que no abar-
ca la simple razón. En ella empiezan los misterios más allá
de nuestras percepciones normales y se prolongan en tene-
brosos infinitos, porque Rembrandt poseyó visión y técnica
que posibilitan en sus cuadros el paso de lo visible a lo invi-
sible y la inmersión de éste en lo desconocido. Sus leves vela-
duras se exaltan en dulce luz dorada o se oscurecen en tinie-
blas, amortiguan la presencia real de las cosas y franquean las
puertas de la noche. Renuncia a la imitación de todo lo . ha-
bitual, y sus materias preferidas son teroiopelos, piedras, te-
las •fastuosas, que sumen la mirada en una profundidad im-
precisa y blanda, en honduras de silencio; o piedras preciosas,
perlas, oro y plata, todo .lo que durmió largo tiempo en los
negros arcanos de la tierra o del mar, y que surgió de las
profundidades para quebrar la luz en destellos. Y somete ese
mundo a la alquimia de sus pinceles para extraer una nueva
e igmorada sustancia, la quintaesencia que petrifica en sus vi-
siones.

Toda esta magia tiene su explicación técnica sencilla, que
heredó de otros. La pintura depende de las leyes ópticas y
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posee sus posibilidades y limitaciones. Por eso debe elegir
entre dos principios opuestos que dividen a los pintores en
«valoristas» y «coloristas». En el primer caso se trata de ex-
presar las sombras y las luces y pasar de unas a otras por s ŭ-
tiles e infinitos matices (con, mayor propiedad, «valores»), co-
mo hizo Rembrandt; pero este delicado procedimiento está
reriido con la intensidad y, sobre todo, con la diversidad del
color. Se pueden lograr maravillas de modelado, espacio, pro-
fundidad, expresión poética deliciosa del mundo visible o so-
riado, pero hay que sacrificar la policromía, elegir un par de
colores dominantes, generalmente uno cálido y otro frío, uno
claro y otro oscuro, como el castario profundo y el amarillo
dorado del pintor ,holandés; a lo sumo, como él hizo, es posi-
ble ariadir un detalle discreto y limitado de otro tono, como
el rojo.

En cambio, el color intenso, claro y cambiante, exige su
extensión en superficies sin claroscuro ni sombras; volumen
y profundidad deben sugerirse por el escalonamiento de los
tonos, por ejemplo, los naranjas y rojos para las luces y los
primeros términos, verdes y amarillos para los intermedios,
y azules y violetas para los t1timos planos y las sombras. Lo
que no puede hacerse es mezclar negro o blanco con los colo-
res para obtener grises que evoquen modelados, porque el
resultado sería lo que en lenguaje de taller se llama «un gui-
so sucio», o una estampa de almanaque. Y es también obli-
gado que el paso entre dos colores cálidos (lo que se llama
«intervalo») se verifique por un tono frío que cubra un espa-
cio ni demasiado amplio ni excesivamente estrecho, porque
si no resultaría una especie de caótica macedonia de frutas
chillonas y ácidas a la vista.

Ninguno de estos procedimientos antagónicos supera al
otro, con ambos pueden lograrse expresiones muy hermosas,
se trata ŭnicamente de la necesaria elección que cada cual
debe hacer de acuerdo con su temperamento y con lo que
pretenda decir. Leonardo da Vinci, Rembrandt, fueron valo-
ristas supremos; los miniaturistas medievales y los impresio-
nistas del siglo XIX militaron en el campo del colorismo. La
conjunción de los dos sistemas es inaceptable en teoría y casi
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imposible en la práctica; pero siempre hay excepciones, y
algunos artistas lograron armonías inás o menos conseguidas,
como Brughel el Viejo, aunque sus cuadros cargan el acento
en otros aspectos que disimulan y disculpan la transgresión
de la ley.

Rembrandt utilizó por lo tanto una técnica que por cono-
cida y elemental puede aprender cualquiera en pocos minutos
y si es algo hábil, practicar en días o semanas. Pero si el
procedimiento explica ópticamente a Rembrandt nada aclara
acerca de su poético y metafísico contenido, sólo alcanzable
mediante la contemplación intuitiva que conduzca a la intima
comunicación con el alma del artista. El valorismo que uti-
lizó en sus penumbras fue el instrumento inerte, como el
objeto cortante que sólo opera maravillas en manos de un
cirujano genial.

Curioso destino el de Rembrandt, considerado hoy uno de
los máximos artistas de todos los tiempos. Alcanzó pronto la
celebridad y la riqueza con obras aceptables, pero que no su-
peran las de sus •buenos contemporáneos. «La lección de Ana-
tomía del doctor Tulp» le convirtió en el pintor de moda y
le llovieron los encargos; pero todo cambió en cuanto su es-
píritu empezó a deambular por secretos y más significativos
senderos. La famosa «Ronda de noche» (1643), el enorme
cuadro que hoy tiene una gran sala especial en el Rijsmuseum
de Amsterdam, abarrotada de gentes de todas partes del mun-
do, marca la primera llegada a la cumbre de la dorada pe-
numbra, pero el encargo era un retrato colectivo en que cada
uno de los componentes de una milicia cívica pagaba su par-
te, exigía el parecido exacto y halagadoras concesiones a la
máxima dignidad y heroicidad. En cambio, Rembrandt apro-
vechó el pretexto para •crear una obra maestra en que no tuvo
en cuenta los florines que pagaba cada uno, cantidades igua-
les para que le retrataran de idéntico tamario y nitidez que
a los demás, no para ser relegados a un fondo misterioso en
compariía de sombras extrarias, de las que surgen seres inex-
plicables, como el raro y luminoso personaje femenino.

El delito era muy grave para aquellos obtusos y tacarios
comerciantes, y poniéndose en su mezquina y miope mentali-
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dad hay que reconocer que tenían cierta razón. Rembrandt
fue para ellos un estafador, un loco, motivo de escándalo y
escarnio. Le retiraron los encargos, se alejaron los amigos,
la falta de dinero le acarreó las deudas, los juicios, los em-
bargos, y desde entonces se fue sumergiendo en las sombras
de la desgracia, de la muerte que apresaba a su familia, de la
bancarrota y la amargura, hasta hundirse en las penumbras
del maravilloso ocaso de los ŭltimos arios de su vida, la ge-
nial época de sus mejores autorretratos, del Cristo que se re-
vela en efluvios de luz divina a los peregrinos de Ema ŭs, de
los ancianos fatigados, venerables y abstraídos, que se calien-
tan vencidos junto a la chimenea de una misera estancia, o
de filósofos que meditan la lectura en una habitación irreal,
antro con escalera de caracol, que tantos psiquiátras consi-
deran excelente alusión gráfica a la subconsciencia.

La estatua oficial del pintor se eleva hoy en el centro de
la Rembrandtplein o plaza de Rembrandt, un amplio espacio
cuadrado en el laberinto urbano de Amsterdam. Es un mo-
numento anodino, frío y formulario, como el de tantos reyes,
políticos, .héroes y científicos a quienes nadie hace caso al pa-
sar. Feo pedestal de piedra, escultura de bronce declamatoria
y vacía. Por ironía, la Rembrandtplein es el centro del barrio
digamos «alegre» de la ciudad, paseo obligado de tedy boys, de
melenudos de rostro desafiante y de mujeres despreocupadas
y provocativas, sede de cabarets de entrada misteriosa y es-
caparates con fotografías escandalosas, y donde sólo queda
un café donde unos mŭsicos ponen aŭn la nota melancólica,
en un armonio y un par de violines, de un viejo vals vienés
o de una canción de amor francesa pasada de moda.

Rembrandt no está allí, ni siquiera resta su más leve re-
cuerdo. Hay que ,buscarlo lejos del ruido, de las riquezas y
vicios del primer puerto de Europa, al margen de vidas que
se consumen vertiginosamente en la ŭltima extravagancia,
calcidoscopio de todos los disparates, hoy de moda, mariana
olvidados. Debe irse —ya fuera de los museos— a los lugares
donde la existencia sigue siendo como entonces, como siem-
pre. Hay que hurgar sobre todo en las penumbras donde aŭn
quedan prendidos jirones de su alma, de aquél espíritu de
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nirio melancólico con arrebatos de entusiasmo, con caprichos
de caros juguetes de colores irisados, de adolencente que no
supo vivir, de chico antojadizo que creció para pintar y ma-
durar en la plenitud de la muerte.

No es difícil hallar esos rincones, los hay muy cerca, en
lás calles silenciosas, en muchas de las orillas de las noventa
islas de Amsterdam y de sus innumerables canales unidos por
cuatrocientos puentes, bajo los árboles que se reflejan en sus
aguas verdosas y tranquilas, en esa paz remansada, que pa-
rece inverosímil contraste con lo que ocurre pocos metros más
allá, y donde los siglos sólo han ariadido las filas de coches
aparcados ante un contador a tanto de gulder la hora.

Pero si de verdad se quiere evocar el espíritu del pintor,
el que se creería perdido entre el tremolar del maquinismo, el
viajero debe buscar con amor y silencio en los molinos. Es
preciso rechazar los modemos, pese a su gracia y a sus viva-
ces colores, y entrar en los antiguos, como en el negruzco que
existe no lejos de Amsterdam, anacronismo junto a la trepi-
dante autopista de La Haya, o el que casi cierra la calzada al
entrar en Delft desde el Norte.

En ellos hay paz, profundidad, olvido, sobre todo penum-
bra. Hay que meditar en esos molinos viejos de personalidad
infinita, como barcos de vela en mares azules de cielos, o fa-
ros en los polders, que se yerguen como torres de homenaje
de castillos menestrales; mezcla de atalaya y espantapájaros,
émulos de siluetas de campanarios de iglesias. En esos mo-
numentos campesinos que son breve cumbre en la inmensa
llanura verde moteada de vacas; molinillos de las nieblas, co-
lador de aguas de canales casi inmóviles, ruedas de carros del
firmamento andariegas por ráfagas de arreboles; engranajes
de soles que caen rojos, de arco iris; anemórnetros contadores
incansables del viento, lentos acuriadores de monedas fraccio-
narias que acumulan por celemines y vueltas. Escape de re-

-loj de cuatro saetas y esfera de n ŭmeros de estrellas, de tic-
tacs sordos que muelen sin prisa siglos implacables; flautas
quejumbrosas con agujeres de ventanucas en que soplan las
sinfonías de los vendavales del Norte; fantasmas gigantes con
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visceras de escaleras curvadas que aprisionan infinitos mati-
ces de penumbra.

Allí se halla el secreto •de Rembrandt, en los molinos en-
vueltos en tormentosos atardeceres dorados, que le revelaron
su luz inigualable. Porque si se quiere comprender la verdad
de un hombre •hay que remontarse a sus orígenes. Y aquel
muchacho nació, jugó y pintó en un viejo molino a ,orillas de
las aguas del Rhin, que un poco más allá de su cuna se pier-
den anchas y tranquilas en las costas de Holanda.

UNA PROYECCIÓN HUMANA: GILLES Y WATTEAU

El simple estudio erudito de las obras de arte, reducido al
autor, fecha y tema, apenas dice nada sobre su verdadero
significado. Pero si se afina el análisis cultural y humano, se
llega pronto a resultados extrarios que acaban justificando
la auténtica lógica de lo que a primera vista era banal o absur-
do. Sólo entonces se logra la aproximación a la producción
maestra. Un buen ejemplo, entre infinitos, es el cuadro de
«Los actores italianos», de Watteau, retrato colectivo de un
grupo de estos artistas. La exposición previa de estos tres
términos es necesaria para alcanzar luego su auténtico
contenido.

Jean Antoine Watteau fue un famoso pintor que nació el
10 de octubre •de 1684 en Valenciennes, seis arios 'después de
que la ciudad fuera conquistada e incorporada a Francia por
Luis XIV. Por lo tanto, era un belga valón, y como muchos
grandes artistas franceses, un extranjero. Fue dibujante pre-
coz, en 1702 se trasladó a París para seguir su 'carrera, allí
estudió con Claude Gillot, que despertó sus aficiones por la
Comedia Italiana. Más tarde, Claude Audran, conservador de
las colecciones reales, le abrió las puertas del palacio def
Luxemburgo, donde descubrió la pintura de Rubens. Un afi-
cionado entusiasta, iCrozat, le ayudó y le orientó hacia el
género pictórico de las fiestas galantes. Para su buen amigo el



AO XXV
	

CUATR 0 CLASES DE ARTE EN MEMORIA DE... 	 151

marchante Gersaint pintó una de sus obras maestras, la mues-
tra de su tienda.

Mimado por la aristocracia, de la que se mantuvo espiri-
tualmente distante, ingresó en la Academia en 1717 con el
lienzo de «El embarque para Citerea». Pero al margen de los
éxitos profesionales su vida era triste; en 1719 visitó Londres
para que le reconociera el Dr. Mead, médico de la reina Ana,
que nada pudo hacer para remediar la tuberculosis que le
aquejaba, y al ario siguiente se arruinó en la quiebra de la
Compariía del Mississippi de John Law. El 18 de julio de 1721
su dolencia le arrastró al sepulcro tras una vida corta, larga
enfermedad, existencia triste, sin esposa y sin hijos. Durante
ella realizó numerosos temas militares, escenas de comedian-
tes italianos y franceses, lienzos de fiestas galantes, y en corto
período creó la pintura del siglo XVIII. Pero a pesar de sus
asuntos preferidos y del erotismo de la época, su arte, de
técnica segura, se refugió en un delicado simbolismo poético
y jamás fue libertino.

«Los actores italianos», que motiva este comentario, es
un cuadro al óleo sobre lienzo de 0675 x 0810 m., hoy en la
National Gallery de Washington, fechado en Londres en 1720.
Lo hizo para el Dr. Mead en los ŭltimos tiempos de su vida,
con un brillo en que vuelve a las concepciones realistas de sus
comienzos, a pesar de que era casi su despedida de este mundo.

Las vicisitudes de los comediantes italianos en Francia
son muy complejas. En 1576 Enrique III trajo la primera com-
pariía de Venecia y la instaló en el Hotel Bourgogne, contra
el parecer del Parlamento. Estos comediantes despertaban
enormes entusiasmos, pero provocaron tan graves conflictos
que fue preciso expulsarlos en 1584 y 1588. La afición los
reclamó y Enrique IV volvió a traerlos de Pavía, Mazarino
llamó otra compariía en 1645. Tiberio Fiutelli, creador del tipo
de Scaramouche, divirtió a Luis XIV cuando éste tenía dos
arios, pero sus escándalos e intrigas le obligaron a expulsarles
con pena durante su reinado: «—Vinísteis a Francia a pie y
habéis ganado lo suficiente para volver en carroza—», les
dijo. tRegresaron una vez más en el siglo XVIII y su éxito fue
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tan grande que se ligaron definitivamente a la vida del país
y de su imitación nació la Comedia Francesa.

No es extrario que se convirtieran en tema pictórico, exal-
tado por Gillot y poetizado •por Watteau. La escena teatral
pasó a la pintura ya desde tiempos griegos y romanos, la ico-
nografía románica y gótica refleja el auto sacramental, obras
renacentistas como «La Primavera», de Botticelli, derivan de
pantomimas, muchos cuadros de Historia del siglo XIX con-
memoran un estreno triunfal. Lo mismo sucedió con la Co-
media Italiana, en la que no existía texto fijo, sino un sim-
ple bosquejo propuesto a los actores. Cada uno improvisaba
los detalles, el diálogo, la acción; creaban sobre la marcha
bajo la influencia del pŭblico,• reflejaban un temperamento
propio encarnado en estereotipados personajes universales.
De su ingenio surgió la moderna maquinaria escénica, la Ope-
ra cómica, la pieza de costumbres.

«Los actores italianos» de Watteau •agrupa una serie de
estos personajes, desde el loco bufón al mefistc •félico judío, en
torno a la bobalicona figura de un •payaso —Mezzetin, o Gilles
en su equivalente francés—, al que seriala uno de sus com-
parieros. La acción anecdótica parece clara: la representación
ha terminado, los actores se despiden, uno de ellos hace un

• ademán hacia el central en demanda de aplausos. Se supone
la presencia de un pŭblico invisible que se identifica con el
contemplador del 'cuadro. Es un viejo recurso barroco para
crear espacio delante del lienzo mediante la mirada de los
protagonistas de la obra, que al fijarla ante sí sugieren la
presencia de alguien (el espectador) fuera del plano de la
pintura.

Estas fichas de datos, que podrían ampliarse fácilmente,
"sobre autor, obra y modelo, nada dicen de la verdad del cua-
dro. El primer paso •para •buscarla es la observación de la
reiteración obsesiva en las •pinturas de Watteau del personaje
central de «Los actores italianos». Con las naturales variantes,
reaparece en «'El •viejo buhonero», a lápiz negro y sangina (Mu-
seo Bonnat, Bayona), «El eampamento volante» (Ermitage,
Lenigrado) donde se le reconoce con un pariuelo en la cabeza
y ausente de lo •que sucede a su alrededor, en «Los payasos»
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(Louvre) donde se supuso que sería el retrato de su amigo
Corneille •van ,Cleve, rector de la Real Academia, aunque no
parece seguro. También se ve con una guitarra en «El amor
en el teatro italiano» (Kaiser-Friedrich Museum, Berlín); en
«Gilles» o el «Disfraz de Mazzetin» (col Wallace, Londres)
donde sabemos que es Sirois, el primer marchante .que se fi-
jó en Watteau y le ayudó. La lista completa sería larga y abu-
rrida, puede cerrarse con su «Autorretrato» a tres lápices (Mu-
seo /Condé, Chantilly), que demuestra la identificación del
personaje consigo mismo.

El afecto con que trata esta reiteración, su constante pro-
yección en los personajes y amigos de su mayor afecto, es
un toque •de atención acerca del profundo significado que
tenía para Watteau esa figura de payaso, tomada de la Co-
media y, a través de ella, de los viejos bufones que cabrio-
laban con cascabeles cosidos a sus multicolores vestiduras en
las cortes medievales. El pintor no buscaba en él la alegría
ni la burla, porque comprendía que el papel de bufón y del
•payaso es muy triste, muy •profundo y serio, ya que durante
los minutos de su estrafalaria actuación encarnan la grotesca
tragicomedia de la vida de la que todos somos actores incons-
cientes. Como en la (Comedia Itali.ana, existen tipos fijos, ar-
gumentos a grandes rasgos, y también en la existencia real
hay que improvisar para que el p ŭblico aplauda, aunque el
éxito externo destroce lo más profundo y auténtico del hom-
bre. Así comprendieron el drama de sus personajes Velázquez,
Rouault, Picasso, ,Calderón, Sekespeare, Rusiriol, García Lorca,
y tantos más que descubrieron la tierna amargura, la desola-
ción del alma infantil y apasionada, la inmensa humanidad
del juglar, del bufón, del payaso.

No cabe duda de que con todos los pretextos biográficos
o artísticos que puedan serialarse, Watteau apuntaba mucho
más lejos. Nada importa que todos esos cuadros reflejen
seres un día vivos, de nombres casi siempre conocidos, por-
que incluso el máximo realismo retratístico es muy discutible.
Aparte de las alteraciones formales de estilización, expresio-
nismo, etc., para manifestar el carácter psicológico del mo-
delo, en todo retrato maestro se advierte la paradógica con-
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vergencia de la persona que posa y del realizador, que en
cierto modo también se vierte en la obra. «La Gioconda» será
Mona Lisa o quien sea, pero es sobre todo el alma de Leonar-
do; el desconocido «Caballero de la mano en el pecho» es a
la vez el propio Greco, acaso su mejor retrato aunque físi-
camente no se le pareciera.

La proyección del artista en el modelo se acentla cuando
éste es un tipo universal, por esto el grandioso Moisés de Mi-
guel Angel es su autorretrato más fiel por encima de los pa-
recidos formales. Las delicadas, aristocráticas y enfermizas
Venus de Botticelli reflejan el alma soriadora de su autor, sin
que el cambio de sexo signifique gran cosa en este caso.

No cabe duda de que el personaje de Watteau es un arque-
tipo, y la importancia de éste, que con ligereza suele reducirse
a fantasía literaria, es mucho mayor en la existencia diaria de
•o que suele creerse. En el fondo todo hombre encarna a
uno o varios, y en ciertas circunstancias puede ser absorbido
por ese fantasma. A veces se sufren situaciones injustas, se
pagan culpas no cometidas, se nos trata como si no fuéramos
nosotros. Y es que los demás ven sin advertirlo a «ese otro»
que nos posee, nos juzga como le juzgarían, exigen lo que le
exigirían, y sin ,quererlo acabamos actuando como él. Hay ca-
sos tan extraordinarios como la poco ejemplar Agustina con-
vertida en honrada heroina de la Independencia, el disoluto
Thomás Beckett transformado en mártir cristiano cuando no
pudo evitar tomar en serio la dignidad de arzobispo que por
conveniencias le procuró el rey. También el crápula blasfemo
y pagano que en una comedia de Lope de Vega parodia a
Cristo en una orgía, y que durante la farsa se convierte y
muere crucificado de verdad.

El personaje de Watteau es obsesivo porque todo lo ar-
quetípico resuena hondamente sin que aburran sus repeticio-
nes. Los cuentos más apreciados son los más conocidos, los
del principe encantador y la bella y desdichada doncella, el
ogro, la bruja y la madrastra. Mefistófeles, Don Juan, los ti-
pos de la tragedia griega, de la Biblia, pueblan el mundo a
millones y se codean en él con Don Quijote, Otelo, Romeo y
Julieta y otros muchos que siempre interesan si se adtpan a
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las modas de cada momento. Este principio de la proyección
y la identificación del hombre vulgar con el arquetipo en el
arte, tiene sus equivalentes menores en el folletón ochocentis-
ta del malvado aristócrata y la burlada modistilla, en los hé-
roes cinematográficos que tienen siempre el éxito asegurado
en las más difíciles empresas, que realizan rodeados de fáci-
les y exageradas bellezas. El arquetipo es tan fuerte que, más
o menos disfrazados, sirven a la publicidad repitiendo macha-
cones slogans.

Para proseguir la bŭsqueda del arquetipo de Watteau, con
el que sin duda se identificó, hay que pedir ayuda a la eru-
dición crítica. Se asegura que el pintor de «Los comediantes
italianos» se inspiró en un grabado de Rembrandt, el gran
holandés del siglo XVII, que sorprendentemente representa
al «Ecce Homo». Si Watteau puede situarse lógicamente en
una familia artística en la que sería descendiente de la pintu-
ra de Rubens y antepasado de la de Renoir, en cambio nada
.tienen que ver sus pinceles con la paleta de Rembrandt. Tam-
bién es cierto que pudo conocer el «Ecce Homo» en la colec-
ción de su amigo y protector Pierre Crozat, que le alojó en
su palacio, y que poseía 20.000 dibujos y láminas de maestros
ilustres, entre • ellas muchas de Rembrandt.

El holandés trató el tema en tres planchas: las de 1654
(Rijksmuseum, Amsterdam), dos versiones casi idénticas que
recuerdan el alto tablado de un escenario, casi un patio o
«corrabm, como se decía en Esparia, y hasta se ven unos bal-
cones como los que servían de palcos incipientes. Salvo el
concepto escenográfico, estas láminas nada tienen en com ŭn
con «Los actores italianos». El ŭnico enlace posible parece
relaciona•le con otra versión anterior, la de 1635 (Rijksmu-
seum), muy trabajada y de calidad superior, una gran realiza-
ción aunque algo convencional y aparatosa, de un barroquis-
mo hinchado y declamatorio que no concuerda con la intima
y silenciosa penumbra habitual de las obras de su autor.

La comparación revela algunas coincidencias entre Rem-
brandt y Watteau: las grandiosas arquitecturas del fondo, la
cortina a la derecha, los dos escalones del primer término,
las correspondencias entre varios personajes, los estrafalarios
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atuendos falsamente orientales del holandés y los disparatados
trajes del lienzo de Watteau, el acusado carácter escénico. Y
sobre todo, la presentación a un pŭblico invisible (los contem-
pladores de la obra) de un hombre desdichado, al que un
comparsa seriala con intención de mofa.

A pesar de todo esto, y de que en las relaciones profundas
hay que preseindir de literales paralelismos externos, no aca-
ba de convencer la descendencia directa del cuadro de Watteau
respecto al grabado de Rembrandt. Las comparaciones cultu-
rales amplias no equivalen a afirmar una filiación concreta
absoluta, que exigen denominadores comunes muy numerosos
y estrictos o la indiscutible confirmación documental. Los es-
tudios actuales están derribando estrepitosamente la mayoría
de las atribuciones basadas en la opinión de un erudito fa-
moso. Sin embargo, en el fondo queda una verdad: sea cual
sea el modelo de «Los actores italianos», su raíz iconográfica
y compositiva procede del Ecce Homo cristiano, que pese
sus variantes es elemental y categórica en su idea básica del
hombre bueno abandonado por todos, víctima de las mofas
crueles de la multitud, y frente a ella su grandeza humilde y
resignada.

Cabe preguntarse, incluso con escándalo, cuál era la in-
tención de Watteau al relacionar un tema cristiano tan sa-
grado, con fuente en el captiulo XXVII del Evangelio de San
Mateo, con el retrato colectivo de una compariía de pillos
comediantes del siglo XVIII. Las dos respuestas inmediatas
es que buscó un cómodo apoyo para la composición de su
cuadro, o que quiso burlarse del propio Cristo presentándole
como payaso. Lo primero es cierto, porque quien quiera com-
prender la composición y temática de la pintura hasta el si-
glo XV debe recurrir a las miniaturas, y después a los gra
bados. En estos aspectos es increíble la escasa originalidad de
los pintores, incluso de los mejores, que contrasta con su ri-
queza de interpretación y ejecución. Se trata de una ley gene-
ral y básica de la Historia del Arte.

La segunda respuesta es falsa, no hubo la menor ironía
respecto al cristianismo, porque el personaje que sustituye a
Jesŭs en el cuadro de Watteau era objeto del más hondo afec-



AO XXV
	

CUATRO CLASES DE ARTE EN NIEMORIA DE... 	 157

to para su autor. La identificación de lo profano con lo sagra-
do no era ninguna novedad. El sincretismo modelo-artista es
tan viejo, que en las cavernas prehistóricas el hombre se pin-
taba unificado con el animal totem en figura de antropomor-
fa, en Egipto se representaba al faraón muerto con la apa-
riencia del dios Osiris amortajado, sus esposas tomaban el
aspecto de Isis o de Hathor. Emperadores y emperatices de
Roma se figuraban como deidades mitológicas, tradición que
heredó el Renacimiento y luego el Neoclásico. Lo mismo suce-
dió en el cristianismo, porque el personaje retratado adopta
frecuentemente la apariencia y atribuios de su santo patrono.
Benozzo Gozzoli tomó por modelos de los Reyes Magos a
miembros de la familia de los Médicis. Durero se autorretrató
identificándose con los rasgos_ tradicionales de Jesucristo. Fou-
quet llegó al colmo al mostrar como una sensual Virgen Maria
a Inés Sorel, la amante del rey.

En este complicado juego plástico y psicológico interviene
el principio formal básico de las equivalencias y las corres-
pondencias, que con pequerias o grandes transformaciones
cambian el aspecto externo de algo inmutable en el fondo. El
retrato ecuestre del principe Baltasar Carlos, de Velázquez,
es el grabado de Durero «El coerro» invertido; «Las lanzas»,
del mismo autor, resulta de la combinación de tres grabados
de temática .que nada tiene que ver con el famoso lienzo.
Idea y composición son idénticas en la «Entrega de las Lla-
ves a San Pedro», de Perugino, y de los «Desposorios de la
Virgen», de Rafael. En un cuadro un grupo humano tiene su
correspondencia en un macizo de plantas que lo compensa en
el lado opuesto: un ciprés sustituye a un campanario. De un
autor a otro los nubarrones se convierten en bosque, éste en
rocas.

Algo parecido sucede en la inconografia, en que los temas
intercambian préstamos y contaminaciones polifacéticas y
hasta de a•ariencia contradictoria, aunque la base permanezca
inaltreable. •La Gran Diosa se metamorfosea en Mujer de las
Serpientes, en Eva, Lujuria, La Caridad romana o figura de
fuente. El Arbol de la Vida será también cruz, hay correspon-
dencia entre Judit y Salomé, entre faunos y diablos.
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A comienzos de la Era el cristianismo triunfante sacralizó
muchas historias paganas, incluso de fuerte erotismo, como la
de Eros y Psiquis, Orfeo y Eurídice. Con el paso de los siglos
se invirtieron los términos, el cristianismo cedió en la altura

• ante la presión creciente del nuevo racionalismo frente al teo-
logismo medieval, y al recorrerse el Mismo camino en sentido

• opuesto se secularizaron los argumentos cristianos. Pero en
ambas transformaciones subsistieron las ideas fudamentales
universales y eternas, que siempre sobreviven independiente-
mente de las apariencias.

El cuadro de Watteau es de 1720, un poco anterior y un
• mucho profético respecto a las secularizaciones eclesiásticas,
las desamortizaciones de bienes de la Iglesia, supresiones y
expulsiones de órdenes, que fueron los equivalentes sociales y
económicos de la tranformación antes apuntada de la icono-
grafía artística. Una vez más las ideas fueron antes que los
hechos, y el arte se anticipó a lo que debería suceder en la se-
gunda mitad del siglo XVIII y durante el siguiente. Watteau
presintió también el final del Grand Siecle y de la Grandeur
francesa en el acto de encerrar en un cajón el retrato de
Luis XIV, como se ve en su «Muestra de Gersaint», y los ena-
morados aristócratas del «Embarque para •Citeraea» es la
bertina sociedad francesa que se dirigía a la futura guillotina,
porque el fondo de este cuadro es el mito de la Isla de los
Muertos. Llevó la figura de Cristo al escenario de la Comedia
Italiana para actualizarlo en su época, como en nuestro siglo
lo han paseado vestido de obrero por las sucias calles de los
cinturones industriales los cuadros de Rouault y las canciones
del Padre Duval.

El hombre tan repetido por Watteau es un infeliz, sin ale-
gría, •de juventud marchita, que se alza estático e inclina su
melancólica cabeza. No importa su nombre, porque ese mutle-
co de trapo, distraído, inmensamente solo • ante la multitud,
que surge de una fantasmagórica lejanía para afirmar ŭnica-
mente que existe y que es como es, •que no podrá er de otro
modo, se identifica con Watteau y también con todos los
hombres que fueron como él antes, entonces, hoy y con los
que están por nacer. Un escritor belga actual, Simenon, tarn-



AO XXV
	

CUATRO CLASES DE ARTE EN MEMORIA DE... 	 159

bién profesa un efecto semejante a este tipo humano, que
exaltó en «El hom•re del banco» el desdichado al que sólo
le .queda la intima soledad de un asiento p ŭblico, y que repite
constantemente en sus novelas.

Gilles, Mazzetin, el payaso, Ecce Homo... he aquí a este
hombre bueno que se ofrece al sacrificio para que los demás
también lo sean. Frente a él la chusma cruel, la que crucificó
a Cristo y aclamó a Barrabás, el pŭblico que vio los martirios
de los primeros cristianos y contempló las hogueras de la
Inquisición, los que buScaron refugio en el nŭmero contra
el miedo, los que se enfrentan con el pobre payaso porque
no se atreven a hacerlo con los fusileros del rey. Gilles sufre
por bueno y por tonto, como siempre lo hizo su arquetipo,
incapaz de aprender. La turba enmudecerá un día, como un to-
rrente agotado. Gilles seguirá en pie por la gracia de la fuerza
suprema de su mansedumbre, siempre solo, con la triste y bo-
nachona sonrisa de sus ilusiones siempre rotas y siempre re-
novadas.

IV

ARTE Y ANGUSTIA EXISTENCIAL: «EL GRITO» DE MUNCH

El arte de las décadas finales del siglo XIX y de los arios
del XX que precedieron a la I Guerra Mundial, está repleto
de obras de aspecto tenebroso, con frecuencia repulsivo, siem-
pre pletóricas de amargura, de fracaso y desastre, de la angus-
tia inconsciente y expectante de la gran catástrofe de 1914-18,
preludio de todas las que siguieron en nuestros agitados tiem-
pos. La inspiración literaria y la fuerte carga psicológica son
típicas de este período que se ha calificado de «decadente»,
responden a las corrientes simbolistas, modernistas y expresio-
nistas.

En ese torturado horizonte destaca un cuadro —y su ver-
sión grabada en madera, aŭn •más intensa— que •lo resume
y -simboliza en grado insuperable. Se trata de «El Grito», de
Munch, visión de un puente con una figura en primer término,
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casi un fantasma sin sexo ni edad, convertida integramente en
un grito despavorido. Las líneas del puente huyen hacia el ho-
rizonte cruzado por el término de un fiordo con dos barcos
anclados; a su orilla una aldea apenas diferenciada del suelo,
salvo el campanario. Todo, hasta las rocas, se convulsiona en
líneas ondulantes, y contrasta con las siluetas impasibles de
un matrimonio burgués —el caballero con sombrero de copa—,
que paradógicamente pasea plácido y se recrea en la contem-
plación de tan caótico panorama. El cuadro está realizado en
verdes oliváceos apagados, azul cobalto intenso, rojo sanguino-
liento y algunos amarillos sucios.

Su autor, el noruego Edvard Munch, nació en Lóten en
1863. Recibió la primera formación artística en Oslo, pero en
cuanto obtuvo ayudas se trasladó a París, donde admiró a los
impresionistas y a ciertos pintores básicos para la gestación de
la pintura del siglo XX, como Seurat, Van Gogh y Touluse Lau-
trec. Residió, con intermitencias y frecuentes viajes, casi veinte
arios en el extranjero, sobre todo en París, Sur de Francia,
Italia y Alemania. Italia apenas le impresionó, en cambio ejer-
ció tanta influencia en Alemania, que el expresionismo germá-
nico arranca en cierto modo de Munch, y a su contacto se ,debe
la creación del famoso grupo Die Briicke.

Los comienzos de Munch fueron de naturalismo modera-
do, a la manera de Bonnard, teriido de cierto simbolismo em-
parentado con el de Gauguin. Pero dentro Ilevaba el peso
aplastante de su temperamento nórdico, amante desgarrado
de una Naturaleza terri•le, en que las fuerzas creadoras y
las destructoras, el amor y la muerte, luchan de modo extra-
rio, excesivo y a veces colaboran en la misma obra. Era de-
masiado emotivo, de sentimentalismo pesimista y morboso
que estallaba en violencias opuestas al humanismo meridional
latino, alimentado por las obras teatrales del obsesivo Ibsen
y del no menos extrario Strindberg; éste padecía raras fo-
bias y sentía pánico insufrible a la vista de una vulgar cu-
chara.

Munch también tenía sus manías. Era el típico soltero
solitario, aunque tuvo varias experiencias amorosas, todas
desdichadas. En. cierta ocasión la muchacha le disparó y le



AO XXV	 CUATRO CLASES DE ARTE EN MEM ORIA DE...	 161

atravesó una mano; desde entotices usó guantes y no soporta-
ba la presencia de nadie que no los llevara. En una carta fe-
chada en Berlín en 1903, dirigida a su tía Karen Bojolstad,
se refiere a otra andanza desgraciada y a sus deseos de buscar
la paz en la soledad: «Me doy cueilta también de que debo
liberarme para siempre de la neurastenia que me ha costado
los arios de persecución de esta mujer nefasta. Creo -que todas
esas escenas violentas sólo son el resultado patológico de este
largo tormento. Voy a buscar un rincón tranquilo en que pue-
da pintar en paz». Como consecuencia, para • Munch la mujer
era esa especie de vampiro del mundo literario de su amigo
Strindberg, que átenaza, tortura y destruye al hombre con un
atnor que es potencia sobrecogedora y amenaza curnplida.

Superada la etapa de formación, su colorido se vuelve más
intenso y directo a partir de 1890,-y la expresión •se concen-
tra; en -amplias formas de contornos elementales y redondea-
dos. La densidad expresiva de los cuadros y grabados de esta
época refleja la obsesión que ejercían sobre el artista temas
como la • muerte, la soledad dolorosa; la melancolía, la enfer-
rriedad, la angUstia ante la inmensidad de la Naturaleza. •No
hay que olvidar que vio Morir de nirio a su madre, que su
padre era médico y el chico le acómpariaba en sus visitas ru-
rales, en las que conoció la miseria.; vio la garra de la tuber-
culosis arrebatando vidas inexorablemente en una Escandina-
via que por aquellos tiempos era presa del terrible mal, que
también se llevó a su propia hermana. La madre muerta, la
muchacha tuberculosa en el lecho, fueron después dos temas
frecuentes de sus cuadros.

Las principales realizaciones de Munch después de 1890
pertenecen al gran ciclo que tituló «El friso de la Vida», segŭn
sus propias palabras «un poema de la vida, del amor y de la
muerte» simbólico de la alegría y del sufrimiento de todo
ser humano. El tema central debía ser «La danza de la Vida»,
donde se supera la soledad penosa el destino del hombre en
una misería y una alegría que no alteran los acordes colosales
e independientes de las fuerzas de la Naturaleza. Para reforzar
eStos sentimientos, suš paisajes expresan de modo directo este
concepto, como sucede en «El Grito». Los árboles azul verdoso
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oscuro, de formas simples y densas se recortan en la nieve o
en cielos arremolinados con la fuerza de los primitivos signos
elementales; las rocas parecen garras oscuras de la tierra; las
estrellas son mil ojos malignos de la noche; todo se agita en
torbellinos enloquecidos, palpita en convulsiones catastróficas.
Y acrecienta el valor sugestivo de sus cuadros y grabados el
realismo extremado que se sublima en sueños de magia negra
y amenazadora.

Después de la crisis nerviosa que le arrastró a la locura
temporal y la retuvo en una clínica mental de Munich en 1908,
volvió definitivamente a su patria, y esa fecha marcó la fron-
tera de dos épocas diferentes de su arte, que fue mucho más
normal y menos genial. Desde entonces residió en el campo,
en sus posesiones de Aagaardsrand, Krager, Ramme y Ekely,
cerca de Oslo, donde falleció en 1944, después de la persecu-
ción de su obra por los nazis y de rechazar el cargo oficial que
le ofreció el gobierno títere de Quinsling.

Los temas de sus cuadros coinciden en el fondo en uno: el
miedo angustioso sin remedio. Así sucede en «La noche en la
calle Karl Johan», en que las figuras son como •turba de fan-
tasmas enlutados que avanzan hacia inverosímil aquelarre con
los ojos desmesuradamente abiertos, repetidos y ampliados
en esos otros ojos cuadrados que son las ventanas violenta-
mente iluminadas de las casas del fondo. 0 las melancólicas
«Nirias en el puente», tristes aunque no muestren los rostros,
que se extasían en las aguas quietas, líquido de tristeza y po-
dredumbre, rnientras las espia la luna tras un f ŭnebre macizo
de árboles de verdoso oscuro y sucio. Y también las adoles-
centes consumidas por la tuberculosis —recuerdo de la herma-
na— el nirio de pupilas desorbitadas ante «La madre muerta».

Los motivos •básicos de los cuadros de Munch reaparecen
en sus grabados en madera, aguafuertes o litografías, que for-
man una serie tan importante como sus pinturas. Esta duali-
dad se debe a su costumbre de re.producir para su colección
las obras que vendía. En el blanco y negro intensamente con-
trastados de la madera, o en el colorido simplificado de la
litografía, alcanzó una concisión que da a la imagen una fuerza
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expresiva muy superior a la dél lienzo al óleo, caso típico de
«El Grito».

En éste, como en toda la obra de Munch, aparece el viejo
mundo escandinavo animado por fuerzas todavía muy próximas
a sus fuentes naturales. No es extrario que la realidad inquie-
tante, la fantasía soriadora, las terribles potencias sin lógica
ni contención, se mezclen en visiones de una Naturaleza gran-
diosa y sobrecogedora en la que el hombre es apenas un ente
minúsculo, misero, .impotente. ,Como- en la literaratura de la
época, la existencia • transcurre en ella en un plano esencial-
mente psicológico que el artista matizó con fuerzas míticas y
convirtió en símbolo que por , su intensidad y sinceridad su-
pera el de otros pintores de idéntica tendencia de su época,
aunque debe reconocerSe que los problemas plásticos fueron
para él relativamente secundarios y los sacrificó a veces. a las
exigencias de la expresión.

La figura de «El Grito» es la personificación del miedo,
con todo el cuerpo encorvado. por éste, ,que lanza sin saber
por qué un alarido y -transmite hasta .el infinito la angustia
contenida. en todas sus líneas. Es un miedo esencial, que pe-
netra en todo, que late hasta en el ŭltimo grano de polvo, un
miedo como el de las maldiciones bíblicas de Jehová: «Y
vuestro temor y vuestro pavor será sobre todo animal de la
tierra y sobre- toda ave de los cielos, en todo lo .que se mo-
verá en la tierra y en todos los peces del mar» (Génesis, 9, 2);
«Yo también haré con vosotros esto; enviaré sobre vosotros
terror, extenuación y calentura que consuman los ojos y ator-
menten el alma» (Levítico, 26, 16). «Y pondré mi ira sobre vos-
otros, y seréis heridos delante de vuestros enemigos; y . los
que os aborrecen se enseriorearán de vosotros, y huiréis sin
que haya quien os persiga. Y a los que quedarán de vosotros
infundiré en sus corazones tal cobardía, en la tierra de sus
enemigos, que el sonido de una hoja movida los perseguirá, y
huirán como de cuchillo, y caerán sin que nadie los persiga»
( Levítico, 26). Tal es el auténtico miedo, irracional, incontro-
lable, miedo de nada que es miedo absoluto de todo, opuesto
al temor, siempre fundado en un peligro real contra el que
cabe defensa y victoria.
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En esta definición del miedo coinciden los puntos de vista
religioso, científico y artístico, porque para el biólogo moder-
no es el heraldo de la muerte, la emoción con que se manifies-
tan en los niveles superiores de los seres animales los fenó-
menos de parálisis del mecanismo vital, que al parecer se ob-
serva hasta en los elementales organismos unicelulares some-
tidos a repentinas o desproporcionadas alteraciones dcl am-
biente normal de su vida.

Munch realizó «El Grito» en 1893, y esta obra temprana
contiene ya integro el mensaje de su producción futura de
la existencia solitaria y torturada del autor, auténtico auto-
rretrato simbólico y anticipado. El .que refleja la enloquecida
figura de Munch es la fase de angustia de la rica escala tipo-
lógica del miedo. Existe en su encéfalo una situación conflic-
tiva porque el miedo ha destruido el equilibrio entre el pro-
ceso de excitación e inhibición, el malestar orgánico se suma
a la expectación de males inminentes, desconocidos e irreme-
diables. Es el momento en que el paciente se siente enloquecer,
está a punto de «perder la cabeza», como manifiesta esta per-
sonaje que se la sujeta como para retenerla. Entonces estalla
el grito, descarga obligada de esa insoportable tensión, que
conducirá a la fase terrorífica en que la personalidad se anula
y la vida se reduce al mínimo imprescindible para conservar
la existencia y ser mudo e impotente testigo del horror que
le envuelve y que le arrastra hacia la muerte. Porque la reac-
ción espasmódica-inhibitiva del miedo tiene carácter premor-
tal más que profiláctico, al menos cuando llega a grado tan
elevado, y es más bien una inhibbición refleja provocada en
los centros nerviosos por la onda de excitación anormal pro-
cedente de los estimulos causantes de la alteración.

Pero cuáles son éstos en «El Grito», de Munch? (;de qué
se aterra su protagonista? En realidad de nada, porque nada
hay •en el paisaje que objetivamente pueda amenazarle. El
miedo es interior y exclusivamente suyo, es un estado del per-
sonaje; en cambio, la pareja del fondo se pasea tranquila y
se solaza en el mismo mundo que sobrecoge a •la figura del
primer término. Mejor dicho, no es el mismo, porque el pai-
saje convulso no es objetivo y real, sino que la visión deforma-
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da del que grita, no es «el mundo», sino «su mundo interior».
Esta descripción de un estado anímico por el aspecto o la de-
formación del paisaje como proyección de la situación del
protagonista, es un viejo recurso que utilizaron mucho los
románticos.

En cualquier circunstancia de la existencia actŭ a también
el factor personal de cada uno, la posición negativa de minus-
valía o la positiva de autoconfianza, que provoca la catástrofe
en unos y permite el sereno triunfo de otros en las mismas
circunstancias. Si Munch nos hubiera dado la visión de la pa-
reja del fondo, si no se hubiera identificado él mismo con la
figura que grita, veríamos un paisaje idílico y soso.

No es extrario que en el cuadro y el grabado no se advierta
ningŭn peligro. El miedo se nutre de la carencia, y por lo
tanto su expresión suprema es la Nada, su mejor aliada, sobre
todo si ayuda la imaginación, mucho más peligrosa en el hom-
bre porque la posee en grado máximo. Por esto el miedo de
«El Grito» es el miedo imaginario, el peor de todos, el «miedo
al miedo», ya que nada puede contra él la fría y limitada
razón, porque al ser imaginario se confunde con la nada con-
tra la que es imposible actuar ,debido a su inexistencia, y toda
luoha exige un enemigo que, por poderoso que sea, deje al
menos la remota esperanza de su derrota o de la escapatoria
a tiempo. Por eso hombres valientes retroceden despavoridos
ante un enemigo invisible, los muertos asustan más que los
vivos, los fantasmas torturan con mayor saria que un riesgo
real. Y como ese terror sólo existe en la fantasía del que lo
sufre, ŭnicamente tiene el recurso de huir de sí mismo —lo
que es totalmente imposible— o triunfar sobre sí, la más di-
fícil de las victorias, sobre todo para una mente en.ferma.

Esa imaginación desbordada de la figura de Munch puede
crear también, en condiciones favorables, paraísos soriados
y fomentar ilusiones de hermosos colores; pero con más fre-
cuencia, sobre todo en lugares o momentos social o individual-
mente críticos, suele discurrir por neblinosos caminos, o en
el más inesprado recodo de sus amables visiones surge de
pronto la duda o el terrible presagio y extiende sobre el mun-
do el negro manto del miedo, que tirie el paisaje de tonos pesi-
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mistas, deforma la realidad y exagera los peligros. De ahí las
versiones tan radicalmente opuestas que nos ofrecen diversos
artistas de un mismo paisaje, porque la humanidad tiende
a matizar sus juicios de exagerados tonos rosa o
cados negros pesimismos. El hombre suele pasar casi sin tér-
mino medio de serior de sí mismo y de cuanto le rodea, capaz
de alzar su frente hacia Dios, a creerse misero fango hundido
en las tinieblas, presa en los abismos del espíritu del ia1, o
mecanismo absurdo sin significación ni destino.

Para expresar estos sentimientos Munch empleaba colores
furiosamente intensos, ácidos, vehículos •de contrastes hirien-
tes pletóricos de tensión psíquica, que aplicaba a sus telas
en ondas, en amplios y fluidos arabescos y espirales, con
el vocabulario plástico intenso y desconcertante en ssu apa-
rente lucidez propio del alineado. En este aspecto fue el con-
tinuador de Van Gogh, otro alterado y genial pintor, al que
relevó en la historia del Arte tras el suicidio de éste.

Por todo esto el universo de Munch está poblado de seres
angustiados y enfermos, tarados por una agobiante herencia
mental y física como los personajes de «Espeetros», de Ibsen,
que arrastran la existencia sin felicidad ni escapatoria, abru-
mados por un drama permanente que roe la salud, mina el
espíritu y corrompe los sentimientos. Algunos arios después
de pintar «El Grito», Munch, que tenía aficiones marcadamen-
te literarias, escribió una extraria historia, «Alfa y Omega»,
que contiene casi su descripción: «Corría junto al mar. El
cielo y el agua adquirían el color de la sangre. Oyó gritos en
el aire y cubrió sus oídos. La tierra, el cielo y el mar tembla-
ban, y sintió un miedo terrible».

«El Grito» de Munch y toda su producción relacionada con
este tema, es algo más que la obra de un artista singular, o
la curiosa penetración artística en un fenómeno psíquico y
biológico angustioso. Realizado a finales del siglo XIX, cons-
tituyó la pavorosa premonición de lo que sería la existencia y
el Arte del XX. Todo el Expresionismo germánico posterior,
muchos cuadros de Picasso, no pocos del metafísico Chirico,
el Surrealismo, están plagados de gritos explícitos o implícitos,
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de los que no se libran ni siquiera numerosas obras concretas
y abstractas, en las que un signo géstico contiene, reducida a
la elemental esencia de lo no figurativo, la energía primigenia
y desesperada del grito. Gritos que sin cesar ha lanzado una
humanidad enloquecida por bombardeos y campos de batalla,
luchas revolucionarias, campos •de exterminio, hambres y de-
sastres de toda especie.

No es extrario que los poetas, como los pintores y los es-
cultores prosigan en esa soledad del hombre, isla en medio
de un mundo donde todo es ignorada y segura amenaza, y que
sus producciones parezcan descripciones literales del cua-
dro de Munch..Buen ejemplo es «Hacia la noche», del poeta
surrealista -Philippe Soupault.

«Es tarde,
en la sombra y en el viento
un grito ásciendé con la noche.
No espero a nadie,
a nadie,
ni siquiera a un recuerdo.
Hace ya tiempo que pasó la hora,
pero ese grito que lleva el viento
y empuja hacia adelante,
viene de un lugar que está más allá,
por encima del suerio.
No espero a nadie,
pero aquí está la noche,
coronada por el fuego
de todos los muertos
silenciosos.
Y todo lo que debía desaparecer,
todo lo perdido,
hay que volver a encontrarlo,
por encima del suerio,
hacia la noche.

Igualmente significativa de ese horror instaurado por
Munch al filo de nuestros días, es otra famosa composición
de Andreas Gryphius, poeta del siglo XVII:
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10h; -él gritó!
.i .Crimen! iSocorro! iMiseria! iMiedo! iCruz! yotro! iGusanos!

[ Azotes !
iMala suerte! Tortura! iVerdugo; iLlama! il-ledor! iFantas:

[mas! Frío!
iVacilació-n! iAh, pareccl
i•bismo y altura!
iMar! iColinas! iMontarias! i•ocas! iQuién puede Soportar la

[pena!
iTrágame, abisrno, trágame, lamento eterno!	 •

i0h, pas' ad!	 •

iAl;ajo y arriba!
iMar! iColinas! iMontarias! iRocas! iDolor que el hombre no

[puede soportar!
iTraga, traga, abismo, esos interminables gritos que oyes!

También el famoso cuento • de terror «El grito», de Ro-
bert Graves, en que también el alarido es muerte, y las al-
mas de los hombres piedras estáticas esparcidas en la playa
junto al mar.

Y aquí hay que cortar, porque seguir s .ería trazar la larga
semblanza, a través del Arte y de la Literaturá, de la época
más rica y tensa de la humanidad,.pero que desgraciadamente
comenzó con un alarido que todavía no se ha extinguido.
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