El «Discurso» de Alejo Carpentier

«...me di cuenta un buen dia de que ese picaro es-
panol, ocurrente, tramposo, fullero, mentiroso, grato
en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar
a América se nos agigantaba en un. continente agi-
gantado».

Alejo Carpentier, 1975

1. El Recurso del Método ' no es la descripcién de una rea-
lidad social de un momento de la historia de Hispanoamérica.
Alejo Carpentier es un novelista y, como tal, inventa una fabula
verosimil y realista. Para ello, traspone las realidades observa-
das y las experiencias vividas al proceso de un hombre y un
pueblo. Segun sus propias palabras, el novelista quiso «hacer
la picaresca del dictador». Asi, la picaresca espafola y Des-
cartes van a hacer vivir el especial y brillante discurso lingiiis-
tico de Alejo ‘Carpentier, dando vida a un innominado Primer
Magistrado de un pais americano, también innominado.

2. Linea temdtica. La novela se divide en siete capitulos y
un epilogo, cada uno de los capitulos subdividido, a su vez, en
apartados, hasta un numero de 22.

2.1. El Primer Capitulo se desarralla en Paris (9-34). En €l
se nos hace una descripcién del Primer Magistrado, nunca

(1) Alejo Carpentier, El Recurso del Método (novela). S. XXI, editores, Ms-
xico, 1974. Sexta edicién (tercera de bolsillo) Espana, 1974.
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directamente, sino a través de sus propios actos y de la evo-
cacién de quienes le rodean. Van apareciendo los agonistas
de la accién: Ofelia, su hija; Peralta, su secretario; el Cholo
Mendoza, su embajador; el Ilustre Académico, su amigo. El
capitulo termina con el anuncio de un levantamiento alld en
su tierra, levantamiento acaudillado por el general Ataulfo
Galvan [1].

El Segundo (35-87) comienza con la vuelta alld a través de
Nueva York. Asistimos a la organizacion del ejército [2]. Tras
la primera victoria, con la realidad americana y sus lluvias
por escenario, el Primer Magistrado y sus amigos descubren
unas momias en el fondo de una cueva, la principal de las
cuales sera regalada al Museo del Trocadero de Paris; con
ella y su antigiiedad de siglos, el pais cobrara prestigio [3].
La escena se desarrolla en abril, al Norte del pais, en el Sur-
gidero de la Verodnica, patria del Primer Magistrado. Tras la
muerte de Galvan, salida hacia Nueva Cérdoba, a enfrentarse
con el levantamiento de Luis Leoncio Martinez [4]. Descrip-
cién de Nueva Cordoba. Levantamiento de Miguel Estatua,
personaje un tanto legendario, con un final de matanza gene-
ral organizada por el coronel Hoffmann. Tras unas elecciones
fa-lsasi nuevo viaje a Paris para curarse de una enfermedad,
otra vez con escala en Nueva York, de cuyos médicos el Pri-
mer Magistrado no se fia [5].

El Tercer Capitulo (89-132) nos ofrece la llegada a Paris. Es
verano. Un Paris que conoce los hechos salvajes de alld por
una campafia de prensa. El Primer Magistrado intenta com-
pensar estos hechos con la entrega de la Momia, mientras
anhela que suceda algo, algo que atraiga la atencién mundial.
Al fin, Sarajevo, agosto de 1914 [6]. El apartado siguiente
gira alrededor de la guerra. El Primer Magistrado confia en
el triunfo de Alemania para vengarse de los franceses. Hay
un constante alarde de cultura. Septiembre. Al final, levanta-
miento del general Hoffman [7]. Hay que volver, siempre a
través de Nueva York. El Primer Magistrado se siente can-
sado. Ahora debera ir hacia el Sur. Ante este levantamiento
(no olvidemos que Hoffmann es de ascendencia alemana)
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«nuevo templario, se sumaba a la santa cruzada de la latini-
dad». Estamos en el otofio de 1914 [8].

Los tres capitulos siguientes se desarrollan alld.

Cuarto. (133-209) Hoffmann se hunde en arenas movedizas
ante la pasivididad de sus propios soldados. El Primer Magis-
trado descansa, evocando la barbarie germénica y meditando
sobre la bondad de la guerra: «Sosiego y reposo hallaba, por
fin, el Primer Magistrado, a la sombra de los cafiones en flor»
[9]. La guerra europea produce tal prosperidad que la ciudad
va cambiando, de forma tan absurda, tan antinatural, que los
adornos en las nuevas casas no se ven desde abajo por la es
trechez de las calles. Se construye el gran Capitolio Nacional
con una Inmensa Mujer por corona que, paraddjicamente,
una vez colocada, nadie volvera a ver [10]. Los americanos
entran en la guerra; contintia la prosperidad, pero los pobres
siguen siendo pobres y empiezan las revueltas internas, sobre
todo en la Universidad. Apoteosis en la inauguracién del Ca-
pitolio, en la cual se pronuncia un discurso sobre la prosperi-
dad y hundimiento de la cultura grecolatina. Al final estalla
la primera bomba en el bafio del Primer Magistrado que, lle-
no de convencimiento, exclama: «Esto me pasa por tener la
mano demasiado blanda» [11]. El apartado siguiente se cen-
tra en «algo» nuevo, distinto: se habla del comunismo y El
Estudiante, un revolucionario diferente. Termina la guerra,
pero aun se encuentra una manera de sacar un ultimo fruto
a la contienda: las Regiones devastadas [12]. El ultimo apar-
tado se centra alrededor de una funcién de épera. Las apa-
riencias de un mundo inventado nos invaden, pero en Tosca
y Andrea Chénier, la realidad de la protesta se instala en la
ficcién. La aparente calma se quiebra aparatosamente con
Aida, en cuya representacion estalla un petardo que se cree
bomba. El absurdo domina totalmente: Caruso, vestido de
Radamés, es preso por homosexual y se prepara como brillan-
te remate, muy alusivo, «Un baile de Mascaras». Al final, la
realidad de los numeros denuncia la ruina. Y el capitulo se
cierra con un carnaval de bombas y represalias del gobierno:
matanza general [13].
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En el Quinto Capitulo (210-264), el modelo cultural se des-
plaza hacia América del Norte y empiezan las huelgas. Se si-
gue hablando de El Estudiante y aparece un periédico: Libe-
racion [14]. Se nos ofrece ahora, como continuacién de aquel
ambiente operistico, un mundo de mixtificacién y bromas
crueles en que la falsedad (falsedad paralela a la falsedad que
vive el propio pais) domina absolutamente. Termina el apar-
tado con la entrevista del Primer Magistrado con El Estu-
diante y una nueva bomba mientras €l estd presente, lo que
hace crecer la confusién, al mostrar que alguien distinto es
el autor de los atentados [15]. El pais camina a su desastre.
El Primer Magistrado va quedando aislado y frente a su Isla
se va perfilando otra: el American Club. Estados Unidos em-
pieza a ver con buenos ojos a Luis Leoncio Martinez. Una
mafiana, como contraste con la musica de los entierros, el si-
lencio: la huelga general. En las paredes aparecen los prime-
ros insultos: «;qué se vaya!». El Primer Magistirado intenta
dimitir, dimisién que el gobierno, por miedo a recibir ellos
solos la represalia, no acepta. Entonces se difunde la noticia
de la muerte del Primer Magistrado y cuando el pueblo, ale-
gre, sale a la calle, hay una matanza general [16]. )

El Capitulo Sexto relata la huida (265-293). Comienza con
el despertar del Primer Magistrado que tiene que huir; el
pueblo lo desea, Estados Unidos también. La huida tiene que
ser en ambulancia, después en el llamado «trenecito de los
Alemanes», hermoso juguete en otros tiempos. Todos le aban-
donan, sélo la mulata Elmira permanece fiel [17]. El Primer
Magistrado reflexiona, y el capitulo termina cuando ve arro-
jar al mar todas sus estatuas. La vida de la fama se le ha es-
capado. Y al no encontrar su nombre en el Pequefio Larousse,
«lloré sobre un diccionario —'Je 'séme & tout vent'— que me
ignoraba» [18]. Sabemos que todo seguira igual para Estados
Unidos con Leeoncio Martinez; pero El Estudiante sigue siendo
aquel «algo» distinto.

El Séptimo y ultimo Capitulo {295-340) tiene por escenario
Paris. Se nos cuenta primero la llegada a la casa de Paris, cuya
decoracién ha cambiado totalmente. Tremenda sesién carnava-
lesca con los amigos de Ofelia que gritan «Vive le Président».
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Todo ha cambiado, menos la carne [19]. En el apartado veinte,
un alld recordado, evocado y deseado, irrumpe aqui. La Mayo-
rala Elmira, repuesta de una enfermedad, llena de aromas y
sabores de alld la casa de Paris, ambiente que incluso conta-
gia a Ofelia. Al final hay una preciosa descripcién de Nétre
Dame, donde se encuentran con El Estudiante que esta en
Europa para asistir a la «Primera Conferencia Mundial contra
la Politica ‘Colonial Imperialista». Sabemos que alld todo con-
tinva- igual [20]. El ultimo apartado nos ofrece la decadéncia
del Primer Magistrado, y, con la visita a'la Momia del Troca-
dero, llegamos a su rhuerte: Acta est fabula. El telon ha caido
y-en la ultima pagina Ofelia, con toda naturalidad, retrasa la
notificacién publica de la muerte de su padre para poder asis-
tir a las Jornadas de los Drags, se ocupa rapidamente de guar-
dar ‘el gran diamante robado en el Capitolio (para «cuando
se restablezca el orden en nuestra dolorosa patria y no pue-
dan cogerse esta joya los bolcheviques y comunlstas») y la
Mayorala Elmira ve con agrado que el frac que debe poner al
_cadaver le queda grande locual va a facxhtar la operacién [21].

.. Un breve epilogo nos habla de la falsedad de todas las
cosas [22]. - . 4

‘ 72.2.. Tres parte's hémo‘si-distinguid’o en la novela. En la
ﬁirimera '(9-132) dorpina el cambio, el viaje:

Paris - Nueva York - alld - Nueva York - Paris

Norte S ' Sur
« | Ataulfo Galvan Surgidero de la Hoffmann
: . } Veroénica i o

Leoncio Martinez

Nueva Cérdoba
Miguel Estatua

En la segunda (133-293), la novela tiene como escenario
el pais américano. En ella podemos distinguir dos momentos:
el gobierno del Primer Magistrado (133-264) y su huida (265-
293). La protesta es ahora interna, pero se bifurca en dos op-
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ciones: Luis Leoncio Martinez (que intuimos continuador de
todo) y El Estudiante (cuyo idealismo utoplco no podra
triunfar).

En la tercera parte {295-340) volvemos a. Paris. El Primer
Magistrado recobra aqui, cuando ya no es Presidente, lejos de
su pais, su mentalidad americana. Sabemos que alld todo si-
gue igual y El Estudiante sigue representando algo distinto.

El epilogo se sitia en un lugar tan concreto y tan intem-
poral como el Cementerio de Montparnasse, que retne a Por-
firio Diaz, Baudelaire, el Primer Magistrado y el General Au-
pick. Desde 1972, en que va fechado, el lector ob]etlvara v
comprender4 toda:la novela.

2.3. Este esquema va jalonado con frases de Descartes que
encabezan cada capitulo y algunos de sus apartados y que
justifican lo que en ellos sucede. Asi, después de un enfoque
‘general —«...mi propdsito no es el de enseniar aqui el método
que cada cual debe seguir para guiar acertadamente sit razon.
sino solamente el de mostrar de qué maviera he tratado de¢
guiar la mia»—, la Primera Parte va desde «Los soberanos tie-
nen el derecho de modificar en algo las costumbres», que jus-
tifica la matanza de Nueva Cdérdoba, hasta «Mejor es modifi-
car nuestros deseos gue la ordenacion del mundo...», pretexto
para abandonar una germanofilia impuesta por los aconteci-
mientos y convertirse en defensor de la latinidad, tras resumir
el disgusto del Primer Magistrado al conocer la opinién d=
Paris: «...cuando mucho nos estimamos, mayores nos parecen
las injurias», correlato aclarador de la frase que encabeza el
capitulo tercero: «Todas las verdades pueden ser percibidas
claramente, pero no por todos, a causa de los prejuicios», que,
a su vez, completa la cita del capitulo segundo: «...tan empeci-
nado estd cada cual en su criterio, que podriamos hallar tan-
tos reformadores como cabezas hubiese...».

La Segunda Parte intenta hacer patente la falsedad y la
apariencia: «...¢qué veo desde esta ventana sino sombreros y
gabanes que pueden vestir espectros o bien fingidos hombres
'que solo se mueven por medio de resortes?...»; de esta forma
se intenta justificar el absurdo cambio de la ciudad, «...mu-
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chas cosas que, aunque pudiesen parecernos sumamente ex-
travagantes y ridiculas, no dejaban de ser generalmente reci-
bidas' y aprobadas por otros grandes pueblos», y se alude a
la protesta desde un especial punto de vista, «...hay algo como
un muy poderoso y astuto engariador que usa de todas sus
mafias para tenerme constantemente engafiado...», situaciéon
que lleva a reflexiones como «...soy, existo, esto es cierto. Pe-
ro... ¢por .cudnto tiempo?...», y justifica asimismo cada una
de las decisiones del Primer Magistrado: «No considero que
el Miedo o el Espanto puedan ser loables o itiles...», «...hay
mayor honra y seguridad en la resistencia que en la fuga», lo
que no impide justificar también, cuando es necesario, la huida
«...si la partida es harto desigual mds vale optar por una hon-
rosa retirada o abandonar el juego antes que exponerse a una
muerte segura», para llegar a «... puede ocurrir que, habiendo
escuchado un discurso cuyo sentido haya sido perfectamente
entendido por nosotros, no podemos decir en qué idioma fue
pronunciado».

La Tercera Parte se carga de reflexiones subjetivas: «Y
resolviéndome a no buscar mds ciencia que la que pudiese ha-
llarse en mi mismo.. .esos insensatos se empeiian en ha-
cer creer que son reyes szendo unos pobres, y que, estando
desnudos, se visten de oro y de purpura», reflexiones que se
resumen al final: «La enredadera vio llega mds arriba que los
drboles que la sostienen». :

El epilogo aparece en francés y, a. un mismo tiempo, en-
vuelve toda la novela y el devenir del género humano: «...arre-
tez-vous encore un peu a considérer ce chaos...»

Sobre estas citas, Alejo Carpentier ha dicho: «Hispano-
américa es el continente menos cartesiano que puede imagi-
narse. Las reflexiones que encabezan los capitulos, a pesar de
su rigidez de pensamiento, vienen a justificar unos actos com-
pletamente delirantes. Hay una constante oposicién entre un
pensamiento cartesiano que, mal usado, podria encubrir los
peores excesos. O sea, lo contrario de lo que Descartes pensa-
ba y que demasiado a menudo se ha visto en nuestro conti-
nente» (Diario ABC. Madrid, 2 de febrero de 1975). Dentro de
la novela también aparecen citas de Descartes. Cuando en el
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Primer Capitulo, el Primer Magistrado dialoga en Paris con
su amigo, el Ilustre Académico, al referirse éste a la preferen-
cia de Hispanoamérica por Victor Hugo, el americano piensa:

«Y es que, segin él, por carecer de espiritu carte-
siano (es cierto: no crecen plantas carnivoras, no
vuelan tucanes ni caben ciclones, en El discurso del
método...) somos harto aficionados a la elocuen-
cia desbordada, al pathos, la pompa tribunicia con
resonancia de fanfarria romantica...» (22).

‘Cuando, indignado ante el recibimiento que Francia le de-
para, suefia con un hipotético triunfo aleman:

«(él asistiria al espectaculo desde su ventana, fir-
me v rigido, aunque acaso emocionado por lo que .
.pudiese hacer sufrir a otros, pero resuelto, por carte-
siana costumbre, a tener por cierto todo aquello cuya
verdad le fuese evidente)» (112).

Y cuando debe volver alla para sofocar el levantamiento
del general Hoffmann:

«No habia mas remedio. Era la regla del juego.
Recurso del Método». (121).

2.4. El relato sigue un orden cronolégico patente, salvo
alguna evocacién. Va apoyandose en una serie de fechas rea-
les. La Primera Parte discurre desde 1913 a setiembre de 1914,
tras la alusién a Sarajevo. En la Segunda, se habla de la ter-
minacién de la Guerra, 1918, y la Tercera se abre con una de-
coracién que ofrece los musicos de Picasso, fechados en 1921;
la ultima fecha concreta es la alusién a la «Primera Confe-
rencia Mundial contra la Politica Imperial Colonialista», ce-
lebrada en Bruselas en febrero de 1927.

Aparte de esto, €l tiempo se concreta muy vagamente:

«En marzo de aquel afio fue necesario prorrogar
la Moratoria...» {(245).

«...para acogerse, después de tantos trastornos y
tribulaciones, a las gracias del verano de Paris —tan
soleado y calido aquel afio, decian los periddicos,
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que no se habia visto otro igual desde mediados del
siglo pasado». {87).

La muerte llega al Primer Magistrado tras un pasar de
«meses en desalojos de castafias por fresas y fresas por cas-
tafias, arboles vestidos y 4rboles desnudos, verdes y he-
rrumbres...» (330).

La novela no necesita pasado, pero al final todo es pasado.
Alejo Carpentier ha dicho: «Me apasiono por los temas histo-
ricos por dos razones: porque para mi no existe la moderni-
dad en el sentido que se le otorga; el hombre es a veces el
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser
situarlo en su presente». Esto justifica la fecha que cierra la
novela, 1972, y el mensaje de su ultima pagina:

«Lo. que acaso ignoran algunos es que Ofelia,
pensando que la Tierra es una y que la tierra de la
Tierra es tierra de la Tierra en todas partes —me-
mento homo, quia pulvis es et in pulverem reverte-
- ris— habia recogido la sagrada tierra, perennemente
custodiada por los cuatro emblematicos jaguares, en
una platabanda del Jardin de Luxemburgo».

3. La historia. Este esquema sirve al autor para informar
su especial concepcién de la historia. El hombre es siempre
el mismo; su ser permanece inmutable a lo largo de las vici-
situdes de la historia. La historia se repite; los hombres
cambian, pero los sucesos son, en el fondo, los mismos. La
vida humana es como es porque el hombre, este, ese, aquel,
en este -0 en aquel siglo, es.y ha sido nn ser con igual reper-
torio de posibilidades o limitaciones. La vida humana es un
drama en que el personaje cambia sin que por eso cambien
los sucesos psiquicos.

3.1. Las alusiones a la repetibilidad de la Historia son
constantes, y en ellas se insiste en la idea de que el hombre
representa un papel:

«Regresando a esto, el Primer Magistrado se veia
como quien ha sido encerrado en un circulo magico
trazado por la espada de un Principe de las Tinie-
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blas. La Historia, que era la suya puesto que en ella
desempefiaba un papel, era historia que se repetia,
se mordia la cola, se tragaba a si misma, se inmo-
vilizaba cada vez —poco importaba que las hojas
de los calendarios ostentaran un 185(?), 189(?),
190(?), 190(¢6?)...—: - era un mismo. desfile de
uniformes y de levitas, de altas chisteras a la ingle-
sa alternando con cascos emplumados a la bolivia-
na, como ocurre en los teatros de poca figuracién
donde se hacen cortejos triunfales con treinta hom-
bres que pasan y vuelven a pasar frente al mismo
telén, corriendo, cuando estin detras de él, para
volver a entrar a tiempo en el escenario gritando,
por quinta vez: «jVictoria! ;Victoria! jViva el Or-
den! jViva la Libertad!»... El cuchillo clasico al que
cambian el mango cuando esta gastado, y cambian
la hoja cuando a su vez. se gasta, resultando que, al
cabo de afios, €l cuchillo es el mismo —inmovilizado
en el tiempo— aunque haya cambiado de mango y
hoja tantas veces que ya resultan incontables sus
mutaciones. Tiempo detenido en un cuartelazo, to-
que de queda, suspensién de garantias constituciona-
les, restablecimiento de la normalidad, y palabras,
palabras, palabras, un ser o no ser, subir o no subir,
sostenerse o no sostenerse, caer o no caer, que son,
cada vez, como el regreso de un reloj a su posicién
de ayer cuando ayer marcaban las horas de hoy...»
(128).

Expresion adecuada encuentra Alejo Carpentier utilizando

una frase hecha, acufada por la literatura, que se completa
con una serie de sintagmas que ofrecen el mismo esquema
sintactico, como en el parrafo citado. Tras el «palabras, pala-
bras, palabras...» de Hamlet, «ser o no ser, subir o no subir,
sostenerse o no sostenerse, caer o no caer...». El .ser se des-
dobla en tres conceptos prefectamente graduables

sostenerse

subir caer
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todos c¢on su disyuntiva, que se ofrecen al hombre como una
gama de posibilidades de actuacién. Es este un recurso grato
a Alejo Carpentier:

«presencia de un, ayer, harto -ayer, metido en hoy,
hecho carne en una carne que habitaba entre nos-
otros pero se iba descarnando, porque era eviden-
e...» (322).

El escritor sustituye el pasado puntual, habitd, de la frase
tradicional, por un imperfecto continuativo, habitaba, imper-
fecto que conduce’ al término antinémico descarnando. Muy
habil resulta el juego entre «el Verbo que se hizo carne» y
por eso «habité» entre nosotros, y este descarnar de «lo que
habitaba». Alejo Carpentier es un hombre en que la abstrac-
cién teédrica y la especulacion desempefian un papel, por lo
menos, tan importante como la inmediatez de la situacién.
«Sosiego y .reposo hallaba, por fin, el Primer Magistrado a la
sombra de los cafiones en flor» {146), leemos en otro momen-
to; la evocacién de Proust que hace Carpentier evoca en nos-
otros la semejanza de sus respectivos discursos.

Esta interrelacion de literatura y vida a veces no es mera
frase, sino plasmacién de una realidad, como cuando se alude
a una representacién de la Pasién de Cristo:

«El Juicio habia tenido lugar en el patio de la
Alcaldia, donde el Primer Magistrado, entonces Jefe
Civil, hubiese accedido, sentado en la butaca roja de
la Sala Capitular, a oficiar de Pilato. Habia entrega-
do el Hijo de Dios a los -fariseos y se habia lavado
las manos con una jofaina japonesa, presentada por
la loceria de los Hermanos Suarez. Y habia empeza-
do la ascensién hacia el Calvario, entre llantos y
plantos de la multitud... Una joven mendiga, simple
de espiritu, que creia asistir a la verdadera historia
vista por ella en veinte retablos de iglesias aldeanas,
se habia acercado al zapatero Miguel, que hacia de
Hijo de Dios, pretendiendo trasladar a su hombro
el pesado madero con brazos que el otro, sudoroso,
ya agénico, cargaba dando traspiés, vacilando, ca-
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yendo, levantiandose, con desgarradores gemidos, en
estupendo martirio de teatro, yendo hacia la colina
donde habria de hacerse el simulacro de enclava-
miento, rechazando a la intrusa que iba a echar a

"perder su magnifica actuacién, Cristo habia alzado

hacia ella su mano izquierda, y le habia dicho: —«;Y
si me quitaras esto, quién seria yo, qué me queda-
ria?» Y habia seguido su camino, cuesta arriba, por
la calle de las Amarguras, mientras la multitud, co-
reando una vieja melodia venida de no se sabia
dénde, cantaba, con lentas inflexiones de canto
llano:

Y si he de morir mafana
que me maten de una vez.» (130).

O cuando en su huida el Primer Magistrado abre una Bi-

blia al azar y las palabras coinciden con su circunstancia

concreta:

«...cerré los ojos, abri el tomo al azar, y después de
hacer girar tres veces el indice de la mano derecha,
lo dejé caer sobre una pagina: «Sicame del lodazal;
que en él no me hunda; que me salve de la persecu-
ci6on de mis adversarios, del abismo de las aguas.
Que no me sumerja el flujo de las aguas; que la si-
ma no me devore; que no me trague la boca del
abismo» (Salmo 69). Repeti la prueba: «No me re-
chaces cuando llego a la vejez; no me abandones,
ahora que mi vigor declina, pues mis enemigos ha-
blan de mi, y se conciertan aquellos que acechan mi
alma» (Salmo 71). Tercera vez {Jeremias 12): «He
abandonado mi casa; perdida es mi herencia». (278).

Lo que hace exclamar al Primer Magistrado: «{Jodido libri-

to!» En otras varias ocasiones se alude concretamente a la in-
terpretacién teatral de la Historia:

«...pone resonancias de Comédie Frangaise en esta
casa, donde, ya en atmésfera de bochinche, lejos del
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escenario de mi destino, se abre, en temprana hora
de hoy, un nuevo -capitulo- de mi Historia» (132).

"Esta repetibilidad de la Historia se une al desencanto de
lo inutil de los actos humanos:

«...Y cuando el orador rematd su discurso en
«jViva la Patria!», habian sido tantos los «peros»,
«sin embargo», «no obstante», «a pesar de lo dicho»,
«siempre y cuando», pronunciados antes, que los
oyentes quedaron con la impresion de haber vivido
en un tiempo totalmente detenido, ajeno al quehacer
de los relojes, suspensién del Transcurso, ya que el
Austero Doctor, al bajar de la tribuna, dejaba tras
de si un total vacio mental —cerebro en blanco, éx-
‘tasis agnostico— en quienes lo habian escuchado..
(321). '

y precisamente con estas palabras se piensa ya en un-nuevo
golpe militar. Sobre este vacio mental se construye la historia:

«...Por todo ello, el plebiscito arrojé un enorme

*y multitudinario «si», tan enorme y multitudinario

que el Primer Magistrado se sintié obligado a acep-

tar 4.781 votos negativos —cifra conseguida a tiro de

dados por el Doctor Peralta— para mostrar la total

imparcialidad con que habian trabajado las comisio-
nes escrutadoras...» (85).

Y hasta en los mas infimos detalles se es consciente de la
constante historica:

«"”Es que esa prosa parecia escrita expresamente
para la inauguraciéon de nuestro Capitolio” —decia
Peralta—: ”Y con oportunas amenazas para los ca-
brones de la oposicién”...» (174)

palabras que se corresponden con las a1u510nes finales a la
situacién actual del pais:

«Tumbamos a un dictador» —dijo El Estudian-
te—: «Pero sigue el mismo combate, puesto que los
enemigos son los mismos. Bajo el telén sobre el pri-
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mer acto que fue larguisimo. Ahora estamos en el
segundo que, con otras decoraciones y otras luces,
se esta pareciendo ya al primero» ... «Cae uno aqui,
se levanta otro alla» —dijo El Estudiante—. «Y ha-
ce cien afos que se repite el especticulo» —«Hasta
que el publico se canse de ver lo mismo» —«Hay
que esperarlo»... Abriendo sus carteras de cuero
—mexicanas las dos, con calendario azteca repujado
en la tapa— intercambiaron los textos de sus in-

formes y ponencias para leerlos por el camino».

(326-327). '

3.2 En tovdo‘ momento se alude a la peculiaridad de Amé-

rica. El continente americano, dice Alejo Carpentier, es con-
tinente de huracanes, de ciclones, de maremotos, de terremo-
tos, de inundaciones. La Momia, que luego salvara al Primer
Magistrado del oprobio, se descubre tras una espléndida des-
cripcién de la llegada de las lluvias:

«...caian tales lluvias que los hombres, al saber de
su proximidad por un olor venido de lejos, tenian
la impresién de entrar en un afio de siete meses que
estuviese metido, con transcurso propio, en afio de
doce, ignorante de-las cuatro estaciones para quedar

- en dos: la breve, mohosa, de apresurado trabajo, y

la larga, mojada, del interminable aburrimien-
to». (56).

Todas las realidades se comparan con la realidad america-

na. Cuando se intenta organizar una guerra con presupuestos
estratégicos alemanes, el Primer Magistrado opina:

«Pero, en estos pufieteros paises sin carreteras,
con tantas selvas, pantanos y cordilleras, los enlaces
tenian que hacerse a lomo de mula o de burro —pues
los mismos caballos no servian para ciertos arcabu-
cos —cuando no por medio de mensajeros que supie-
ran correr y escurrirse como los chasquis de Ata-
hualpa». (60). -

Hay enérgicas y amargas reconvenciones para el olvido de

América en la ensefianza y educacién- americanas:
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«...con textos donde mas lugar ocupaba, —era na-
tural— el Vaso de Soissons que la Batalla de Ayacu-
cho, mas iportancia tenia la jaula del Cardenal de
La Balue, evidentemente, que la Conquista del Peru,
dandose mayor relieve, por fuerza, al San Luis de
las Cruzadas queé al Simén Bolivar de Carabobo
—aunque se nos sefialaba, como dato interesante,
que su nombre habia pasado a designar un sombre-
ro de copa, muy usado en Paris por los elegantes de
principios del siglo pasado...» (67)..

El narrador esta presente en ese nos y en las observaciones
en que la sustancia de contenido parece anulada por la forma
de ese contenido: era natural, evidentemente, por fuerza...
Este nativismo se hace patente en todo momento. Cuando
los comunistas niegan su participacién en los hechos de bro-
mas, confusiones, burlas, etcétera:

”«Nosotros no usamos de bromas ni mixtificacio-
nes para llevar adelante nuestra lucha». Y, acriollan-
do el tono: «Los verdaderos revolucionarios no son
hombres de guachafitas, bochinches ni marique-
ras»". {230).

El nativismo de Alejo Carpentier no es fantasia, sino rea-
lidad: realidad de sensaciones, y de diversas maneras irrumpe
en la novela (El mismo ha dicho:  «<Muéstreme el objeto, haga
que con sus palabras yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo»;
y en otra ocasiéon: «Comprendia que detrds de ese nativismo
habia algo mas, lo que yo llamo los contextos: contexto te-
larico y contexto épicopolitico; el que halle la relacién entre
ambos escribira la novela americana»):

a) Con ironia:

«...acompanadas a veces de frases tales como: La
propiedad es el robo y otras férmulas gastadas que
ya solo eran tomadas en serio en esta América imi-
tadora y retrasada...» (162).

«En materia de Carcel, nos habiarnos adelantado
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a Europa —lo cual era légico, puesto que, estando
en el 'Continente-del-Porvenir, por algo teniamos
que empezar...». (204).

en que junto al juego lingliistico de la frase hecha se mezcla
el escepticismo de la identificacién Céarcel-Porvenir.

Siempre aparece un comentarista que es el propio autor,
a la vez observador y paciente de 1a Historia que narra, es
decir, sujeto ‘del enunciado {como posesor del significante) y
sujeto de la enunciacién (como posesor del significado):

«...y en cuanto al camello y el ojo de la aguja, ya
sabiamos que en Jerusalén habia existido una «Puer-
ta de la Aguja» algo baja y angosta, ciertamente,
pero por la que siempre pasaron los camellos inte-
ligentes, a condiciéon de doblar un poco las rodi-
llas». (214). :

palabras seguidas inmediatamente de otras, sin cuya apostilla
cambiarian radicalmente de significado:

«Nunca mas nos molestariamos en aportar nues-
tras jovenes energias a la defensa de una cultura
cuyo eje de gravitacién —era tiempo ya de procla-
marlo— se habia desplazado hacia América del Nor-
te, desde luego, en espera de que nosotros, los de
mas abajo, acabiramos de librarnos de la maldita
tradiciéon que nos tenia viviendo en pretérito». {214).

En este sentido, las alusiones a la intervencién de Estados
Unidos, con su secuela de dependencia, son constantes. Ante
un ofrecimiento de intervencién por parte de Norteamérica, el
Primer Magistrado opina:

«Esta operacién no va a ser dificil. Y hay que
mostrar a esos gringos de mierda que nos bastamos
para resolver nuestros problemas. Porque ellos, ade-
mas, son de los que viven por tres semanas y se
quedan dos afios, haciendo los grandes negocios.
Llegan vestidos de kaki y salen forrados de oro. Mi-
ra lo que hizo el General Wood, en Cuba...» (72).
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Y cuando al Primer Magistrado le llega la hora de aban-
donar el pais, su monélogo interior recuerda:

«los marines, aqui; como hicieron en Veracruz, en-
tonces; como en Haiti, cazando negros; como en
Nicaragua, como en otras muchas partes, a buena
bayoneta con zambos y latinos; intervencidn, acaso,
como en Cuba, con ese General Wood, mas ladrén
que la madre que lo pari6; desembarco, interven-
cién, la ’'punitiva’ del General Pershing, el hombre
de Over there, del Star and Spangled Banner en la
Europa cansada del afio 17, pero burlado, chingado,
allA en Sonora, por unos cuantos guerrilleros de
canana en pecho; me rio, pero no es broma, no».
(268). '

b) aludiendo a los mitos:

"«No quiero mitos» —decia el Primer Magistra-
do, ante la realidad creciente del Estudiante, cuyo
supuesto —desconocido— perfil se le atravesaba, ca-
da mafana, entre el ventanal de su despacho y la
telurica presencia del Volcan Tutelar—: «No quie-
ro mitos. Nada camina tanto en. este continente co-
mo un mito»"". (232).

Y sigue una larga alusién a los mitos americanos:

«Moctezuma fue derribado por el mito mesiani-
co-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-que-habria-de-
venir-del-Oriente. Los Andes conocieron el mito del
Paracleto Inca, encarnado en Tupac Amaru, que bue-
na guerra dio a los espaiioles. Tuvimos el mito de la
Resureccién-de-los-Antiguos-Dioses que nos valié una
Ciudad Fantasma en las selvas de Yucatan, cuando
Paris celebraba el advenimiento el Siglo de la
Ciencia y rendia culto al Hada Electricidad. Mito de
un Auguste Comte a la brasilefia, con mistica boda
de la Batucada y el Positivismo. Mito de los gau-
chos invulnerables a las balas. Mito del haitiano ese
—Mackandal, creo que se llamaba— capaz de trans-
formarse en mariposa, iguana, caballo o paloma.
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Mito de Emiliano Zapata, subiendo al cielo, des-
pués de muerto, en un caballo negro con aliento de
fuego». (232).

En otro momento se insiste en cémo los mitos indios se
mantienen con nueva escenografia, como ocurre con las cere-
monias de los muertos.

«inicos negocios florecientes manejados, en estos
. tiempos de crisis, por hombres habiles, buenos co-
nocedores de una siempre segura clientela, movida
por ancestrales angustias escatoldgicas ante la idea
del Suefo-sin-Despertar». (252).

Tras aludir a los actos a que daba lugar en las antiguas
culturas el hecho de la muerte, se insiste:

«Y esto subsistia en la importante capital de
hoy, aunque -transformandose en cuanto a la esce-
-nografia. Ya los muertos no se tendian y velaban
-en las viviendas, sino en establecimientos funera-
rios, cada vez mas numerosos —a poblacién cre-
ciente, mayor nimero de finados— que competian
en ofrecer mayores lujos e innovaciones a sus favo-
recedores». (253).

Evocaciones de las creencias americanas dan lugar a lar-
guisimas enumeraciones reiterativas, como la brillante evoca-
cién de las virgenes americanas:

«Y en cuanto a Virgenes! ...La de Guadalupe,
resplandeciente en su sagrada roca del Tepeyac; la
del Cobre, en Cuba, cuya imagen aparecié flotando
milagrosamente, vestida de sargazos, junto a la bar-
ca que tripulaban Juan Odio, Juan Indio y Juan Es-
clavo; la de Regla, universal patrona de marineros
y pescadores, alzada, con su manto constelado de
estrellas, sobre la Bola del Mundo; la del Valle, en
Costa Rica; la Divina Pastora, de nuestro pais; la
de Chiquinquira, de altivo porte y hermosos pechos,
muy hembra 'y muy sefiora, con su corona de alme-
nas; la de los Coromotos, que habia dejado su re-
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trato —después de inefable presencia— en una cho-
za de indios...»

y la expresién se extiende en sintagmas de idéntica andadura
sintactica, concatenados y cuajados de metaforas.

3.3. Asi, llegamos a la unién del nativismo y la Historia,
unién para la que Alejo Carpentier halla la férmula perfecta:
la Momia en el Museo del Trocadero de Paris:

«Ademas, la momia principal, la del centro, se-
ria regalada al Museo del Trocadero de Paris, don-
de muy bien luciria en una vitrina, sobre zécalo de
Madera, con una placa de cobre: Civilisation Pré-
colombienne, Culture de Rio Verde, etc., etc. En
cuanto a la antigiiedad, ya verian los expertos de
all4, mas cautelosos en esto que los nuestros, harto
llevados a querer demostrar, cada vez que encon-
traban el asa de un cantaro arcaico, un amuleto de
barro, que éste era anterior, en técnicas de alfare-
ria, a lo mas antiguo del Egipto o de Sumer... Pero
de todos modos, mientras mas fuesen los siglos se-
fnalados en la placa, mayor prestigio para el pais,
poseedor, asi, de restos que podrian equipararse en
cuanto a vejez, con los hallados en México o el Pe-
ri, cuyas piramides, templos y necrépolis, consti-
tuian algo asi como la herédldica de nuestras civili-
zaciones, demostrandose que de mundo nuevo o
Nuevo ‘Mundo nada teniamos, puesto que nuestros
emperadores lucian esplendorosas coronas de oro,
pedrerias y plumas de quetzal, cuando los supues-
tos antepasados del Coronel Hoffmann andaban
errantes por selvas negras, vestidos de osos, con
cuernos de vacas en las cabezas, y los franceses,
cuando ya era vieja la Puerta del Sol de Tihahuana-
cu, no habian pasado de parar unos manhires —se-
borucos sin arte ni gracia— en las costas de Bre-
tafia». (64). )

Carpentier hace especialmente tangible esta interinfluencia
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de ambas culturas, cuando, al final de la novela, el pais de
alld se hace historia aqui:

«Y empezé a vivirse, alli, bajo techo de pizarra,
en latitud y horas que eran de otra parte y de otra
época...» (318).

Y el ciclo se cierra con la identificacién perfecta dél na-
tivismo, la Historia y las reflexiones del hombre mismo, a la
vez ser individual y sér historico, ya que la novela y la vida
del Primer Magistrado se consuman y consumen en el encuen-
tro de éste con la Momia:

«...llegé ‘el Primer Magistrado a lo que buscaba:
la vitrina, alli, en medio de la sala, rectangular,
montada en zécalo de madera, donde estaba senta-
da, para siempre, la momia aquella —«de la que
tanto te hablé»— encontrada, en la caverna, una
noche de tormenta... Ruinosa arquitectura humana,
hecha de huesos envueltos en tejidos rotos, de pie-
les secas, agujereadas, carcomidas, que sostenia un
craneo cefido por una bandeleta bordada; craneo
con los huecos de los ojos dotados de tremebunda
expresién, enfurecida la hueca nariz a pssar de su
. ausencia, y una enorme boca almenada de dientes
-amarillos, como inmovilizada para siempre en un
inaudible aullido, sobre la miseria de tibias cruza-
- das de las cuales colgaban todavia unas alpargatas
milenarias —y como nuevas, sin embargo, por la
permanencia de sus hilos rojos, negros y amarillos.
Y aqui seguia sentada —como alldi— la cosa esa,
-a dos pasos de La Marsellesa de Rude, como feto
gigantesco y descarnado .-que hubiese recorrido to-
dos los transitos del crecimiento, de la madurez, la
decrepitud y la muerte, cosa apenas cosa, ruina de
anatomia que viese por dos hoyos, ‘bajo una asque-
rosa cabellera obscura, caida en andrajosos mecho-
nes a ambos lados de mejillas secas. Y ese exhuma-
do monarca, juez, sacerdote o jefe.armado, volvia
a mirar irritadamente, desde sus incontables siglos,
a quienes hubiesen violado su sepultura... Y pare-
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cia mirarme a mi, a mi solamente, como en diilogo
entablado, cuando le dije aquello de :«No te que-
jes, cabron, que te saqué de tu fanguero para ha-
certe gente... Para hacerte gen...» Malestar, vértigo,
caida. Voces. Gente que llega...» (334).

34. En esta concepcién de la Historia, la Guerra pasa a
ser algo de interpretacién puramente convencional:

«Con esta Guerra Europea —que, a la verdad,
y mejor no decirlo, estaba resultando una bendi-
cién de Dios— el azicar, el banano, el café, el ba-
lata, alcanzaban cotizaciones nunca vistas...» {(147).

El subjetivismo de la interpretacién de los hechos bélicos
aflora en muchas ocasiones:

"«Ahora resulta que los cosacos son los nuevos
defensores de la latinidad, junto con los cipayos y
senegaleses, que ya estan en eso» —observé Peralta
con insidiosa chunga”. (146).

Recordemos ¢l gracioso episodio del buque aleman (163),
cuyos marinos son felices porque, al ser cautivados, la guerra
ha terminado para ellos. O la incautacién del «Trenecito de
los alemanes» como segundo episodio de la guerra (164), pre-
cioso e inefable juguete para el Primer Magistrado. De esta
forma destaca, por contraste, la seriedad de algunas afirma-
ciones:

«...empezaban a decir verdades (amargas verdades,
acaso, pero ya podia hablarse sin ambages, y la
Historia era la Historia) sobre la reciente guerra»
(214).

verdades que, sin embargo, el contexto de la novela nos
obliga a interpretar como falsas. Y puesto que la Historia es
pura convencién e interpretacioén, facilmente se justifican los
cambiantes entusiasmos por la cultura francesa, la cultura
germanica, la latinidad o la esperanza en los Estados Unidos,
porque, en el fondo, se hace explicita la concepcién de la His-
toria como un ctimulo de sucesivas barbaridades:
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«Y, con exaltada irreverencia, hizo desfilar ante
los ojos asombrados del Ilustre Académico, como
en cristales de linterna magica, los crimenes de Si-
moén de Montfort y la Cruzada contra los Albigen-
ses; €l Robert Guiscard, héroe del drama suyo, cuyo
manuscrito, comprado por nuestra Biblioteca Na-
cional, narraba cémo el condottiero normando ha-
bia pasado medio Roma a cuchillo; la noche de San
Bartolomé, universal sinénimo de horror; el acoso
a los camisardos, las massacres de Lyon, los ponto-
nes de Nantes, €l Terror Blanco después de Ther-
midor, y, sobre todo, por un habil manejo de ana-
logias, los dias finales de la Comuna». (99).

3.5. Hugo Rodriguez Alcald? piensa que para Alejo Car-
pentier el proceso sustantivo de la historia no es obra de los
héroes, sino de las muchedumbres difusas. En El Recurso del
Método parece apuntar a algo distinto: Miguel Estatua y El
Estudiante son seres extraordinarios, mientras Galvan, Hoff-
mann, Luis Leoncio Martinez, no hacen mas que secundar el
pensar de otros:

«Pero lo grave ahora —por la novedad del ca-
so— era que los estudiantes proclamaran que, en
la actualidad, tanto montaba uniforme como levita
y que tan poco interesante era la causa guberna-
mental como la de los llamados «revoluciona-
rios»{ 50).

'Y al final, cuando se reproduce el discurso de Luis Leoncio
Martmez tan semeJante a los del Primer Maglstrado se in-
siste:

«Pero habia algo nuevo en el ambiente: Libera-
cion, ahora periédico legal, aparecia cada mafiana
sobre ocho péaginas —a pesar de que, de cuando
en cuando, irieéperadamente, su imprenta fuese alla-
nada por unas milicias oficiosas del Alfa-Omega que

(2) Robpricuez ArcaLi, H. «Sobre ’El camino -de Santiago’, de Alejo. Car-
pentier», en Narrativa hispanoamericana, Madrid. 1973, ed. Gredos.
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volcaban las cajas, dispersaban las galeradas, apa-
leaban a los linotipistas». (321).

También el Primer Magistrado cobra cierta apariencia gran-
diosa solamente cuando es individuo:

«Y si me quitaras aquello, ;qué seria yo, qué me
quedaria?» (131).

Y en su huida, al contemplar el contraste entre la ciudad
de villas italianas y los barrios de cartén y latas, medita: «De-
bi pensar en esto». (274). Son citas que justifican sus dltimas
descripciones:

«Y, sin embargo, una cierta majestad, una cierta
fuerza, daban empaque y estilo a la persona del vie-
jo dictador. Empaque y estilo de los déspotas veni-
dos a menos; de los que, durante afios y afios, im-
pusieron su voluntad, hicieron la ley, en algun lu-
gar del mundo. Bastaba que se acostara en su chin-
chorro, para que ese chinchorro se volviera Trono.
Cuando se mecia en sus estambres, con las piernas
de fuera —de aqui,-alla, tirando de un cordén que
para eso tenia—, se agigantaba, era inmenso, en su
horizontalidad de inmortal ignorado p_dr el Pequeiio

. Larousse». {332). '

4. Las Apariencias. En tal concepcién de la ‘Historia, las
apariencias desempefian un especial cometido. Hay una cons-
tante alusion a la Historia como pura apariencia por parte de
todos, gobernantes y gobernados:

«Vive le Roi! Vive le Roi!, gritaba una muiltitud
republicana, afiorante, en el fondo, de tronos, coro-
nas, cetros y maceros, muy pobremente sustituidos,
en cuanto a especticulo, por los presidentes de frac
y banda escarlata en el chaleco, que mueven la chis-
tera, de cabeza a rodillas, en gesto de saludo harto
parecido al de los ciegos que piden limosna des-
pués de haber buscado el sonsonete de La jambe
en bois en las negras honduras de una ocarina». (12).
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En la guerra importa sobre todo lo accesorio:

«le preparara su traje de campaﬁa, dando betin a
sus botas y gamuza a su casco de punta». (49).

y el Primer Magistrado es el primero en darse cuenta de tan-
ta falsedad: cuando va a dirigir su ejército,

«Y pensaba, burlandose de si mismo, en el per-
sonaje de la comedia de Moliére -que era cocinero
cuando usaba gorro y cochero cuando se ponia li-
brea». (54). :

La partida del ejército al combate se concibe como un
desfile de maniobras:

«Y la bélica partida se preparé, en los andenes,
con gran parada de cascos y correajes, barbuquejos
y espuelas, prismaticos y fustas de aparato, en un
ir y venir de sargentos semejantes a feldwebels ale-

'_m_anes, que cuidaban del amontonamiento de las
tropas en los vagones, carros de ganado y furgones.
Se empez6 por los soldados de élite, cazadores y hu-
sares, de botas relucientes y marcial apostura, que
irfan en el convoy presidencial. Luego, para los
otros trenes, vinieron infantes menos lucidos, de
guerreras marchitas y toscos botines, y, después, in-
fantes de tercera, con machete, cananas, fusiles vie-
jos y zapatos desemparejados». (53):

Hay muy pocas alusiones a la vida del Primer Magistrado,
pero en la descripcién de su figura predominan también las
apariencias:

«Tres siluetas proyectadas en las paredes, en los
cuadros, por la lampara del escritorio: como en un
cinema, la sombra giratoria, inquieta, :del Cholo
Mendoza; la persona menuda, atareada en papeles
y tintas, del Doctor Peralta; la figura espesa, carga-
da de hombros, a la vez lenta y colérica, gesticu-
lante aunque asentada en su butaca, del Primer Ma-
gistrado, dictando textos y disposiciones». (32).
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Disimulada debe ser su preferencia por el vino:

«Pero ignoraban las gentes que, en un maletin
siempre tenido a mano por el Doctor Peralta —y
que encerraba, al parecer, papeles de una trascen-
dental importancia—, se guardaban diez cantim-
ploras, de las muy planas, curvadas a la comodidad
del bolsillo, como las hacen en Inglaterra, y que, por
estar forradas con piel de cerdo —compradas en
Hermes nunca sonaban al entrechocarse. Asi en el
despacho presidencial, en la recimara de la Sala del
Consejo, en el cuarto de dormir —estaba en el se-
-creto, desde luego, la Mayorala  Elmira—, en el tren,
en los descansos de cualquier viaje por carretera,
bastaba que el Primer Magistrado se llevara un pul-
gar a la oreja-izquierda para que uno de los frascos
surgiera; al punto, del burocratico maletin del se-
cretario». (41). : .

y pura apariencia es la descripciéon del burdel de Paris que
hace el Primer Magistrado en las primeras paginas., En repe-
tldas ocasiones se alude a sus dotes teatrales

o Tengo entendldo que Mounet-Sully es un gran
tragico” —pensaba Peralta—: "pero como mi Pre-
sidente no hay dos...”")». (118).

Este predominio de las apariencias se refleja en la lentitud
de las descripciones y en el papel central de la escenografia.
En la entrevista con El Estudiante:

«El Primer Magistrado habia preparado cuida-
dosamente su escenografia. Vestido de severa levi-
ta ribeteada de seda —corbata gris-rosa, condecora-
cién en el ojal—, estaba sentado de espaldas al gran
ventanal de cristales blancos que daba al patio cen-
tral del Palacio, tras de su mesa de trabajo, de mo-
do que la luz diese de frente a la cara del visitante.
En el centro de la mesa, el cldsico secante gris en-
marcado en cordoban repujado; el tintero del agui-
la napoleénica sobre base de marmol verde; el obli-
gado cilindro de cuero, lleno de lapices bien afila-
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dos; un pisapapel-recuerdo de Waterloo; el abre-
cartas de oro, con el escudo de la Republica graba-
do en el mango; y legajos, muchos legajos, aparato-
samente desordenados, con papeles revueltos, aqui,
alld, como cuando se estd entregado a un laborioso
examen de documentos». (233).

El narrador es consciente de esta sensacién cinematogra-
fica:

- «Con la edad y el endurecimiento de las arterias,
los ojos del Primer Magistrado —nunca quiso po-
nerse gafas, puesto que no las necesitaba para leer—
habian cobrado la extrafia desvirtud de eliminar
“terceras dimensiones. Vefa las cosas, de cerca o de
lejos, como imdgenes planas, sin relieves, semejan-
tes a las que se pintan en los vitrales géticos». (182).

Idéntica habilidad tiene el Primer Magistrado para justifi-
' car sus acciones:

«(Pero pensaba, a la vez, que la Virgen, inteligen-
te en politica como en todo; la Virgen que con clari-
nes de victoria acababa de darle elocuentes mues-
tras de su Divino Amparo, entenderia que, en estos
momentos, el cumplimiento de la promesa, asi a la
vista de todos, en ostentosa prueba de fervor caté-
lico, le echaria encima —a él, que tantos enemigos
tenia ya— un mundo de masones, rosacruces, espi-
ritistas, tedsofos, y gentes de griteria anticlerical...)
(140).

El valor dado a la apariencia se extiende al resto de los
personajes. Asi, las preferencias y simpatias las conocemos
por leves alusiones que van jalonando la obra:

«Por muy bien cortado que esté un frac, puesto
sobre el lomo de un yanqui parece siempre un frac
de prestidigitador. Cuando saluda, de gran pechera
y lazo blanco, parece que un conejo o una paloma
le van a salir de la chistera». (39).
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. «Mr. Enoch Crowder, con sus gafas de aro, su

. cara de puritano viejo, pero ahora sin levita —viene

de tenista ¢aqui, a Palacio?, con pantalén de frane-
la rayada, letras rojas (YALE) en el sweater, raque-
ta en mano; el Embajador de los Estados Unidos,
asi, en tu cuarto, sin haber pedido audiencia, sin
cuello de puntas almidonadas». (268). .

Y, sobre todo, predomina e informa la descripcién de la

caudad:

«Y la vieja ciudad, con sus casas de dos plan-
tas, se fue transformando muy pronto en una Ciu-
dad Invisible. Invisible, porque pasando de ser ho-
rizontal a vertical, no habia ojos ya que la vieran y
conocieran- [...] Se sabia que, alla arriba, habia
guirnaldas, cornucopias, caduceos, o bien un templo
griego encaramado sobre el piso 5.°, con caballos de
Fidias y todo, pero sélo se sabia, porque esos alca
zares, esos cimborrios, esos entablamentos, reinaban
—ciudad sobre ciudad— en un reino vedado a las
miradas. Y, mas ar_riba aun, eran las estatuas, soli-
tarias, desconocidas, desterradas, de un Mercurio
—el de la Cdmara de Comercio—, de una Minerva
cuya lanza atraia las centellas de agosto, de aurigas,
genios alados, santos cristianos, que sefioreaban,
aislados unos de otros, ignorados por los hom-
bres...» (149) S

Este saber y creer sin ver va en contra de todos los prin-
cipios cartesianos que, aparentemente, dirigen el pensamiento
de la novela:

-«Sin darse cuenta de ello, las gentes vivian en
Ninives insospechadas, en Westminsteres vertigino-
sos, en Trianones volantes...». (149).

La apariencia culmina en la creacién de la Opera:

«Y, por lo mismo, atendiendo a un viejo anhelo,
hoy realizable, pens6 el Primer Magistrado en la
posibilidad de instalar la Opera dentro de la Ciu-



244 CARMEN DIAZ CASTANON AO XXV

dad-Opera, Capital de la Ficcién, ofreciendo a sus
compatriotas un espectaculo semejante a los que se
presentaban en Buenos Aires y Rio de Janeiro...»
(195).

idea que nace después de la siguiente descripcién de la ciudad:

«Todo estaba al revés. Los miserables vivian en
Palacios de Fundacién, contemporaneos de Orellana
y Pizarro —ahora entregados a la mugre y las ra-
tas— mientras los amos moraban en casas ajenas
a cualquier tradicién indigena, barroca o jesuitica
—verdaderas decoraciones de teatro en tonalidades
de Medioevos, Renacimientos o Andalucias Holly-
woodianas, que jamas habian tenido relacién con
la historia del pais, cuando no se remedaban, en
edificios grandes, los Segundos Imperios del Bou-
levard Haussmann». {195).

La confusidn reina en la llegada de los cantantes, y Caruso

«aturdido por tantas solicitudes y halagos, equivo-
candose de lugar, saludaba como general a un cabo
segundo, trataba de excelencia al jefe maletero, des-
cuidaba al Ministro verdadero para abrazar el me-
lémano con cara de ministro». (196).

Por eso, es mas fuerte el contraste cuando la ficcién de
Tosca y Andrea Chénier es interpretada como real y Aida
termina entre el humo de petardos que se creen bombas y
causan la natural confusién. Y se llega, asi, a la absurda, pero
tan coherente escena, en que Caruso, vestido de Radamés, es
detenido

«y disfrazado de mujer, y maquillado de ocre, con
boca y ojos pintados —detallaba el Acta— lo cual
le hacia caer bajo el peso de la Ley de Represion de
'Escandalos y Defensa de la Moral Ciudadana, cuyo
articulo 132 preveia una pena de treinta dias de pri-
sién por atentado a las buenas costumbres y com-
portamiento indecoroso en la via publica, con agra-
vacion del castigo si ello se acompanaba de una
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manifestacién evidente de homosexualidad en el
atuendo y aspecto personal, que, en este caso, es-
taba ilustrado por un tocado a rayas horizontales
‘puesto sobre la frente, aros labrados en las orejas,
pulseras de fantasia, y unos collares colgados del
cuello, con adorno de escarabajos, amuletos, dijes
y piedras de colores que —segun el informe poli-
cial— eran seguro indicio de mariconeria...» (202)

escena que hace exclamar al Primer Magistrado: «jEsto, en
una nacién civilizada!». Y aun es mas intenso el contraste con
tanta apariencia por la presencia en la novela de personajes
reales {Caruso, Sara Bernhardt, Eleanora Duse, Gabriel Fauré,
D’Annunzio, entre otros muchos).

En ¢l pais de las apariencias, la protesta va a ser también
a base de apariencias: ' '

«Era todo un ejército embozado, moévil, inteli-
gente, lleno de ocurrencias y de perfidia, el que
ahora actuaba en todas partes, para desorganizar
lo organizado, desarticular los mecanismos admi-
nistrativos, tener las autoridades en perenne sobre-
salto, y, sobre todo, mantener un creciente clima de
alarma. Nadie creia ya en nadie». (229)

lo que nos habla de la falsedad de la propia protesta y justifi-
ca lo que deciamos mas arriba de la distincién que Alejo Car-
pentier hace entre las diferentes oposiciones. Dentro de este
mundo de falsedad, el autor aparece siempre, para demostrar-
nos que la aparente falsia es precisamente lo real, negando,
nuevamente, como sujeto del enunciado lo afirmado como
sujeto de la enunciacién:

«Y eran cartas anénimas, misivas confecciona-
das con letras recortadas de periédicos, que lleva-
ban amenazas de secuestros ly atentados, sefnala-
mientos —casi siempre veraces— de homosexuali-
dad o adulterio, falsas noticias de alzamientos en
provincias...» (229).

Este mundo caético culmina en el final carnavalesco (apo-
yado en la antitesis) de la huida del Primer Magistrado:
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«...un carnaval inverosimil —confusién de image-
nes, descenso al infierno, turbamulta, vocerio sin
rumbo, giracién de formas, disfraces, metamorfo-
sis, mutaciones, estrépitos, sustituciéon de aparien-

" cias, lo de arriba abajo, el brtho en mediodia, tinie-

blas de sol, aparicién de harpias, dentelladas de
borregos, rugidos del manso, furores del débil; fra-
gores donde ayer sélo se rumiaba- el cuchicheo; _y'
esas caras que dejan de mirar, y esas espaldas que
se alejan, y esas decoraciones cambiadas, de repen-
te, por los tramoyistas de tragedias secretarhente
germinadas, crecidas en la sombra, nacidas en tor-
no mio, sin que, ensordecido por otros coros, hu-
biese oido el sonido de los coros verdaderos —co-
ros de pocos coristas, pero que eran quienes, en
realidad, llevaban las Grandes Voces Cantantes...)
(267).

Esta importancia dada a la decoracién en la Historia se

hace consciente en el capitulo séptimo, cuando al llegar el
Primer Magistrado, ya derrocado, a Paris, los cambios de la
Historia se expresan por cambios en la decoracién de la casa.
Y en ecuacién perfecta, la casa de Paris de un Primer Magis-
trado se hace otra casa de Paris de un Ex Primer Magistrado,
como empieza a llamarse a si mismo:

"«—iAh qué mi Presidente!» —«Mi Ex, hijo; mi
Ex...»". (330).

Y llegamos de esta forma a la culminacién de un mundo

de apariencias cuando Ofelia

«pensando que la Tierra es una y que la tierra de la
Tierra es tierra de la Tierra en todas partes —wme-
mento homo, quia pulvis es et in pulverem rever-
teris— habia recogido la sagrada tierra, perenne-
mente custodiada por los cuatro emblematicos ja-
guares, en una platabanda del Jardin de Luxem-
burgo». ({334).

Historia y apariencias exigen una obsesién constan-

te por el paso del tiempo, obsesién expresada en sintagmas
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correlativos en que Alejo Carpentier luce toda su verbosidad
espléndida: :

«Y transcurrian los meses, leyéndose la prensa
de febrero en abril y la de octubre en diciembre,
con acrecidas evocaciones de sucesos pasados, revi-
vencias de personajes desaparecidos: presencia de
un ayer, harto ayer, metido en hoy, hecho carne en
una carne que habitaba entre nosotros pero se iba
descarnando, porque era evidente que la fornida
y altanera estampa del Ex empezaba a deteriorarse
con el correr de un tiempo que, progresivamente
apresurado para quien lo vivia, menguaba, apretaba,
el espacio comprendido entre una Navidad y otra
Navidad, entre un desfile militar de 14 de julio y
el préximo desfile militar de 14 de julio —con enor-
me bandera, tremolante bajo el Arco de Triunfo,
que parecia haber quedado ahi desde la vez pasada.
Florecian los castafios, desflorecian los castafios, re-
florecian los castafios, arrojando fechas al cesto de
papeles, y tenia el sastre de Monsieur le President
que regresar y regresar a la Rue de Tilsitt para re-
modelar sus pafios sobre una anatomia desgastada
que se esmirriaba de dia en dia». (322).

En bellisimas expresiones asistimos al fin del Primer Ma-
gistrado:

«Pasaban los meses en desalojos de castafas por
fresas y fresas por castafas, arboles vestidos y ar-
boles desnudos, verdes y herrumbres, y el Patriar-
ca, cada vez menos interesado por las contingencias
exteriores, iba reduciendo, limitando, cerrando, el
ambito de su existencia». (330).

Esta ruina lenta se ha hecho explicita en un espléndido
ubi-sunt, con la desaparicién en el mar de todas las estatuas
del Primer Magistrado, cual si Alejo Carpentier quisiera mos-
trar cémo la vida actual, tan diferente de la medieval, acaba
antes con la vida de la fama que con la vida vegetativa:

«Ahora, esas estatuas suyas descansaran en el
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fondo del mar; seran verdecidas por el salitre, abra-
zadas por los corales, recubiertas por la arena. Y
alla por el afio 2500 6 3000 las encontrara la pala
de una draga, devolviéndolas a la luz. Y pregunta-
ran las gentes, en tono de Sonero de Arvers: ¢Y
quién fue ese hombre? Y acaso no habra quien pue-
da responderles. Pasara lo mismo que con las ‘es-
culturas romanas de mala época que pueden verse
en muchos museos; s6lo se sabe de ellas que son
imagenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centu-
rion. Los nombres se perdieron. En el caso suyo se
dira: Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos
y seran tantos todavia, en este hemisferio, que el
nombre sera lo de menos (Tomé un libro que des-
cansaba sobre una mesa) —;Figura usted en el Pe-
queno Larousse? ¢No?... Pues entonces estda jodi-
do»... Y aquella tarde lloré. Lloré sobre un diccio-
nario —Je séme a tout vent— que me ignoraba».
(293). ’

El Primer Magistrado que, como vemos, llora antes su au-
sencia del Pequefio Larousse que de la vida, piensa de la
muerte:

«Pero ya no tengo miedo a la muerte. La recibi-
ré a pie firme, aunque me doy cuenta, desde hace
tiempo, que la muerte no es combate ni agéon —me-
ra literatura— sino entrega ds armas, vencimiento
aceptado, ansias de suefio para burlar un dolor siem-
pre amenazante... De todos modos, para que quede
en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora
en que me lleve la chingada. Una frase. La lei en
las paginas rosadas del Pequefio Larousse: 'Acta
est fabula’» (338).

Y esta fabula es grotescamente interpretada por los que
le rodean en su sentido de fabula de Samaniego, Esopo o La
Fontaine. Conscientemente, Alejo Carpentier cierra su histo-
ria reconociendo el hecho de que vivimos una comedia, en
la cual ni siquiera la tierra, unica realidad segura para el
hombre, es otra cosa que pura apariencia y falsedad.
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El amor a la vida se hace patente en largas enumeraciones:

«Y, mirando las cosas insoélitas que llenan aquel
lugar —algo afirmado en mi mismo, sosegado por
el inesperado alejamiento de las gentes que, mo-
mentos antes, me injuriaban; aliviadas mis piesrnas
de temblores por varias copas bebidas—, me sor-
prendo ante el valor cobrado, de repente, por cier-
tos elementos de lo circundante, el nuevo sentido
que cobran los objetos, el alargamiento, la dilata-
cién, que al tiempo impone un inmediato peligro
de muerte. De pronto, una hora viene a durar doce
horas; cada gesto se jerarquiza en movimientos su-
cesivos, como en ejercicio militar; el sol se mueve
mas despacio o mas pronto; se abre un espacio
enorme entre las diez y las doce; la-noche se hace
tan lejana que acaso su llegada demore inmensa-
mente; cobra enorme importancia el paso de un in-
secto sobre la cubierta del libro aquel; los tejidos
de la arafia se ensanchan en obra de Carilla Sixtina;
indecente me parece la despreocupacién de las ga-
viotas, entregadas a sus pescas de siempre, en un
dia como hoy; irrespetuosa me resulta la campana
que ha vuelto a sonar en la ermita de la montana;
ensordecedor es el goteo de un grifo, que me im-
pone una obsesidon de never-more, never-more, ne-
ver-more. Y, a la vez, esa prodigiosa capacidad de
prestar una atencion sostenida, acuciosa, excesiva,
a cosas que aparecen, que se descubren, que se
agrandan sin mudar de forma, como si su contem-
placién equivaliera a agarrarse de algo, a decir:
«Veo, luego, soy». Y puesto que veo existiré mas
cuanto mas vea, afincAndome en permanencia, den-
tro y fuera de mi mismo...». (284).

Ese veo justifica el que por encima de toda esta caducidad
haya sélo una constante: la constante de la carne, la cons
tante del amor:

«Aqui —’Aux glaces’— me encontraba con lo tni-
co permanente que, desde siempre —pechos mas,
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pechos menos— era, aqui como alld, presencia y
unicidad, dialéctica de formas irremplazables, co-
mun idioma de universal entendimiento» {309)

y conduce a un «siento, luego soy» ‘que parece al Primer Ma-
gistrado muy superior a

«un fingido vivir en la tonta ubicuidad de cien es-
tatuas paradas en parques municipales y patios de
ayuntamientos.» (309). '

6.1. El lenguaje. Para expresar este mundo de apariencias
y de caducidad encuentra Alejo Carpentier un vehiculo per-
fecto en los periodos largos, concatenados, reiterativos, apo-
yados o no en la antitesis. Pero no vamos a fijarnos en esa
-caracteristica comun a todas las novelas del autor, sino en el
uso consciente del lenguaje del que el autor hace alarde con-
tinuamente.

El lenguaje va unido a la situacién. Con cada levantamien-
. to militar, ]la lengua del Primer Magistrado alardea de una
-verbosidad especial:

B

. r
«jCofio de madre! jHijo de puta! —aull6 el Pri-
mer Magistrado, arrojando los cables al suelo...
—jCofio de madre! jHijo de puta!» —repetia el Pri-
mer Magistrado, como si a estas Unicas palabras se
hubiese, limitado su vocabulario» .(31).

'Y mas adelante, con el segundo levantamiento, la situacién
" paralela provoca una paralela expresion: -

«jCofio de madre! jHijo de puta!, aull6 el Primer
Magistrado ...Y puesto repentinamente en paroxis-
mos de ira, gritaba, clamaba, se atremolinaba, el
Primer Magistrado, cayendo luego a los abismos
del desconsuelo, gimiente, herido, escupido en las
entrafias, buscando, en lenguaje de tartamudo, los
infamantes adjetivos que mejor calificaran la trai-
cién, la felonia, el olvido de bondades, la mascara y
el engafio». (117).
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Reiteracién que es sélo el reflejo de la repetibilidad de la
historia tantas veces aludida:

‘«Vuelto a su entereza, puesto en combativo ani-
mo por lo escuchado, se desencarrilé de pronto el
Primer Magistrado de su francés harto medido, har-
to cuidado de la pronunciacién y de la justeza del
vocable, para lanzarse, impetuoso, por el dispara-
dero de un alud de improperios criollos que el otro
veia llegar, aténito, como una invasién verbal de
ideogramas ajenos a su entendimiento». (98).

Hay un intento de destacar el valor del lenguaje por si mis-
mo. Al tratar de elegir un escultor para el Capitolio, un artis-
ta es rechazado por la fonética de su apellido:

«Ademads, imposible aqui, a causa del apellido.
Bourdelle. Piensa en cémo suena eso en castellano»
—«Cierto» —dijo Peralta—: «Primero lo llamaran
Booouuurdeye. Hasta que se enteren de la pronun-
ciacién correcta» —«...Y entonces, los chistes de
quienes bien me quieren. La palabra les viene en
bandeja de plata: que si el Capitolio es un...; que
si la Republica es un...; que si mi gobierno es un...
iNi pensarlo!». {156).

Muy semejante este otro ejemplo:

«M4s presencia tiene, para nuestros campesinos,
ese San Expedito, ignorado por el santoral, a cuyo
poder acuden cuando de inmediato quieren algo,
rezando ante un grabado —impreso en Paris, por
cierto— donde se ve al Milagrero, desconocido por

- la Iglesia, blandiendo una espada con la palabra
Hodie —hoy, pero las gentes dicen: Jode— escrita
en el acero». (251).

La sustancia fénica de la expresién de las palabras cobra
valor en repetidas ocasiones:

«En marzo de aquel ano fue necesario porrogar
la Moratoria, ya que, de no haberse prorrogado por
decisién oficial, la Moratoria habria sido prorrogada,
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alargada, estirada, llevada a los limites del calen-
dario, por todos aquellos que se habian acostum-
brado a su manejo. La traquimana, la mala fe, la
trampa, la fulleria aliada a la insolvencia, se am-
paraban en la magica, ensalmadora —y algo sepul-
cral— palabra Moratoria». {245).

No sélo se valora la palabra Moratoria con el adjetivo se-
pulcral, sino que madgica, ensalmadora, tienen un‘.yalor am-
bivalente, el propio de lo sobrenatural y el de solucionar lo
insolucionable. A partir de este recurso, el autor crea por sim-
ple afijacién palabras nuevas:

«Con todas éstas, ocurria que la ciudad nueva
descrecia —ésa era la palabra: descrecia— tan ra-
pidamente como hubiese crecido». (245).

Esta creacion de palabras hace nacer metaforas vivas en
construcciones ya anquilosadas:

«Resudando una repentina miseria, los ambicio-
sos rascacielos de la ciudad —ahora mas rascanie-
blas que rascacielos—, parecian mas pequefios al
deshabitarseles los pisos cimeros». (245).

O en el bellisimo:

«florecian los castafios, desflorecian los castafios,
reflorecian los castanos». (322).

La misma atencién a la sustancia fénica, cuando se intenta
reproducir el habla de determinadas regiones:

«Reynaldo, en el tono blando, lento y como pere-
z0so, que era el suyo, y como quien habla de otra
cosa, le informo6 que Le Matin habia publicado, so-
bre los acontecimientos de «ajya», una serie de re-
portajes feroces». {95).

Constantemente, de acuerdo con el predominio dado a las
apariencias, se acude a un lenguaje exuberante, sabido exu-
berante por quienes lo emplean:

«Ligeramente molesto —él no puede darse cuen-
ta de ello— por una apreciacion que hiere directa-
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mente mi concepto de lo que debe ser la oratoria
(eficiente para nosotros cuanto mas frondosa, so-
nora, encrespada, ciceroniana, ocurrente en la ima-
gen, implacable en el epiteto, arrolladora en el cres-
cendo...)». (22).

«Muchas burlas debia el Primer Magistrado a
los rebuscados giros de su oratoria. Pero —y asi lo
entendia Peralta— no usaba de ellos por mero ba-
rroquismo verbal; sabia que con tales artificios de
lenguaje habia creado un estilo que ostentaba su
cuito y que el empleo de palabras, adjetivos, epite-
tos inusitados, que mal entendian sus oyentes, lejos
de perjudicarlo, halagaba, en ellos, un atavico cul-
to a lo preciosista y floreado, cobrando, con esto,
una fama de maestro del idioma cuyo tono contras-
taba con el de las machaconas, cuartelarias y mal
redactadas proclamas de su adversario...» (48).

Frente a esta oratoria exuberante, alaba Carpentier la efi-
cacia del lenguaje seco:

«Primorosamente presentado, por lo demas, con
cuatro columnas por plana, tan perfectamente legi-
bles como un diccionario. Abriase aquel Afio I. Nu-
mero 1, con un editorial contra el régimen, severo,
sin epitetos inatiles, seco como trallazo, escrito en
prosa clara y expedita. —Esto es algo nuevo— mur-
muré el Primer Magistrado, oyéndose decir cosas
mucho mas molestas que los insultos en superlativo,
desaforadamente criollos, dirigidos habitualmente a
su persona por los partidarios de Luis Leoncio Mar-
tinez.» (224).

Y en una ocasién en que Alejo Carpentier hace alarde de
discurso brillante, se alude a la vaciedad de las palabras:

«Pero algo desasosegaba, esta vez, al Primer Ma-
gistrado. Y era un problema de palabras». (121).

«Y esas palabras no le venian a la mente, porque
las clasicas, las fluyentes, las socorridas, las que
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siempre habia usado en casos anteriores, parecidos
a éste, de tanto haber sido remachadas en distintos
registros, con las correspondientes mimicas gestua-
les, resultarian gastadas, viejas, ineficientes, en la
actual contingencia. Cien veces contrariadas por sus
actos, esas palabras habian pasado del dgora al dic-
cionario, de la encendida catilinaria al repertorio
de las retdricas, de la elocuencia oportuna al des-
van de los trastos —vaciadas de sentido, secas, yer-
mas, inutilizables... El vocabulario, decididamente,
se le angostaba. Y tenia un temible adversario de-
lante, un tercio del Ejército soliviantado, y habria
que hablar, y notaba el exasperado orador que es-
taba afénico, sin idioma —que ya no disponia de
palabras utiles, dinamicas, estimulantes, porque las
habia malbaratado, les habia mellado el filo, las ha-
bia puteado, en despreciables escaramuzas, indignas
de tal despilfarro». (122-123).

Y que, en el fondo, todo es pura y simple cuestién de len-

guaje, se hace explicito repetidas veces a lo largo de la obra:

«El individuo les importa poco. Pero viene a
personificar un tipo de Democracia que ellos invo-
con cada vez que quieren cambiar algo en América
Latina» —«Cosa de vocabulario» —«Cada cual tiene
el suyo: ellos hablan de Defender la Democracia;
nosotros, de Defender el Orden Establecido». (251).

parrafo en que, como a todo lo largo de la novela, el autor
hace uso caprichosamente de las mayusculas. La fuerza del
lenguaje parece incluso determinar la marcha de los pueblos:

«El mundo habia entrado en la Era de la Técni-
ca y Espafia nos habia legado un idioma incapaz
de seguir la evolucién del vocabulario técnico. El
futuro no pertenecia ya a los Humanistas sino a los
Inventores». (215).

La autonomia del lenguaje se refleja en el reconocimiento

consciente de su ambigiiedad:
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«—«Y no hay un alma en las calles» —dijo la
Mayorala Elmira, abriéndose paso entre alpacas y
guerreras. El Primer Magistrado se asomé al bal-
con. Los perros del Palacio, llevados por un cabo de
la guerdia, meaban en torno a la fuente del Parque.
Pero los perros no tienen alma. No eran almass».
(255).

«El tren se acercaba a la frontera en la noche
—doblenoche —de los corones carboneros. —«Cool,
cool» —dijo Nehru, sin que los otros acertaran a
saber si se referia al carbén o al frio— por una ex-
plicable confusién entre coal y cool— pues hacia
frio en este vagén de segunda, un frio casi excesivo
para ellos, hombres de paises calidos. Y volvi6 el
hindt a dormirse sin dormir, hasta que el tren lle-
g6 a Bruselas» (327)

palabras que se refieren precisamente a un momento histéri-
co en que se intenta acabar con el frio y la incomunicabilidad

entre los

hombres.

Por eso no nos extrafia que el Primer Magistrado ofrezca
en ocasiones un uso casi metalingiiistico del mensaje:

«Y terminada la tempestad, habiendo logrado lo
que deseaba, Ofelia volvia a un idioma tan fino y
sutilmente matizado que a veces, después de oirla,
tenia yo que acudir al diccionario para comprobar
el peso cabal de un adjetivo o de un adverbio des-
tinados, acaso, en el futuro, a realizar los vuelos de
mi propia oratoria...». (29).

«Y eran, en escalofriante y teratolégico desfile
—con magnifico manejo del adjetivo, sutiles eufe-
mismos en lo escabroso, maliciosas metaforas para
lo sexual, nomenclaturas osteoldgicas, términos de
antropometria legal, idioma de necrocomio y salas
de disecciéon— los casos del Enterrado Vivo...»
(220).
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6.2. Es notable la preferencia por el uso de un subjunti-
vo en —se con valor de indicativo. Citamos algunos casos:

«...a cuentas, ya, de quien aun no le hubiese dicho
nada, pero que valia la pena esperar...» (310)

«y donde Dofia Hermenegilda hubiese largado las
quejas de sus cuatro partos...» (70).

«El hombre que, tantas veces, ... lo hubiese lla-
mado benefactor» (31) '
«con la ancha banda encarnada que, por tan largos
afos, hubiese sido el emblema de su Investidura y
Poder» {339) T
«y si ahora lo citaba con tal autoridad era porque,
en algan articulo leido ayer, se:-hubiese topado con
pensamientos suyos, debidamente entrecomillados».
(109).

Charles E. Kany (Sintaxis hispanoamericana, Madrid, 1969.
pag. 213) escribe: «En razén de la frecuencia con que pueden
" alternar las formas subjuntivas en —ra y en —se, algunos au-
-tores se ven llevados a sustituir la forma en —ra por la forma
en —se en funcién de pluscuamperfecto de indicativo», y cita
ejemplos de escritores americanos. En una nota que Klaus
Miiller-Bergh publica sobre Alejo Carpentier en la Revista de
Occidente {niimero 48, marzo de 1967) y que se refiere a su
novela publicada en 1953, Los pasos perdidos, leemos: «El
ansia de interpretar y superar el tiempo asoma en peculiares
construcciones verbales y en el uso singular del subjuntivo».
" Tal vez fuera conveniente estudiar con profundidad el uso del
subjuntivo en nuestro autor.

7. La narracion. Como es sabido, el novelista puede pre-
sentar sus hechos como datos pasados o actualizarlos por
medio del didlogo. En el Recurso del Método apenas aparece
el punto y aparte y el didlogo se intercala en la narracién, for-
mando con ella un todo unitario.

7.1. Alterna la narracién en primera persona con la narra-
cién en tercera. La narracién en primera persona se hace en
forma de mondlogo interior directo. El Primer Magistrado
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piensa, no se dirige ni al lector ni a otro personaje. Este mo-
nologo interior surge en aquellos momentos de mas intensidad
afectiva, en los que de alguna manera el ser individual, obse-
sionado por el tiempo, parece inseparable del ser histdrico: -

a) Su apariciéon en escena (11-31).

b) La obligacién de volver alld por un nuevo golpe de
Estado (131-132). :

c¢) La muerte (334-338).

Los tres momentos se hacen expresiéon con idénticas pa-
labras:

a) «...pero, si acabo de acostarme. Y ya suena
el timbre, Seis y cuarto. No puede ser. Siete y cuar-
to, acaso. Mas cerca. Ocho y cuarto. Este desperta-
dor sera un portento de relojeria suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se ven. Nueve y
cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso
si. Ademas, el dia se pinta en color de media mafia-
na sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo mis-
mo de siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los
ojos con la sensacién de estar alld, por la hamaca
esta que me acompana a todas partes —casa, hotel,
castillo inglés, Palacio nuestro...— porque nunca
he podido descansar en rigida cama de colchén y
travesafio. Necesito un acufiado de chichorro para:
ovillarme, con su cabuyera para mecerme. Y es otra
mecida y un bostezo, y otra mecida al sacar las pier-
nas y poner los pies a buscar mis pantuflas que se
me extravian en los colores de la alfombra per-
sa». (11).

.b) «..:y ya el timbre. Diez y cuarto. No puede
ser. Nueve y cuarto. Mas cerca. Ocho y cuarto. Este
despertador sera un portento de relojeria suiza, pe-
ro sus agujas son tan finas que apenas si se ven.
Siete y cuarto. Eso si. El dia empieza a pintarse en
claro sobre el amarillo de la cortina. No encuentra
mi pie la otra pantufla que siempre se me extravia
en los colores de la alfombra persa». (132).
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c) «Duermo. Me despierto. Hay veces, al des-
pertar, que no sé si es de dia, si es de noche. Un
esfuerzo. A la derecha suena el tic-tac. Saber la ho-
ra. Seis y cuarto. Tal vez no. Acaso las siete y cuar-
to. Mas cerca. Ocho y cuarto. Este despertador sera
un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son
tan finas que apenas si se ven. Nueve y cuarto. Tam-
poco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso, si. Creo
que si, porque —me percato de ello ahora— el dia
se pinta en claro sobre las telas de retazo que La
Mayorala ha puesto para asordinar la luz que cae
aqui, en esta mansarda, desde la claraboya de arri-
ba. Pienso en la muerte, como siempre que me des-
pierto». (337). '

El mondlogo del Primer Magistrado va desde las seis y
cuarto a las diez y cuarto, retrocede después -de diez y cuarto
a seis y cuarto para volver a avanzar de seis y cuarto a diez
y cuarto, mostrando asi, desde el principio al fin de la nove-
la, la relatividad de la vida humana entre suefio, despertar y
muerte, sobre un tiempo relativamente medido y relativamen-
te interpretado por el hombre. mismo.

En otras dos ocasiones aparece el mondlogo interior.

d) Su huida del pais (267-293) en que el Primer Magistra-
do se dirige a un ti# que objetiva su propio yo.

e) Desde Paris (304-310) evoca en primera persona cémo
todo ha cambiado y, al analizar la tinica constante entre tanto
cambio (la -carne, el amor), piensa en un tiempo detenido, fue-
ra de la historia, que coloca al ser individual en primer lugar:

«Aqui, mirando lo que miro, me encuentro en
el gran Detenimiento de las Horas, fuera de época,
acaso en dias del reloj de sol o del reloj de arena,
y, por ello, librado de cuanto me ata a las fechas de
mi propia historia, me siento menos derribado de
mis caballos de bronce, menos bajado de mis zéca-
los, menos monarca desterrado, menos actor en des-
canso, mas identificado con mi yo profundo...» (309).
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7.2. El resto de la novela va narrado en tercera persona,
pero dentro del recuerdo de promesas o palabras de otros,
interviene un sujeto narrador con sus apreciaciones perso-
nales:

«...tanto en las etapas de la lucha armada como
después del «seguro triunfo» —jqué rifiones, mi her-
mano!— del movimiento por él encabezado, los bie-
nes, las propiedades...» {37).

Esta primera persona que se intercala coincide, a veces
explicitamente, con el Primer Magistrado (44-46). En otras
ocasiones este yo puede ser un nos colectivo:

«...—aunque se nos sefalaba, como dato interesan-
te...» (67).

O bien se reproducen sin ningun signo de didlogo expre-
siones del Primer Magistrado:

«Y bien sabido era que lo mortal influia en lo
fisico, puesto que el dolor es tanto mayor si cen-
tramos nuestra mente en una idea de dolor, porque,
en fin, los psicélogos modernos, lo mismo que Epi-
curo, habian dicho, etc., etc.; pero no se puede ha-
blar con tanto ruido de trenes, silbidos, trajin de
maleteros, y mejor que vayas tu por delante con
los equipajes, Cholo, mientras Peralta y yo anda-
mos un poco, que tenemos las piernas entumecidas
de tanto estar sentados... Y el Primer Magistrado,
seguido de su secretario, entré...» (91).

Dos veces se intercala una primera persona distinta del
Primer Magistrado: la del Dr. Peralta (43) y un breve mo-
mento en que Ofelia evoca su infancia (315).

8. Final. Hemos querido sefialar como Alejo Carpentier
encuentra la expresién adecuada para exponer su concepcion
de la historia y del hombre como ser histérico, ese ser que
unas veces se ajusta al ambito social e histérico que le ha
tocado vivir y otras, en desacuerdo con el ambiente, se esfuer-
za en modificarlo o en ir en contra de él. Su peculiar discurso
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como vehiculo transmisor de su mensaje nos muestra que,
una vez mas, podemos considerar a la novela como un pro-
ducto lingiiistico que conforma un contenido humano en el
espacio y en el tiempo.

CarMEN Diaz CASTARON



