Alain Robl")ej- Grillét:_ littéra-fure eﬁgagéé?

De prime abord une question .comme celle-ci semblera vi-
de de sens si I'on pense aux lectures des romans de Robbe-
Grillet qui dans ce sens ont été faites par.Lucien GOLDMANN '
et Jacques LEENHARDT . Tous les deux étudiaient les romans
de Robbe-Grillet comme des romans engagés. Chez Goldmann
les romans de Robbe-Grillet étaient devenus les romans de
la dépolitisation, la désacralisation, la déshumanisation -et la
réification. La superabondance d’objets dans les romans de
Robbe-Grillet était interprétée par Goldmann comme un re-
flet de ce.que Lukéacs appelait réification, c’est a dire «La
transformation des étres humains en choses au.point qu'il
devient de plus en plus difficile de les distinguer de celles-ci» ?,
I'impossibilité de la part. des hommes de dominer un monde
-qui leur échappe et a-la fois s'impose en dépit de leur volonté.

Jacques Leenhardt, toujours reconnaissant a Lucien Gold-
mann %, avec sa lecture politique de «La Jalousie» faisait un
pas en avant dans ce genre d’interprétations: le colonialisme

(1) «Nouveau Roman et réalité», Revue de Sociologie de 1'Université de Bru-
xelles, n.° 2, 1963. Repris dans Pour une sociologie du roman, éd. Gallimard,
Paris 1964, coll. Idées, 1965. . .

(2) Lecture politique du roman. La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Les Edi-
tions de Minuit, coll. Critique, Paris, 1973.

(3) «Nouveau roman et réalitén.

(4) Jacques Leenhardt dédie son livre 2 Goldmann: «A la mémoire de Lucien
Goldmann».
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finissant, la crise de l'esprit cartésien occidental face a la réa-
lité africaine et le topos bourgeois du triangle conjugal cons-
tituaient des ingrédients essentiels dans le récit de «La Ja-
lousie».

Mais ces lectures politiques et sociologiques des romans
de Robbe-Grillet s’opposaient vivement aux insistantes décla-
rations de l'auteur, qui ne cessait depuis 1957 jusq’a 1974 de
protester contre 'engagement et de proclamer que le seul en-
gagement possible pour l'écrivain c’est la litérature. En 1957
dans l'article «Sur quelques notions périmées»®> Robbe-Grillet
considérait comme notion périmée l'engagement. D’aprés Mui,
il est impossible d’écrire un véritable roman si 'on s’y achar-
ne a démontrer une thése quelconque. Aujourd’hui presque
personne ne niera que le roman a thése appartient au passé
et que la facon la plus précise de développer une théorie est
I'essai ou le livre spécialisé. La philosophie, la sociologie, la
morale ou la psychologie y prennent couramment leur essor.
Parfois au XIX®e siécle le roman a été considéré comme une
voie expressive de certaines sciences étrangeres a la littéra-
ture. Au’ XX°me siecle ‘le réalisme socialiste® a matérialisé
dans un nombre assez considérable de romans les conceptions
d’'un régime politiqué. Robbe-Grillet se méfie de ce réalisme,
qui n’est pas un véritable réalisme si I'on pense que la réalité
est subordonnée a une explication du-monde acceptée a priori
a laquelle leé romancier ne peut pas se soustraire, c’est a dire
a une theése que le romancier .illustrera de la facon le plus
artistique possible. Le roman, d'aprés Robbe-Grillet, doit étre
délivré de toute interprétation préalable, condition sine qua
non pour un véritable roman. 4

En 1961, deux années avant la -pafution de I'article de Gold-
mann «Nouveau roman et réalité», Robbe-Grillet insistait sur
le méme point: - -

(5) A. RoBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, récueil d’articles écrits entre
1953 et 1963, Les Editions de Minuit, coll. Idées, Paris, 1963.

(6) Op. cit. pp. 39 et 40: «Le roman a theése est méme rapidement devenu un
genre honni entre tous... On T'a pourtant vu, il y a quelques années, renaitre a
gauche sous de nouveaux habits: «l’engagement»; et c’est aussi, a I'Est et avec des
couleurs plus naives, le «réalisme socialister.
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«La vie politique nous oblige sans cesse a sup-
poser des significations connues: significations so-
ciales, significations historiques, significations mo-
rales. L’art est plus modeste —ou plus ambitieux—;

. pour lui, rien n’est jamais connu d’avance»’

En 1974, une année apres la parution du’livre de Jacques
Leenhardt, Robbe-Grillet continuait & mettre l'accent sur la
méme questlon

«Je me suis exphque souvent de facon précisé
et détaillée, sur ce probleme de la signification po-
litique des oeuvres, qu'elles soient cinématographi-
ques ou littéraires: ce sont les formes, et les formes
seules, qui sont productrices de sens (sens pluriel,

~mobile, toujours remis en question)... Comme 's’il
suffisait de suivre pas a pas les différents chapitres
du Capital! C’est rassurant sans doute ‘d’avoir un
guide, une vérité bien lisse et ferme, un dogme...
Pour moi, je me méfie des idées déja faltes meme
si elles sont de gauche»®.

Ces déclarations de Robbe-Grillet, exprimées de facon si
rassurante de la par du romancier, peuvent étre mises en ques-
tion quand on considere que dans son livre d’essais, «Pour un
nouveau roman», la critique y faite au roman traditionnel et
aux romanciers du XXé®me siécle devenus épigones du roman
du XIX®me 3 comme rilier fondamental le changement qui a
eu lieu a l'intérieur de la société. Balzac décrivait dans ses ro-
mans la société du XIXee siecle, une société dans laquelle les
idéaux bourgeois triomphaient nettement, dans une époque
qui marqua l'apogée de l'individu. Le XX®™e siécle a tout chan-
gé, c’est 1'époque du «ntiméro matricule»’, expression chére
a Robbe-Grillet, qui exige de nouveaux. romans en accord avec
la nouvelle société. Robbe-Grillet parle en sociologue de la
littérature, . en- essayant de justifier les formes romanesques
par la société qui les a produites. De. cette fagon, il justifie la

(7) Op. cit., p. 152.

8) Intervxew fait 2 RoBBE-GRILLET par Michel Caen et Noel Simsolo, «Alain
Robbe-Grillet: Erotisme & Pornographie», Revue Zoom, mars, 1974.

(9) R.-G. Pour un nouveau roman, p. 33.



264 JOSE M.> FERNANDEZ CARDO A0 XXV

conception du personnage dans les romans du XIXée siecle,
par exemple, dans les romans de Balzac:

«Avoir un nom, c’était trés important sans dou-
te au temps de la bourgeoisie balzacienne. C'était
important un caractére, d’autant plus important
qu'il était devantage I'arme d'un corps-a-corps, l'es-
poir d'une réussite, l'exercice d'une domination.
C’était quelque chose d’avoir un visage dans un uni-
vers ou la personnalité représentait a la fois le mo-
yen et la fin de toute recherche» .

Au contraire, dans le monde moderne, le culte a la per-
sonnalité recule au profit du «numéro matricule», tout au
moins dans la société occidentale. C'est pour cela, d’aprés
Robbe-Grillet ", que la notion. de personnage du XIXée siecle
a chancelé. Le personnage du roman moderne peut se conten-
ter d’'une initiale, ou méme n’avoir pas de nom, pas de visa-
ge... Le roman moderne exige une nouvelle conception du per-
sonnage en accord avec la nouvelle société, et c’est a cette nou-
velle conception a laquelle Alain Robbe-Grillet vise dans ses
écrits théoriques sur le roman.

Une conclusion semble s’en dégager: explicitement Robbe-
Grillet refuse l'engagement en tant que notion périmée, im-
plicitement l'accepte, dans la mesure ou il justifie les formules
romanesques du XIX®me siecle par une société particuliere,
celle du XIX¢éme, et vise & une nouvelle conception du roman
en accord avec la nouvelle société. Cette conclusion peut avoir
plus de portée: Robbe-Grillet est contradictoire dans ses écrits
théoriques sur le roman, et en particulier, sur la notion d’en-
gagement.

Apres les lectures de «la Jalousie» de Goldmann et de Jac-
ques Leenhardt, il semble hors de doute que 'on peut s’appro-
cher de ce roman avec des perspectives politiques ou sociolo-
giques. Mais on pourrait aussi essayer de chercher dans ce
roman un rapport au niveau de la forme ' avec une certaine

(10) Op. cit., p. 33.
(11) Op. cit. «Sur quelques notions périmées», LE PERSONNAGE, pp. 31-33.
(12) Méme si Robbe-Grillet considere comme notion périmée la distinction
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conception de la société que Robbe-Grillet a proclamée dans
une interview en 1970.

Méme le titre, «La Jalousie» %, est confus, ambigu. Le mot

«jalousie» est pris dans un double sens, d'une part comme «sen-
timent douloureux, éprouvé par le mari envers sa femmey»,
d’autre part comme «treillis de bois a travers lequel on
peut voir sans étre vu» . On trouve déja dans le propre titre
du roman un sens ambigu et double, désignant a la fois un
sentiment et un objet. Vraiment le sujet de ce roman est la
jalousie, en tant que sentiment douloureux. d’un mari, dont le
nom n'est pas connu par le lecteur, envers sa femme, que
s’appelle tout simplement A... Le mari, méme s'il n’est pas
nommé d’une fagon explicite dans le roman, est le narrateur,
'oeil qui constate tous les déplacements suspects de sa femme.

Tout au long du récit, le mari n’arrive pas a savoir si sa
femme le trompe ou non. Il observe et s’interroge toujours,
mais la réponse et la clarté n’arrivent jamais. Son interroga-
tion est sans solution de continuité, un cercle auquel il ne
peut pas échapper .La propre structure du roman est le re-
flet d’'une passion irrésolue: le premier chapitre® s’intitule
«Maintenant 'ombre du pilier», et le dernier aussi «Mainte-
nant I'ombre du pilier».

La jalousie, en tant que persienne derriere laquelle le na-
rrateur observe les petits mouvements de A... et de Franck,
ne permet pas une vision nette, c’est toujours une perception
incomplete, partielle, de la méme fagon que le narrateur ne
peut pas apercevoir les sentiments les plus intimes de sa
femme et doit se contenter d'une perception a rayures, qui
I'ameéne directement a la jalousie, en tant que passion ingué-
rissable.

Méme les descriptions apparemment banales dans le ré-
cit de «La Jalousie» sont pleines de signification, ainsi

classique forme et contenu (Vid. Pour un Nouveau Roman, pp. 47-53). on peut
s’en servir au profit de la clarté.

(13) Les Editions de Minuit, Paris, 1957.

(14) Pemit RoBERT, dictionnaire de la langue frangaise, v. jalousie.

(15) Méme si «la Jalousie» n’est pas divisée en chapitres, a la fin du roman
on trouve une table de neuf parties.
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«Maintenant c’est’ la voix du second chauffeur
qui... chante un air indigéne, aux paroles incom-
préhensibles, ou méme sans paroles... A cause du
caractére particulier de ce gente de mélodies, il est
difficile de déterminer si le chant s’est interrompu
pour une raison fortuite... ou bien si l'air trouvait
la sa fin naturelle» . : .

On voit que méme cette petite chanson est mise en ques-
tion par le narrateur, comme il met en question 'amour de
sa femme. Tous les petits détails dans «La Jalotisie» partipent
du soupgon. On trouve partout dans de roman des descrip-
tions en foction d'un narrateur incapable de voir clair, qui
se déploie lui-méme a travers n'importe quelle description, en
lui accordant ses propres soupgons. Voici un autre exemple,
la description d'un homme qui contemple la riviere:

_«L’homme est toujours immobile, penché vers
I'éau boueuse, sur le pont en rondins recouverts de
terre. Il n’a pas bougé d’'une ligne: accroupi, la
_téte‘ baissée, les avant-bras s’appuyant sur les cuis-
ses, les deux mains pendant entre les genoux écar-
tées. Il a l'air de guétter quelque-chose, au fond de
la petite riviere - une béte, un reflet, un objet per-
du» . -

"De la méme fagon que cet homme contemple ’eau boueusz
de la petite riviere, le narrateur guette sa femme, devenue
aussi boueuse que l'eau claire de la petite riviere qui coule
comme le roman lui-méme, sans arrét, comme la jalousie.

.Ce n'est pas le seul cas dans lequel le personnage se dé-
ploie a travers les descriptions et les objets, Robbe-Grillet
aime bien les structures en expansion. A l'intérieur du récit
de «la Jalousie» A... et Franck sont en train de lire un roman
qui pose des probléemes tout a fait pareils au roman dont
ils sont les protagonistes; on pourrait parler d'une espece de

métaroman a l'intérieur du propre roman. Méme si les allu-

(16) «La Jalousie», pp. 99-100.
(17) . Op. cit., pp. 182-183.



AQ XXV ALAIN ROBBE:GRILLET: LITTERATURE ENGAGEE? 267

sions sont peu explicites, il parait que 'histoire de ce roman
qu'ils lisent tous les deux est semblable a celle qu'ils vivent.
On .peut mettre comme exemple cette allusion du premier
chapitre: :

«Tous les deux parlent du roman que A... est en
train. de lire, dont l'action se déroule en Afrique.
L’héroine ne supporte pas, le climat tropical (Chris-
tianne). La chaleur semble méme produire chez elle
de véritables crises:

«C’est-mental, surtout, ces choses-la», dit Franck.

11 fait ensuite une allusion, peu claire pour celui
qui n'a méme feuilleté le livre, a la'conduite du mari.
Sa phrase se termine par’ «savoir la prendre» ou
«savoir 'apprendre», sans qu’il soit possible de dé-
terminer avec certitude de qu'il s’agit, ou de quoi.
Franck regarde ‘A..., qui regarde Franck. Elle lui
adresse un - sourire rapide, vite absorvé par la pé-
nombre. Elle a compris, puisqu’elle elle connait
I'histoire» '

Robbe-Grillet aime bien tous ces déplacements d'objets, de
personnages ‘ou du Fropre roman, comme I'on vient de voir.
On d1ra1t qu'il s’amuse a jouer avec ces structurss expansives
au profit d’'une composition formelle dans laquelle le mouve-
ment de l'écriture soit vraiment important. Ce qui pourrait
étre mis en rapport avec la conception de la societé que Robbe-
Grillet a proclamée dans l'interview a laquelle on a fait allu-
sion plus haut:

«Y cada vez siento mas tendencia a creer que la
sociedad a la que nos dirigimos, si consigue alcan
zar alguna coherencia y algun interés, sera una so-
ciedad jugadora. Habra que ensefiar a jugar a la
gente. En el momento actual esto escandaliza. Cuan-
do Cohn-Bendit dijo: «la revolucién es un jue-
go», todos los buenos espiritus de izquierdas se es-
candalizaron, como si hubiese escupido sobre el Sol-

(18) Op. cit., p. 26.
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dado Desconocido... Yo tinicamente suefic en alcan-
zar una sociedad en que los bienes de consumo sean
prodicidos en gran cantidad y con poco coste huma-
no. Es decir una sociedad en la que haya tiempo pa-
ra jugar... Lo que nosotros, hombres de cultura, te-
nemos que hacer, no es encarcelarnos en un pasado

histérico, erigido en museo de los valores, sino en-

sefiarles a jugar con las obras. Y lo que la pintura
moderna ha conseguido, incluso esta pintura un po-
co periclitada hecha de botellas de Coca-Cola y de
dibujos animados, es prec1samente mostrar al es-
pectador que ‘podia jugar. La pintura en profundi-
dad, pongamos por caso Rembrandt, és ahora cuan-
do podemos jugar con ella, pero én su época me

" parece que era muy dificil. Mientras que un cuadro

moderno, por ejemplo de Martial Raysse, es una
directa invitacion al Juego ¢Destruir los bienes

" de consumo? ;De ninguna manera' iAl contrario,
i i
‘convértirlos en superabundantes'»

Robbe-Grillet déclare qu'il souhaite une société dans la-

quelle:les biens de consommation seront ‘tellement abondants
que tout le 'monde puisse se consacrer au jeu trois ou quatre
jours par-semaine, de la méme facon qu’il essaie de jouer avec
les formes de ses romans. Ainsi, si 'on‘considére que d’apres
'ses écrits -théoriques le roman moderne doit étre dépendant
d’une société dans laquelle le numéro matricule s’est imposé,
peut-on dire que les'romans de Robbe-Grillet sont 1'expression
littéraire la plus raffinée de la société de consommation, donc,
de la société capitaliste occidentale?

José ‘Maria FernAnDEz Carbo

(19) La Teoria, Editorial Anaérama, Barcelona, 1971, traduction ‘de La Théo
rie, 13 interviews recueillis par la Revue VH 101, Editions Esselier, Paris, 1970



