Libertad condicional - 1943
(Cuento)

Decia mi madre en la carta: «...Asi que tengas un rato
libre vete a ver a mi primo José, que lo han soltado, con li-
bertad condicional».

Y aquella tarde de domingo, con sol entre refriores, me
fui dando un paseo desde la Plaza de Espafia. Parejas aburri-
das arrastraban la tarde comiendo pipas o hacian cola en los
cines de la Gran Via. En un bar préximo a la Plaza de la Ma-
rina Espaiiola, tertulianos endomingados echaban la partida.
El Palacio de Oriente, con la fachada renegrida, parecia una
abstraccién. Junto al Viaducto, unos chicos jugaban a la pelo-
ta. Desde él miré a la calle de Segovia, solitaria, con resoles en
los balcones, que desde la altura parecian de fragua.

La casa donde vivia nuestro pariente José, tenia delante
un patio de vecindad, casi corralazo de pueblo. Al fondo, la
escalera descubierta que llevaba a los pisos en galeria.

Mientras José estuvo en la cdrcel, su esposa y su suegra
tuvieron que dejar el piso de toda la vida y cobijarse alli, co-
mo realquilados de la madre de otro preso politico.

La escalera tenia mellicones y basura en los descansillos.
Las galerias, cuerdas con ropas colgadas. Ropas olvidadas y
tiesas en la tarde cansina del domingo.
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Al segundo timbrazo abrieron la puerta con mucha cautela.
Era la suegra de José. Delgadisima y un poco encorvada, me
miré sin reconocerme. Cuando dije quien era, se disculpé de
su mala vista. Secandose las manos en el mandil largo, me
guid por el pasillo oscuro.

En una habitacién pequefia, con ventana a la galeria y al-
rededor de una mesa camilla, José, su mujer y la vieja que les
realquilaba, comian castafias asadas. —Mira quisn esta aqui,
José.

Después: de mirarme unos segundos, con gesto entre de
puchero y gusto, vino hacia mi. Nos abrazamos sin decir
palabra.

Me hicieron sitio junto a la mesa camilla. Con mi corbata
y traje dominguero, sentia vergiienza entre tanta pobreza.
José llevaba una chaqueta marrén muy brillante, pafiuelo
blanco terciado al cuello, y boina. La mujer, de luto, con
la melena muy corta, estaba muy envejecida. La realquilado-
ra, que comia castafias poniendo mucho cuidado con qué
diente mordia, no me quitaba ojo. José estaba palidisimo, con
la papada colgona y Ias manos vacilantes.

Pasadas las primeras efusiones, José parecia escucharme
con mucha complacencia. Pero en seguida noté, que si dejaba
de hablarle, seguia igual de maganto, como si me siguiera
escuchando. Para coger las castafias, alargaba la mano pa-
lida y temblona. Y al hablar, a veces, se le cortaba la voz y
quedaba mirdandome con ojos de mucha lastima.

Una de las veces que le acudié esta sequera, su mujer le
pasé la mano delante de los ojos y le dijo bromeando:

—«Insensato, despiertan.

—EIl pobre se distrae con na. No sé que habra visto alli
—me dijo ella en un descuido.

Al poco rato llamaron a la puerta. Fue la suegra con su
chepa entoquillada y en seguida volvié con Marcelino y Se-
bastidn, dos comparfieros de José. Marcelo sacé de la trin-
chera cotosa media botella de anis; y Sebastian, otro papelén
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de castafias asadas. Marcelo también habia estado en la carcel,
aunque solo un afio. Y a Sebastian lo habian depurado y echa-
do de su empleo en el ferrocarril.

Destaparon el botellin de anis y la mujer de mi primo sacé
unas copas muy desiguales.

—Anda, ponte ti también, mujer.
—~Quita de ahi. A mi eso me estda muy fuerte.

La realquiladora aproveché la copa. Liamos cigarros, y pa-
sado un rato, salié, claro esta, el tema politico. Pero Marce-
lo y Sebastian se dirigian a mi todo el tiempo, porque José
seguia callado y con su sonrisa complaciente, sin motivo. Eso
si, de vez en cuando copeaba con sorbetes finos y chupaba
muy hondo del cigarro.

—Animate, José, que esto se acaba— le dijo de pronto
Marcelo ddandole una manotada en el muslo. Los aliados ya han
tomado creo que Sicilia. Lo dijo anoche la BBC. El Mussolini
ese de la camisa negra tiene los dias contados.

Y José sonrié mirando al suelo, pero sin decir palabra. Yo
no le quitaba ojo. Era una sombra de aquel José tan alujero
y discursivo de cuando la guerra.

Lo comentamos cuando sali6 un momento arrastrando las
zapatillas.

—Yo no sé —dijo la mujer— si le habran dado algunas
pastillas o qué, pero no es ni su sombra.

—EIl miedo basta para cambiar a un hombre —dijo Marce-
lo con la cara muy grave—... {Te parecen malas pastillas el
haber estado condenado a muerte!

Callamos porque volvia José.

Desde la ventana se veian las chimeneas y buhardillas de
las casas fronteras, entre sombrajos y solespones. Y en la ha-
bitacién, los pobres muebles, hacian siluetas larguirutas so-
bre las paredes sucias.

La mujer de José entraba y salia con aire de no hacer
nada urgente, estirandose con ambas manos la bata sobre
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el. trasero ovaladisimo. Las dos viejas, ajenas también a la
politica, entre castana y castafa, se dirigian de cuando en
cuando unra frase desleida.

—Vaya otra copita, José, por el triunfo definitivo de los
defensores de la libertad.

Y José levanté la copa como los otros, con su aire de leja-
no, mirando la bebida trasparante que se mecia un poco entre
sus dedos temblorosos.

Liamos de nuevo.

—Al que han trasladado al Dueso ha sido a Mejia... La
cosa tiene :mal cariz. "

José arrugé la cara y se pasé la mano doblada por la fren-
te como para arrebafarse un mal recuerdo.

—Yo pienso que al ver el rumbo que ha tomado la guerra,
aqui tendran que aflojar —dijo Marcelo— ¢No te parece, José?

-—...No creo.

\

—iPero, lefie! Eres de un pesimismo que pa qué.

José miriandose las manos muy abiertas sobre la mesa,
dijo en voz muy baja:

—Lo siento, Sebastidn, pero lo que he visto hasta... no
hace una semana, no es para optimismos.

—Asi que vean correr a los fascistas por todos los frentes,
no tendran mas remedio que templar gaitas. Y si no, al tiempo.

Casi habia cerrado la noche y no encendian la luz. Apenas
se distinguian las caras. Las buhardillas y chimeneas vecinas
ya se fundian con el cielo. El humo del tabaco, el tufo del
brasero y el olor del anis, malambientaban la habitacién
estrecha. .

—...Al que no acaban de quitarle la condena, a pesar de lo
dicho, es a Natalio. La mujer, me ha contado su yerno, mar-
ché ayer a Ocaiia.

—Le estd bien empleado por boceras.
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—No digas eso, por favor —pidié suavemente José con
aire de importarle por vez primera lo que alli se hablaba.

—Si; lo digo porque fue un boceras.
—Era un compafiero, Sebastian, y €l miedo puede a todos.

—Pero menos. Todos tenemos miedo, pero hemos sabido
echarle redafios al trance.

Se hizo silencio muy largo. Seguiamos a oscuras, y a los
relumbres de los cigarros, se entreveia a José otra vez sumido
en su lejania, en su particular realidad.

—~Con los americanos a nuestro lado no hay Hitler que
valga.

—Sin los americanos también habriamos vencido. Los ru-
sos se sobran y se bastan.

—No sé qué te diga.

Yo no sabia cémo irme. Llevaba dos horas largas alli,
pero con la luz apagada me daba no sé qué.

Entré la mujer y dijo con voz falsa:
—¢Pero qué hacéis a oscuras?

Encendié. Todos nos miramos como si acabaramos de en-
contrarnos. La luz alta y pajiza hacia mas siniestro el cuchitril.

—¢Y tu tienes algun trabajo en perspectiva, José?
Me miré como si le hablase de un imposible.

—No... Ni creo que sea facil. Ya veré... Si ta sabes algo—
y se me quedé encanado indagando una posibilidad en mis
palabras.

—Haré todo lo que pueda —dije inseguro.

—Todo se arreglara. Venga, Julia, pon la radio a ver qué
dice la BBC, que ya es hora— pidié6 Marcelo con brio para
animar el cotarro.

—Yo la pongo, pero no sé cémo se busca esa estacion.

—Déjame a mi.
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—Espera unos segundos que se caliente el aparato.

Todos miramos al aparatillo color nogal, que estaba en un
estante bajo, entre libros viejos.

Asi que se oyeron pitidos, Marcelo empezé a mover los
mandos en busca de la BBC.

—Maés despacio y mas fuerte, Marcelo— dijo Sebastian.

Marcelo le di6 mas intensidad y movié el selector de esta-
ciones con mucho pulso. Se oian jirones de voz, rafagas mu-
sicales, la voz elocuente de un actor recitando un poema sobre
la Divisién Azul; y de pronto, muy fuerte, sonaron unos com-
pases del «Cara al Sol».

...Y José, rapido, transmutédo, se puso firme, con el brazo
en alto y la mirada perdida.

Todos, menos Marcelo, que seguia en cuclillas ante el apa
rato y mantuvo unos segundos la musica del himno, a la vez
que llevaba el compéas haciendo la higa con la mano izquierda,
lo miramos asustados. ‘

José, al dejar de oirse aquella musica, reaccioné de pronto,
bajé el brazo, titubeé un momento y cayé de bruces, llorando
sobre el halda de su mujer.

—iPero, José, pobre mio... Es la segunda vez que le pasa.

Marcelo, que seguia buscando la BBC, al oir el llanto de
José, se volvié sorprendido.

El recién puesto en libertad condicional seguia de rodillas
sobre las piernas de su mujer, con la cara entre las manos,
sollozando bronca, patéticamente.

—Anda hermoso mio. Anda, José mio, serénate, si ya estas
conmigo.

Y le besaba en la cabeza y en la nuca.

Un locutor, con voz triunfal, daba el resultado de los ulti-
mos partidos.

F. Garcia Pavon



