Juan Valera y William D _Howdl_s:‘-

«como un huevo a una castana»

El 25 de diciembre de 1884 escribia Valera a su mujer:
«... estoy leyendo una novela de uno.de los mas famosos es-
critores de aqui, Howells, donde hay un inventor de maqui-
nas europeo, que quiere hacer fortuna con sus maquinas en
estos Estados y es puesto en ridiculo. La novela se ‘titula
A Forgone Conclusion. De ella resulta ademas que en Euro-
pa apenas hay persona que no tenga negras las ufias y su-
cias las manos. Lo singular es que de A Forgone Conclusién
han dicho al tal Howells que tiéne argumento y caracteres
parecidos a una de mis novelas. Yo he leido A Forgone Con-
clusion y se parece a lo que yo he escrito como un huevo
a una castafna; pero el Sr. Howells ha entrado en curiosidad
de leer mis novelas. Ignoro si sabe el castellano y si las lee-
r4; pero no espero ni deseo su aplauso. Es espiritu el suyo
que sigue muy distintas vias que mi espiritu, y no nos en-
tenderemos jamas»!. Esta, creo, es la priméra referencia de
Valera sobre Howells. Al poco tiempo comenzaba una bre-
ve correspondencia entre los dos escritores. De ella, Mr. Du-
chet nos da cinco cartas de Valera a Howells 2. Las del escri-

(1) Carta inédita de Juan Valera. Manuscrito en la Biblioteca Nacional de
Madrid.

(2) M.Ducher, “Cing lettres inédites de Juan Valera a William Dean Howells”,
Revue de Literature Comparée, V, 42 (No. 1, Janvier-Mars, 1968), 76-102.
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tor americano al andaluz atn no han aparecido. Las de Va-
lera a Howells dejan la impresién, a pesar de la aparente
familiaridad y gratitud del espafiol hacia el critico america-
no, de que la primera opinién de don Juan, de ser ambos es-
piritus muy dispares, se mantiene aun después de su corres-
pondencia.

El 12 de abril de 1886 Valera decia adiés a Washington,
y unos dias antes habia escrito a su amigo Campillo: «Ayer
tuve a comer conmigo a un literato y novelista de aqui, muy
célebre y fecundo, que se llama Howells. Lee el espaiiol, aun-
que no le habla y aplaude mucho nuestros libros modernos,
de los cuales ha leido algunos. Howells es de Boston. Boston
es la capital literaria de estos Estados»’.

La hispanofilia de Howells «the passion which all things
Spanish inspired in me» es bien conocidc, asi como su entu-
siasmo por la novela picaresca, Don Quijote y Palacio Val-
dés. Este sentimiento le llevé a afirmar que «No French wri-
ter has moved me so much as the Spanish, for the French
are wanting in the humor which endears these, and is the
quintessence of their charm»* ‘F. Brunetiere aseguraba lo
mismo a proposito de Valera: «...lisez les Ilusions de don
Faustino. Vous y trouverez de la bonne humeur, -ce qui, par
parenthése, ne se rencontre plus que trop rarement dans le
roman francaise»®. Comentando la situaciéon enemistosa que
la guerra entre los dos paises provocé a fines del siglo pa-
sado, escribia: «We, Americans, are to think because we ha-
ve banged the Spanish War-ships to pieces that we are su-
perior to the Spaniards; but here, in the field where there
is always peace, they sine our masters. Have we any nove-
list to compare with theirs at their best? ... Our money would
be far better spent if we had acquired three Spanish nove-
lists, - Pérez Galdés, Palacio Valdés and Emilia Pardo Bazan,

(3) J. Domincuez Borbona, “Centenario del autor de Pepita Jiménez. Cartas
inéditas”, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, 11, No. 6 (1925), 249.

(4) W. D. HoweLLs, My literary passions. New York (1895), 18l.

(5) F. BrRuUNETIERE, “La casuistique dans le roman. A propos d’un roman es-
pagnol”, Revue de deux mondes, LI (Nov. 15, 1881), 452.464,
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instead of Cuba, Porto Rico and the Philippines»®., Final-

mente, visitando Espafia en 1911, escribe «He .‘[Palacm Val-.
dés] is very sweet and dignified, as all the Spaniards are.-
The, Spaniards are a great people, and we love them, the ;mo-,
re we think of them»’. Por otra parte no dejaba de notar
los tremendos contrastes que lo espaifiol encierra: «[Spain]

wild, beautiful, ugly, monstrous land, ... a great race-the na-
tional repose of manner. The quiet of the Spanish face was
beautiful to see,-it's self-respectful, self-possession,-in,a; Eu-
rope abounding.in volcanlc Italians, nervous Germans and
exasperated French men»®. Fue Howells quien probablemen-
te recomendé.a Valera la,traducmon que éste’ queria-hacer
de algunos poetas norteamericanos como- parece desprender-
se de.una carta de John G. Whittier: «I thank thee for the.
translation. of Light and. Darkness by the .Spanish Minister
[Valera] to our Government. I am glad. the. translation. fell
into such able hands»®. :

Las .paginas que siguen van a tratar de senalar algunas
caracteristicas - de ambos escritores y, sobre todo, ver thasta.
qué punto Valera puede afirmar categéricamente que A: For-
gone. Conclusion. se parece «como un huevo a-una castafia».
a.lo que él ha escrito..Que . se trata .de personalidades. dia-
metralmente .opuestas. es evidente para- cualquiera -que.haya
leido la obra literaria, y.en.especial las voluminosas coleccio--
nes de:cartas, de ambos escritores. El ‘atico y. mundano .Va-
lera nada tiene en comun con-.el rigido y puritano:.protes-
tante anglosajén nacido en Ohio. El sibarita y .refinado an-
daluz, escéptico y enamorado, camina. por sendas que. antes:
hollaron las gracias y los faunos helénicos. Cuando. Howells.
se.encuentra con.la mujer espafiola reacciona de un modo en-
tusiasta pero distante: «the women are astonishingly beauti-
ful in the dark style; some of the girls incredible» . Pero el

(6) Van Wick Brooks, Howells: His Life and World. New York (1959), 240.
(7) Mipreo HoweLLs, Life in letters. New York (1928), 11; 314-
(8) Van Wick Brooks, 242.
“ (9) Life in letters, 1, 380.
(10) Ibid., 306.
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viejo satiro andaluz siente que los afios le cierran el paso pa-
ra la aventura y con pena escribe a los setenta afios desde
Viena: «Hay magnificas mujeres, hermosotas, alegres y sen-
timentales, de la segunda, tercera y cuarta clase de la socie-
dad, que van por esas calles y plazas pidiendo guerra» . Im-
posible imaginar a Howells escribiendo una carta como la
que Valera dirige desde Rusia a su jefe de Madrid en la que le
detalla su aventura con Madeleine Brohan ', y mucho me-
nos bromeando con sus amigotes sobre ciertos temas sica-
lipticos de subido color e imposible publicacién impresa.

_Filoséficamente Valera es un hijo de su siglo y rota su
tradicién hispanico-catélica, navega por un mar oscuro de
escepticismo, elegante y frio, mientras su corazén y su sen-
sibilidad le tienen anclado a la tierra de sus mayores con
suaves cadenas de arte, de costumbre y de historia. La gran-
deza material y econémica de los Estados Unidos le deja
frio y en su soledad americana afiora el puchero y los séne-
cas campesinos andaluces, a pesar de sus ignorancias, astu-
cias y socarronerias. El ardiente y sincero espafiol -que fue
Valera no se ciega ante las miserias y deficiencias de sus com-
patriotas. Howells, por el contrario, hace de continuo alar-
de de un infantil chauvinismo casero, como cuando obser-
va que los americanos «are a people so much purer and no-
bler and truer than any other» 8. Es facil observar en A For-
gone Conclusion, en Venetian Life y en varios articulos pe-
riodisticos esa actitud anglosajona tipica que ve en otros pue-
blos con cafierias inadecuadas o deficientes medios de trans-
porte a -seres inferiores, dignos de compasién. Y es curioso
que Valera mencionara en la carta a su mujer el detalle de
que Howells presenta a los europeos con ufias negras y ma-
nos sucias *.

-(11) J. Domincuez Borpona, “Centenario del autor le Pepita Jiménez. Cartas
inéditas”, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, III, No. 12 (Oct. 1926), 448.

(12) J. VAL!:_IRA, Obras completas. Madrid (1958), III, 162-169.
(13) Everert Carter, Howells and thte Age of Realism. Haemdem (1966), 20.

(14) “They seem to have just such fingernails all over Europe, except in En
gland”, 4 Forgone Conclusion. New York (1887), 68. Los nimeros entre paréntesis
remiten a las paginas de esta edicidn.
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De su estancia veneciana como cénsul Howells trajo, ade-
mas -de cierta condescendiente simpatia y gusto por lo. ita-
liano, la idea de que conocia a fondo los problemas italia-
nos y de que podia diagnosticar y aun pronosticar el futu-
ro del pais. Movido de un indudable celo por la causa de
la verdad y de la moralidad escribe en 1865: «Most of our
readers are no doubt aware of the progress of Protestantism -
at Naples, Florence, Milan, and other points of Italy»®. Y

- continia haciendo observaciones muy personales sobre la
anémala situacién del sacerdote, aislado 'dé la :humanidad
por una supersticion ascética de los tiempos medievales. Pe-
ro cuando llega a manifestar su enemiga contra el catolicis-
mo en forma descarada e injusta es al afirmar que «the ce-
libacy of the priesthood is blamed for much of the corrup-
tion which afflicts Italian society» . Concede que los italia-
nos con cierta educacién y cultura han mirado siempre con
desden a los suyos que se pasan al luteranismo o al calvinis-
mo. Lo que ven con buenos ojos es la reforma del clero y la
destrucc:lon del poder temporal del papado. Si esto no es to-
do lo que Howells desearia para Italia, es parte de ello y to-
do cuanto ayude a que se lleve a efecto merece una interesa-
da y «friendly» consideracién por parte de los americanos.
Italia, dice el escritor, «is the most wayward daughter of
the Church, and we doubt if she shall ever be won back to
SumeSSIOH by threats or caresses; reasons, Rome has non,
of course» !

En otra ocasién comenta el rumor de un posible matri-
monio entre el hijo del rey galante, Victor Manuel de Italia,
con la hija de Isabel II de Espafa, para afirmar de la ma-
nera mas descarada y descomedida que «royal Spanish blood
which has always. been so favorable to brigandage»*. Ter-
mina su reportaje periodistico diciendo que se aprecia’en’la

(.15) HoweLLs, “Marriage among the 'Italian Priesthood”, New 'Yor‘k Times, 10-
19-1865. . C ’

(16) Ibid.
(17) Tbid. - :
(18) HO\sELLs “Spanish-Italian Amity”, New York Times, 9-23-1865.
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actitud espafiola en relacién con el nuevo reino de Italia «the
triumph of medern ideas over ancient traditions, of intelli-
- gence -over prejudice, of civilization over barbarism».

Felizmente para Valera estas opiniones del escritor yan-
kee le eran desconocidas cuando le conocié en Washington.
Sin embargo, pudo apreciar el tufillo de las tendencias de
Howells en su novela, lo que provocé aquel «no nos enten-
deremos jamas». El aristocratismo del andaluz de raza se en-

" cabrita frente a ese afan discriminador, préximo al . orgullo
_rac1a' que Howells exhibe al describir a los italianos y sus
cosas: «For my part, I like not overripe sausages and far-
smellmg cheese, nor their principle as developed in morals
.and aesthetics» ¥.

Ceee Dos son las novelas de Valera que ofrecen parecidos te-
‘maticos con la de Howells. Dosia Luz y Pepita Jiménez tie-
‘nenr evidentes puntos de contacto con A Forgone Conclusion.
Pero Dofia Luz, quiéralo o no Valera, presenta una serie de
detalles - de importancia comunes a ambas novelas. En las dos
* nos ‘encontramos con que dos sacerdotes, personajes centra-
- les' de las novelas, se enamoran de dos mujeres solteras. En
-las-’dos, las heroinas piensan que ese hecho es una mons-
- truosidad. Al descubrirlo ambas mujeres se sienten ofendi-
- das, ‘aunque su reaccién, muy femenina, difiere en ambas.
En los dos casos los enamorados mueren rapidamente. El
parecido externo de ambas narraciones novelescas es evi-
dente, pero como dice Valera «se parecen como un huevo a
" ~una castafa».

_Comencemos por el analisis de la composicién de lugar.

La Venecia de Howells tiene, desde su punto de vista, un

aire exético y de 6pera, quizd mejor de opereta. Se trata de

~una Venecia costumbrista y decorativa: «he brushed by the
swelling hoops of ladies, and stooped before the unwieldy

burdens of porters, who as they staggered through the crowd

with a thrust here and a. shove there forgave themselves,

laughing, with 'We are in Venice, signori’»(18). Evidente-

(19) James L. WOODRESS JR., Howells and Italy. Duque University Press
(1953), 7. ’ )
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mente el autor no toma muy en serio ni el escenario, ni el
pueblo. Venecia se convierte asi en fondo y decoracién escé-
nicos y las gentes que desfilan por ese tablado tienen un ai-
re inconfundible de representantes de una farsa un poco bu-
fa. Desde el duefio del antiguo palacio, hoy casa de huéspe-
des, consumado tramposo, hasta las criadas y los gondole-
ros, todos ofrecen el evidente sello de comediantes.

Cuando Valera hace la presentacién de Villafria pinta un
cuadro donde no faltan los detalles costumbristas, pero des-
de el primer momento se aprecia, a través de sus ironias y
sarcasmos, el poder absoluto, dominador, de los personajes
de tragedia. El aire que respiran estas criaturas de Valera es-
ta cargado de una electricidad que sélo puede producir la
desgracia. La Venecia de Howells se viene abajo con sus pa-
lacios en ruinas, su «oratory now begrimed with smoke and
dust from the forge which Don Ippolito had set up in it;

. it gave a siniester effect, as if the place of prayer had been
invaded by mocking imps» (49). Por el contrario, el centro
de las actividades de los personajes de Dofia Luz es una ca-
sa «como la de muchos ricos hacendados de Andalucia»?.
En ella todo respira un aire de solidez, de seguridad y de
orden. Don Acisclo es un mafioso ladrén, el marqués un per-
dido, dofia Manolita y el sefior Giieto unos simples, pero en-
fundados en nobles actitudes sefioriales y siempre dignas.
Valera ha dado a su Andalucia y a sus gentes una elegante
postura, mitad altiva, mitad aldeana, siempre poética y de
ninguna manera ha hecho de ellos munecos o comparsas de
una opereta. Su Andalucia no es ni la costumbrista y pinto-
resca de su maestro «E] Solitario», ni la sentimental de los
Quintero, ni la fatalista de Garcia Lorca. Es una parte de
Espaifia a la que el idealismo valerino no puede despojar de
su gran dramatismo real e innato.

Las dos novelas tienen un doble protagonista. En ambas
nos encontramos con un hombre y una mujer, y estas pare-
jas forman una unidad de desarrollo. Las semejanzas entre

(20) J. VaLera, Obras completas, 1, 29. Las citas de Dona Luz estin tomadas
de esia edicién y las paginas se senalan entre paréntesis.
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las dos figuras femeninas protagonistas de las dos novelas,
.dofia Luz y Florida Vervain, son muchas. «Florida was a girl
of about seventeen years, who looked older; she was rather
tall than short, and rather full ... She was blonde with a
.throat and hands of milk whitness ... her eyes very blue» (19).
A su vez «Dofia Luz tenia veintisiete afios y estaba hermo-
sisima ... Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robus-
tez y majestad que son compatibles con la elegancia de for-
‘mas de una doncella llena de distincién aristocratica. La sa-
lud brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas ... candida
-y tersa frente, coronada de rubios cabellos ... sus ojos azu-
" les» (37). Como es facil observar, ambos autores recrean el
"tipo de belleza femenina que hacia titilar los corazones va-
“roniles a mediados del siglo XIX. Se percibe en aquella «ra-
“ther full» y «amplitud, robustez y majestad» la predileccion
" por el tipo que Valera describia en carta a su mujer como
- «redondita». '

. Bajo estas apariencias fisicas se esconden almas que tie-
nen varios puntos de contacto. Florida vive en continuo ace-
cho de si misma, de sus impulsos: «she had the air of being
embarrased in presence of herself, and of having an anxious
.watch upon her impulses», y dofia Luz vive alerta y- camina
a través de Villafria con la preocupaciéon de verse «circun-
dada de gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni
_.de alma, y como si tuviera el temor de contaminarse». Se
- trata de dos espiritus muy femeninos, seguros de si mismos,
. pero desconfiados del mundo exterior. En realidad su segu-
ridad es. basicamente temor al mundo exterior. Aqui paran,
sin embargo, las semejanzas; pues al penetrar en esas al-
,.mas, un tanto atormentadas, nos encontramos con las raices
de su actitud. Florida es una muchacha en la que el orgullo
es una fuerza casi bioldgica y temperamental. Fisica y men-
talmente tiende a lo directo, a lo objetivo, a buscar y encon-
trar la verdad en lo inmediato, simple y abiertamente. El di-
simulo supone para ella un esfuerzo agotador. Segin Henry
James, Florida revela una «intensa arrogance of nature» 2.

. (21) Henry James, “Howells’s Forgone Conclusion”, North American Review,
CXX (January, 1875), 206-214.
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Una vez mas esta muchacha creada por Howells revela
esa disposicién espiritual muy protestante de orientacién cal-
vinista en la inflexibilidad con que busca la justicia y la rec-
titud de la conducta. No cabe en ella ni por un momento. la
posibilidad de una sonrisa, de una broma. Ajena al humor
vive esclava del deber de su conciencia. Tipo interesante por
su distancia de estatua. Uno se la imagina con un interior
en el que una serie de ruedas y resortes simples y un poco
toscos mueven el no complicado mecanismo de su psique.
H. James en una frase un poco ambigua la define como «a
singularly original conception, and we remember no heroine
in fiction in whom it is proposed to interest us on just such
terms». Para completar su visién de Florida afade el critico
«a girl who is positively unsympathetic, and who has an ap-
pearance of chilling rigidity and even of almost sinister re-
serve». Esta mujer no sabe sonreir, mucho menos sofiar. Ob-
sesionada con la idea de lo justo, de lo recto, se encierra en
si misma, se aleja de la humanidad y se convierte en un dedo
inquisidor. Aqui esta el secreto del contraste: Florida es de
una feminidad rigida y puritana, hija del moralizador Ho-
wells, mientras Dofia Luz es una creaciéon poética de las ilu-
siones amorosas de Don Juan Valera.

Como ha senalado Montesinos, y no es el unico, Pepita
Jiménez y Dofia Luz son dos caras, ambas muy bellas 'y fas-
cinadoras, de la misma mujer; al pensar en una aparece la
otra. Las dos novelas nos ofrecen un evidente parecido y «las
heroinas estan descritas casi como si fueran una misma mu-
jer» 2, porque la mujer para Valera es una perenne ilusién.
Al contrario de Florida, Dofa Luz se mueve en el aura de lo
irreal. Desde su nacimiento ilegitimo y misterioso, su padre
calavera, el protector chanchullero Don Acisclo y la pueble-
rina sociedad de Villafria. Dofia Luz crea en su alma y la
refina una disposicién de quintaesenciado' orgullo. Su ten-
dencia amorosa se ve frenada constantemente por el temor
a rebajarse, a contaminarse con la vulgaridad y chatez de los
rusticos. Su orgullo es de la sangre, pero sobre todo ‘del es-

(22) José F. MontEsiNos, Valera o la ficcién libre. Madrid (1957), 127.
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piritu: «Nuestra heroina era muy orgullosa» (42). Esta defi-
nicién de su personalidad, que luego se matiza, nos da desde
un primer. momento la esencia de Dofia Luz. Valera emplea
aqui esa palabra tan espafola, «orgullo», en toda su ampli-
tud. Mas adelante vendran los detalles, los claroscuros,. los
matices, con que hacer.el acabado del cuadro..Pero la pre-
sentacién inicial y dominadora es que Dofla Luz es orgullosa.
«Dofia Luz sentia profundamente la dignidad humana... y és-
ta no dependia sélo de un don natural y gratuito, sino de
una educacién superior... Se juzgaba como favorecida por.
Dios» (43).

Valera se empefia en hacer del orgullo de Dofia Luz una
cualidad y hasta una virtud cristiana y llega a decir que «el
orgullq de Dofia Luz se velaba y envolvia en el mas discreto.
disimulo; y esto no sélo por prudencia y por interés propio,
sino por vivo sentimiento de caridad» (43). Sin embargo, es-
ta.caridad llega a su mayor refinamiento al razonarse de una
manera contradictoria: «gustaba en todo de pagar con usura
lo ‘que recibia. No anhelaba que la amasen mas de lo que
podia amar ella»(43). Valera, quizd por bondad y . por nece-
sidad poética, no ha dado el paso final, pero pudo haber ca-
lificado este orgullo de satanico. Hay en ese querer pagar
con usura los favores recibidos un afan de superioridad de.
quedar por encima de los demas, de no tener que deber fa-
vores a nadi€, que los escritores ascéticos, que Valera ha lei-
do'y releido, califican de orgullo y soberbia diabélicos, pues
equivale a querer ser dios sobre los demas. Es un afan de
cerriirse en una inaccesibilidad soberbia y distante. Pero, "
¢no es el final de Dofia Luz precisamente el desenlace loglco
en el mundo religioso-mistico en que se mueve, la consecuen-
cia natural de su orgullo? Su arcangélico engreimientd le ha-
ce sucumbir en una titanica lucha de dngel rebelde, abatido
por la r1d1cu1a flecha de un cupido de trampa.

: FIorida, hija de un militar que lucha en las guerras ex-
pansionistas americanas, es una mujer de la frontera.” Sus
ojos se abren a lo que se sitia frente a ellos y fundamental-
mente es una madre y una pionera. Doiia Luz, hija de un ref-
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nado y decadente aristocrata, vive sus ensofiaciones misticas
de un modo alambicado y sutil. Su desprecio del medio al-
deano e inculto en que vive le impulsa a la ascensién misti-
ca. Pero ésta obedece no a una llamada, sino a un escape y
huida por iniciativa propia. Como Don Luis de Vargas, Do-
fa Luz vive enganandose porque no quiere ver la verdad. De
nuevo las explicaciones de Valera, que dejan al lector ver la
ambigiiedad de su pensamiento: «Me pesara no ser claro y
trataré de explicarme... Dona Luz no era una sofladora mis-
tica... veia, comprendia y apreciaba cuanto ocurria en tor-
no a ella en el mundo real... vivia casi como sofiando». Lo
que mas atraia a Dofia Luz era la siempre renovada belleza
de un cielo estrellado, la luz de la luna, un rosado amanecer,
pero junto a eso disfrutaba de los refinados detalles artisti-
cos de sus «escritorios antiguos, con cajoncitos y columni-
tas, llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nacar... una
chimenea francesa... libros lujosamente encuadernados».

Quizd donde Valera nos da la intimidad més intima de
la mujer, de esta mujer extrafia y tnica, que es Dofia Luz,
es en la descripcion detallada y casi médica de una tenden-
cia de caricter patolégico. Dofia Luz poseia y cuidaba con
el mayor esmero, pues lo consideraba de valor tnico e
inapreciable, «un cuadro horrible y bello a la vez». Se tra-
taba de una pintura de Cristo en la pasién, en la que se po-
dian observar con todo detalle y realismo las angustias del
patibulo, los horrores de la agonia; los tormentos todos es-
taban marcados en aquella cara flaca y macilenta: «El pin-
tor habia acertado a unir con inspiracién monstruosa, la
imagen de una criatura préxima a disolverse, y la forma so-
brehumana que el mismo Dios habia tomado» (47).

Dona Luz siente una extrana fascinacién por este «espan-
toso cuadro». Su temperamento voluptuoso y sensual y mis-
tico le empuja a una constante y solitaria contemplacién
de este cuadro de escalofriante crueldad. Valera nos da la
clave para la interpretacion del caracter de Dofia Luz al de-
cir que «tal vez después de haber limpiado, bafiado y fro-
tado con complacencia su hermoso cuerpo... rebosando ella
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salud, en todo el brio de la mocedad y en todo el floreci-
miento de la belleza plastica» se complacia en la contempla-
.ci6én de . aquella imagen de horrores y en ocasiones, arrebata-
da de impetu ascético y mistico, ponia sus «rojos y frescos
labios. sobre los labios lividos de la tremenda imagen» (81).
~'Dofia Luz es, pues, lo que la gente suele calificar de persona
fantasiosa. y quimérica, al negar a su corazén, en su altivo
~ alejamiento, la mas ligera posibilidad de amor humano y nor-
-mal hacia los hombres que la rodean. Su ansia de afecto le
conduce a una forma de sensualidad perversa en la imagen
espantosa de un Cristo patibulario.

La Florida de Howells, atada al servicio de una madre
enferma, se niega toda expansion del corazén, y vive con los
pies solidamente plantados en tierra, lejos de toda fantasia
y de toda ensofacién poética. Asi Florida se convierte en
simbolo del deber frio y razonado, mientras Dofia Luz en-
carna lo femenino en lo que tiene de méagico e inalcanzable.
De nuevo Marta y Maria. Marta-Florida es la hacendosa mu-
jer de su casa, realista y sé6lida, mientras Maria-Dofia Luz es
la sofiadora y enamorada de quimeras. En sus relaciones con
el mundo circundante Florida, en Venecia, tierra extranjera,
no tiene mas contacto que el de su madre y su compatriota,

_el consul Ferris; doblemente aislada, por su caracter y por
‘la tierra, apenas tiene relacién con otros seres humanos. Do-
- na Luz, aislada en su alma de «soberbia dama», se muestra
‘bondadosa y amable con todos desde su altura de diosa re-
verenciada.

" Para ambas llega la hora de la prueba de la manera mas
inesperada en la forma de dos sacerdotes catélicos. Don Ippé-
lito y el Padre Enrique entran en escena de un modo casual
pero muy légico dentro de la trama novelistica. Sin embargo,
en el del italiano conviene observar que dado el sentir y el
‘pensar de Howells es facil observar en la utilizacién de Don
Ippélito una intencién que va mas alld dé la honestidad lite-
raria. En la sociedad espafiola la presencia del sacerdote es,

-y lo era antes mucho mas, un hecho ordinario, familiar y casi
- necesario. Para un escritor como Howells, protestante y deci-
-dido antagonista del catolicismo, el introducir a un sacerdote
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catélico en la intimidad de una familia protestante y en las
circunstancias en que lo hace, supone una intencionalidad un
poco bastarda. '

Don Ippdlito, palido y moreno, con una barba negra de re-
flejos azulados, se nos presenta como un pobre hombre, re-
presentante de una raza cuya lengua abunda en frases «which
the obliging Latin tongues supply so abundantly for the races
who must often talk when they do not feel like thinking» (13).
Howells siente un benévola compasién hacia lo latino y don
Ippélito va a ser quien cargue con esa magndnima y ridiculi-
zadora generosidad anglosajona hacia lo mediterraneo. En rea-
lidad el pobre cura italiano es un inventor de la mas grotesca
catadura, pues todas sus invenciones «had some fatal defect...
and were realizations of the trivial and superfluous» (51). No
le niega talento, pero Howells ve en él un espiritu desorien-
tado y sin cultura. Para hacer de él un ser mediocre y poco
varonil le niega thasta la franqueza y sinceridad de sus convic-
ciones. Débil de caracter y acobardado por el medio familiar
y social no se atreve a rebelarse contra la tirania de los su-
yos. Don Ippélito por mera conveniencia (una ayuda en su
economia) es el maestro de lengua italiana de la joven ame-
ricana Florida, quien hasta ahora ha tenido la desgracia de
que sus profesores de francés y de aleman se enamoraran de
ella. '

El amor que la presencia de Florida enciende en el corazén
del sacerdote hace a éste abrir los ojos al conflicto espiritual
en que vive,pero aun asi claudica una vez mdas y en un gesto
cobarde e hipdcrita, le describe Howells, se le ve arrodillado
piadosamente en la gran plaza veneciana de San Marcos du-
rante la procesién del Corpus. Pero este gesto no es extrafio
al pobre Don Ippdlito: «do you know What it is to have the life-
long habit of a lie? It is to be a priest» (137). Conociendo las
ideas de Howells y su pensamiento acerca de los sacerdotes
italianos, es dificil no creer que son sus propias opiniones las
que en este momento expresa el pobre cura veneciano: «Do
you know what it is to seem, to say, to do, the thing you are
not, think not, will not? To leave what you believe unspoken,
what you will undone what you are unknown? It is to be a
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priest» (137). Frente a esta ruina moral y psicoldgica se le-
vanta acusadora la moralidad protestante y puritana, incapaz
de comprender o de querer caminar por los oscuros pasillos de
los laberintos de la conciencia catélica y latina: «<how could
we [trust and respect you] if we knew you were not true
to yourself in being what you are?» {(138).

" El momento o la hora de la verdad tanto para Don Ip-
pélito como para Florida llega cuando el pobre cura sin vo-
cacién, enamorado sin esperanza, se atreve a abrir su cora-
z6n a la joven americana, campeona de la rectitud y pala-
din de la sinceridad. A Don Ippdélito le atrae en Ja joven todo
lo que a sus ojos encarna Florida: una sociedad libre de es-
crapulos sociales y religiosos, el dinamismo de un pueblo
joven, trabajador y amigo de las invenciones mecanicas. La
joven americana es mas un simbolo que una realidad. A la
confesion amorosa del sacerdote, Florida se sobresalta: «What!
shuddered the girl, recoiling, with almost a shriek. You? A
priest!» {(212). Y este grito, nacido en lo mas intimo y esponta-
neo de la sensibilidad de Florida, descubre todo el mundo
radiante y diafano del rubio orgullo sajén frente a la morena
palidez mediterranea y latina. «I never thought, I never
dreamt» (213). Florida se levanta casi insultada, frente al pobre
cura para reprocharle su atrevimiento, su audacia de posar
en ella sus ojos y su deseo. Con todo, un instinto femenino
y maternal impulsa a la muchacha y apretando la cabeza del
sacerdote por un instante contra su pecho, lo retiene estre-
chamente.

~ Cuando Don Ippolito se aleja, es un hombre vencido. Tras
una rapida enfermedad, durante la cual se reconcilia con su
situacién eclesiastica, y sin aparente légica o motivacién es-
piritual, se decide a entrar en la vida mondastica como fraile
carmelita. Don Ippolito muere, no a causa de un amor no
correspondido sino porque siente la inmensa distancia que
la mujer de sus suefios ha interpuesto entre ambos. Muere
porque la desilusién ha matado sus suefios de una posible
nueva vida en el pais joven y generoso donde todos los sue-
fos son posibles, hasta el de rehabilitar a un pobre sacerdo-
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te italiano enamorado de una hija del pais de la democracia.
El ha sido un criado, un profesor de lengua, para una rubia
hija de América. Aquel grito «you? a priest?» condensa los
sentimientos no sélo de origen religioso, sino sobre todo de
caracter racial y cultural que separan el mundo anglo-sajén
protestante y el mundo latino catodlico.

En contraste con el veneciano, el padre Enrique, andaluz,
es un hombre de accién. También como aquél entré de joven
en la vida religiosa y se dedicé a la vida misionera en las
islas espafiolas del Pacifico. Enfermo y agotado vuelve a Es-
pafia y a su patria chica para recuperarse. El hombre de ac-
cién apostélica es también un hombre de letras. En su -reti-
ro se dedica a estudiar y a escribir. Cuando se encontraba
con espiritus afines al suyo se elevaba «ficil e insensiblemen-
te a las mas altas regiones». No es extrafio pues que desde los

primeros dias reuniera un pequefio grupo de almas, que se
le mostraron amigas entusiastas.

El padre Enrique, de cuarenta afios, era blanco, aunque
tostado por el sol; los ojos y el pelo negros, delgado, de me-
diana estatura y de hermosa y despejada frente. Desde un
principio se inicia una especial relacién entre el padre Enri-
que y dofia Luz. Como ésta, el joven sacerdote era de carac-
ter al parecer «dulce, silencioso y modesto».

Montaba briosamente a caballo y en una -ocasién saca a
la amazona Dofia Luz de un momento de peligro. Es natural
que hombre dotado de estas cualidades atrajera la atencion,
el interés y el afecto del «alma entusiasta, solitaria y aislada
de dofia Luz» {57). El padre Enrique, aunque habia entrado
en la vida religiosa desde nifio nunca alimenté dudas o es-
crupulos sobre la rectitud y sinceridad de su vocacién, era
un hombre convencido y creyente. Las mutuas y frecuentes
muestras de afecto entre ambos eran de caréacter puro. El pa-
dre «amaba a dofia Luz como el maestro ama a su discipulo;
como un alma a otra alma» (63). La joven por su parte «lo con-
sideraba como a un santo, y empez6 a amarle y venerarle,
como aman y veneran a los santos las personas piadosas» (63).
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Valera, como.conocedor del corazén femenino, explica: «Do-
fia.Luz, en su orgullo; dofia Luz, en el cristal terso e incontami-
nado de su conciencia no podia ver peligro, ya que por leve y
remoto que lo viese, seria como una mancha». El misionero,
por su parte, hombre de sincera piedad y religién, «<apenas se
fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dofia
Luz... hundia la mirada... y llegaba al alma donde resplandecia
un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios re-
flejados por dofa Luz» (64). Los dos, obedientes a una cir-
cunspecciéon no estudiada sino instintiva, «inocente y santa
delicadeza, por pudor inconsciente, por recato santisimo del
corazén. jamas hablaban de sus propias personas» (64). Esta
amistad afectuosa y limpia disponia el corazén del padre
Enrique a una dulce ilusién, la de que siendo casi seguro que
dofia Luz no. se casaria, él poseeria aquel corazén femenino
con.su espiritu, llendandolo y completandolo armoniosamen-
te. Existe entre los dos amigos una delicada’y respetuosa dis-
tancia, nacida de la mutua estimaciéon. Dofia Luz considera
al padre Enrique superior por su inteligencia y por su san-
tidad. El padre ve en la joven una exquisita sensibilidad ro-
deada de un bellisimo cuerpo, asexuado.

.. .En este dulce paraiso entré una tarde la serpiente de la
desconfianza en.labios -de una mujer. Manolita, amiga  de
dofia Luz, insinta que tal vez la intimidad de ésta hacia el
padre Enrique ha podido dar lugar a que el afecto naciera
en el corazéon del misionero. Como picada por un reptil, do-
fia.Luz reacciona violentamente. Tal amor seria «absurdo, tan
contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y religio-
sas, tan monstruosamente feo y chocante» (76). En la albo-
rotada alma de la joven una serie de razones y de emocio-
nes levanta una.muralla de obstaculos a la mera sugerencia
de ese amor. «Todo el orgullo de su casta se agolpé y amon-
toné en su corazon», dice Valera. Se siente en ridiculo ante
la'idea de ser el objeto del amor de un fraile, insultada ante
la sola :insinuacién: «Tal amor es impuro siempre, es infa-
me, es sacrilegio». ‘Aquel orgullo de casta, la altiva soberbia
aristocratica se yergue colérica y amenazadora ante la idea
.deique un pobre fraile, hijo del pueblo, se atreva a poner los
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ojos del deseo en la lejana marquesa dofia Luz. No es la idea
de la religion, aunque aparece la palabra «sacrilegio», la que
subleva a la joven, sino la idea de que un don nadie se atreva
a poner los ojos en ella, el que de no haber sido sacerdote
hubiera sido un pobre jornalero, tal vez de los propios cam-
pos de la marquesa. No le asusta el amor sino la condicién
de la persona de donde procede; y, como consecuencia, el
desprecio social. Ante la posibilidad del hecho, de que el pa-
dre Enrique se haya enamorado o al menos encarifiado con
ella, Dofia Luz reacciona con una torturadora inquisicién -de
los sentimientos y de los movimientos de su espiritu: «Se
examinaba el alma, se interrogaba el corazén, y le respon-
dian que no amaba al padre» (78).

Florida conoce su propio corazén y no le perturba el pen-
samiento de que ella pueda sentir el menor afecto, de mu-
jer a hombre, hacia Don Ippédlito. Su actitud hacia ¢l ha si-
do siempre de amistad distante e impersonal, de discipula
socialmente superior. Dofia Luz ha puesto en su relacién con
el padre Enrique un afecto personal, una serie de manifes-
taciones de intimidad y predileccién en las que su vanidad
personal, su afan de superioridad sobre los otros que rodean
al padre, se han complacido y que tal vez han provocado el
amor en el corazén del misionero, pero que en ella sélo’ sig-
nifican una amistad desde arriba.

En ambas novelas la incégnita se resuelve por parecido
mecanismo. Frente al clérigo amante no deseado, aparece el
hombre sonado, el amor, el marido posible. Tras la decla-
racion amorosa de Don Ippolito, éste tiene la certeza de que
Florida ama a Ferris. La negativa que en su espiritu da Do-
fa Luz a la idea del amor del padre Enrique, precipita el
enamoramiento de aquélla del triunfante y flamante dipu-
tado don Jaime Pimentel y Moncada.

En los dos casos los vencidos amadores caen victimas de
fulminante enfermedad y mueren rapidamente. Florida no
se entera de la muerte de Don Ippolito hasta dos aiios des-
pués. Doha Luz es testigo de la enfermedad y muerte del
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padre Enrique. Mientras éste yace paralizado ella se acerca
a él y besa su frente, sus ojos y sus labios «con devocién
fervorosa, como quien besa reliquias» (101). En Florida el
instinto maternal le hace estrechar la cabeza del pobre ilu-
so inventor contra su pecho protector ®. En Dofa Luz un os-
curo y ambiguo sentimiento la impulsa a una caricia, medio
erdtica medio espiritual, en que se confunden la devocién a
la imagen dél Cristo y la sensualidad hacia el hombre. Pocos
dias después la joven sefiora marquesa, casada, lee las pagi-
nas escritas por el padre en que éste declara su amor.

Conviene examinar brevemente las diferencias radicales
existentes entre estos dos hombres y lo que ello significa en
la obra literaria. Don Ippolito, hombre e inventor fracasa-
do, dominado por el temor a un nuevo desastre, quiere te-
ner una certeza, una seguridad, antes de dar su paso defini-
“tivo. Ha decidido abandonar el sacerdocio, su patria y dedi-
carse a, la tarea de inventor. Pero no puede lanzarse a ello
si no encuentra el apoyo de un amor femenino. Al negarsele
éste, no ve otro refugio que la vuelta al viejo redil, sin fe y
sin amor. La simpatia que el lector puede sentir hacia aquel
pobre y desvalido nifio grande, se viene abajo al verle ce-
der, abatido, frente a la adversidad. Cuanto dice pone de ma-
nifiesto un buen corazén, pero no un temple heroico, no un
alma grande. Por el contrario, el padre Enrique, enamorado
de un modo intelectua!, que él califica de «concupiscencia del
espiritu que es la peor de las concupiscencias... pecado pa-
sado por alambique: extracto, esencia, refinamiento espan-
toso .de lascivia» (92), sufre en silencio la traicién de lo que
de alguna manera pensaba ser suyo, el corazén de Dofia Luz.
Don Ippolito se hace asi un dolor nifio y su figura se nos
aparece como «a minor tragedy, a tragedy in the conventio-
nal and classical sense of the work-a tragedy because it was
the tale of an essentially noble man betrayed by what was

(23} “The episod of Miss Vervain’s seizing the young priest’s head and cares-
sing it will probably provoke much discussion”, dice H. James. El critico conocia
muy bien a su piablico americano. Por otra parte el gesto de Florida dificikmente
armoniza con su caricler frio y dislante.
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false within a minor tragedy because Don Ippolito’s. was a.
weakness which totally precluded greatness»®. = . . -

El padre Enfique silencioso y torturado en su alma, ve
el obJeto de su amor en brazos de un hombre amb1c1oso y
vano. En silencio y en lucha con Dios y con su conciencia,

testigo tal vez consciente de los besos que sus labios reciben’
de la mujer amada, llega a la muerte. Varios son los elemen-
tos que Valera usa para crear una atmosfera y una realidad’
tragica en su Dofia Luz. El padre Enrique es un hombre que
ha vivido una vida heroica de misionero, en climas y circuns-
tancias- agotadoras: haciendo «grandes penitencias». Encen-
dido de fe y de amor divinos ha quemado lo mejor dé su vi-
da en servicio leal y fervoroso de la religién. -Cuando estad a
punto de culminar su carrera y casi' al doblar el «cabo de
las tormentas», el huracan del amor le sacude hasta las mas
profundas raices. La tragedia se acentia porque. frente.a él
se yerguen dos imposibilidades. Su sincera vocacién religio:
sa, a la cual no piensa renunciar, y el amor y matrimonio,
de Dofia Luz con el sefior Pimentel. Por orgullo por. amor,.
por lealtad a su Dios, por vocac10n el padre Enrique no pue;
de abrir ni su corazén ni sus labios. En silencio sufre y en
silencio muere. En el crepuscular estado préximo al fin, Do-.
fid Luz besa aquellos ojos y aquella boca que amaron en_si-,
lencio. Y toda una vida heroica y generosa se agota.agéni-
camente ante la nada de un amor imposible y absurdo.

Alguien. calific6 a Don Ippolito de «strange pathetic and’
sinister. figure» . Pero H. James esta méas cerca de-la ver-
dad al hablar de «his childish mildness, his courtsy; his-‘in:
nocence, which provokes a smile, but never a' laugh» %. ‘Don
Ippolito es un tipo muy especial de hombre, que el realismio
idealizante de Howells pudo arrancar de la cantera venecia-
na. Pero como caracter tragico estd muy- lejos del ideal he-

(:'2_4) EverRerT (CARTER, Howells and the. Age of Redlism, 65.

(25) Dewmar Gross Cooke, William Dean Howells. A critical study. \'ew
York (1922), 174.

(26) H. James, Loc. cit., 210.
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roico hegeliano. El padre Enrique, por otra parte, posee las
caracteristicas del héroe tragico, trasladado al mundo con-
temporaneo. Sin embargo, en la novela de Valera, la figura
auténticamente tragica es la de Dofa Luz. Es ella la que en
realidad "sufre los mas dolorosos golpes de la fortuna. Su
orgullo, su refinada soberbia, aunque suavizada por su bon-
dad, le hacen objeto de las iras de los dioses. Sube tan alto
en su propia estima y en la de los suyos, que su caida es
necesaria para restablecer la armonia del universo. Su néme-
sis sélo tiene un consuelo, el hijo. Un hijo que ella no quiere
sea fruto de «una material impresién que haya dejado aqui
[en mi cuerpo] la imagen del hombre que desprecio». En
una constante tensién de espiritu su «pensamiento y su vo-
luntad le han prestado y le prestaran forma y le han dado
y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio to-
da>_> (115). El hijo, hermoso e inteligente, se llama Enrique.

‘Valera insistié en aquello’ de que «es espiritu el suyo [el
de Howells] que sigue muy distintas vias que mi espiritu y
no nos -entenderemos jamas». Es indudable que estas pala-
bras-dejan traslucir cierto dejo de enfado y aun de disgusto.
Algo hay en A Forgone Conclusion y en su autor que repug-
na al «espiritu» de Valera y le hace protestar desabridamen-
te contra la comparacién entre ambos. Un hecho es eviden--
te y es que Howells ha querido escribir una novela entrete-
nida“sin mayores complicaciones, y en la que se imponia un
«happy end», desde su punto de vista americano. Valera, por
el contrario, sin faltar a su degma estético de escribir no-
velas para entretener, ha buscado un tema que intrinseca-
mente exige una exposicién dramadtica.y aun tragica. A Ho-
wells le fallg aqui su sentido dramatico y ya lo noté H. Ja-
mes «We have wondered, for ourselves, where we should not
have been content to fancy him [Don Ippolito] a better Ca-
thohc and more intelectually at rest in his priestly office..
so that his passion for the strange and lovely girl who is so
suddenly thrust before him should, by itself, be left to ac-
count for his terrible trouble»?. La ligereza con que Ho-

27 1bid.
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wells trata la transiciéon de Don Ippolito del sacerdocio a la
vida secular y su retorno a la religién no va con el espiritu
~de Valera. Este, a pesar de su escepticismo, conoce y siente
a fondo el problema religioso, psicolégico, intelectual, social,
que tal cambio implica en un pais catélico y mas si es Es-
pana. El mismo Don Luis reorienta su vida no como conse-
cuencia de su intimidad sexual con Pepita, sino por la ilu-
minacién que aquella debilidad trae a su alma. No .es el amor
. de Pepita el que le aparta de su vocacién, sino el repentino
conocer que la tal vocaciéon no es verdadera.

H. James cree que la novela de Howells pierda interés y
se desvia de su camino, al continuar mdas de veinte paginas,
tras la muerte de Don Ippolito, para contar el final, en ma-
trimonio, de Florida y Ferris. La sinceridad de la muchacha
recuerda con pena a Don Ippolito, mientras Ferris (Howells)
le dedica unos irénicos y aun sarcéasticos comentarios, cuan-
do afios adelante la pareja visita Venecia. Para Valera, el pa-
dre Enrique es un hombre bueno, noble, al que dedica una
sincera simpatia y en quien estudia una inmensa tragedia del
‘espiritu. Como en Florida, también en Doifia Luz el amor del
padre Enrique ha dejado una huella, pero mucho mas pro-
funda y vital, pues aquel amor fue una llama que se encen-
di6 en las entrafias de un hombre en quien lucharon heroi-
‘camente la fe, la devocion religiosa, un pasado de santidad
y el amor de una mujer. La muerte del padre Enrique no
puede terminar la novela, en primer lugar porque el verda-
dero protagonista es Dona Luz, y ademas porque ésta se sien-
te marcada por aquel amor, que unido a la presencia fisica
"del hijo le ha de acompafar para siempre. Sin duda a Vale-
ra le parece que Howells trata superficialmente su tema. Pa-
ra Don Juan, el tema del sacerdote enamorado de la mujer
es un caracter tragico, cuando en él se dan la vocacién re-
ligiosa y el amor de la mujer con autenticidad y absoluta
posesion del ser. Para él, Don Ippolito es un tipo de farsa,
un caracter cémico en el que no caben las grandes pasiones
y que por tanto no puede provocar el interés y la atencién
concentrada y expectante 'del lector. Howells, hombre de un
solo amor en su vida personal, se burla irénicamente del po-
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bre cura veneciano, mientras que Don Juan, andaluz, com-
prende la inmensa tragedia del corazén de un hombre que
despierta al amor en la madurez de la vida, y cuando esa
pasion, seguin sus principios religioso-morales, no puede en-
contrar una solucién digna y elevada.

Hay en ‘la novela de Howells uno no sé qué de elemental
y aldeano, unos caracteres bien descritos. Mrs. Vervain es
un gran acierto, pero sin refinamiento ni trascendencia in-
tima, tan opuestos a los de Valera. Florida fundamentalmen-
te es una «country girl» frente a la alambicada y hasta de-
cadente Dona Luz. En realidad, Dofia Luz es corte frente a
Florida, la aldea. Y bien sabemos que Don Juan Valera era
cortesano, y sus aldeas, sean Villafria, Villabermeja o Vi-
llalegre, son creaciones de su fantasia exquisita, son aldeas
o pueblos imaginados literariamente.

Florida no experimenta transformaciéon o cambio en el
proceso de la novela. La aventura veneciana no ha dejado
huella en su espiritu. Se trata de un caracter-bloque. Dofa
Luz inicia su vida novelesca incapaz de amor, o resignada
a no amar. En el breve periodo de unos meses su horizonte
-afectivo experimenta un cambio absoluto. Un amor de signo
religioso o espiritual inicia la transformacion; le sigue una
infatuacién amorosa, que acaba en un humillante fracaso;
termina en el amor entrafiable y permanente del hijo, aureo-
lado con la- nostalgia del que fue amor imposible, pero que
perfuma y consuela su permanente snledad. Son, pues, dos
~almas -que responden a dos mundos psicolégicos y morales
totalmente- opuestos. La mujer latina, catdlica, aristocratica,
refinada, compleja, frente a la mujer de un pueblo nuevo y
vigoroso de conciencia puritana en la que sélo existe una
virtud basica, la rectitud en relacién con un principio de
justicia y de verdad. Dofia Luz y el padre Enrique son pro-
ductos de una cultura, de una quintaesenciada tradicién mis-
tico-religiosa que aquilata y depura los madas intimos movi-
mientos del corazén. Valera pone al descubierto, en carne
viva, la lucha desgarradora del alma enfrentada con su Dios
y con su amor. Las palabras desesperadas del padre Enri-
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que: «A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y en contra tuya,
la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio de mi
voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infier-
no, no podran arrancarla de alli. Dofia Luz y el amor de Do-
fia Luz viven vida inmortal en mi espiritu» (103), son eco ar-
diente de los del poeta de la Torre de Juan Abad cuando pro-
testaba: «Alma a quien todo un dios prisién ha sido / venas
que humor a tanto fuego han dado / medulas que han glo-
riosamente ardido, / su cuerpo dejaran no su cuidado, / se-
ran ceniza mas tendran sentido, / polvo seran mas polvo
enamorado». Espléndida, tragica rebeldia de este hombre que
nace a una nueva vida a través del amor, un amor tardio e
imposible.

Howells no podia comprender esta rebeldia del hombre
frente a Dios y frente a su propia conciencia. Ni Florida ni
Don Ippolito se enfrentan con la fatalidad de su propio des-
tino. La muchacha americana aconseja al sacerdote el aban-
dono de su estilo de vida, porque ésta es una forma de in-
moralidad ética. Don Ippolito es un artesano, que debié ha-
ber arribado a la «rock» en 1620, para ser un obrero con
cierta inventiva mecédnica en la obra de montar la futura
gran republica de los trabajadores honrados. Pero ninguno
de ellos siente la opresion de poderes trascendentales que
impiden su decisién. Howells representa una cultura elemen-
tal de frontera de indios en que una ética primaria se alia
con un ingenuo dinamismo, que no ve obsticulos ni matices,
mientras Valera es el producto de una cultura en la que los
refinamientos torturadores de las almas, atadas por formas
religiosas y tradicionales de pensamiento, impiden toda accién
mas alla de las fronteras de su yo intimo.

Valera ha repetido incansablemente que su labor litera-
ria no tiene mas fin que el de entretener agradablemente al
lector sin buscar otro objetivo. Asi lo vuelve a afirmar en el
prélogo que para la ediciéon inglesa de Pepita Jiménez, publi-
cada por Appleton, escribié en 1886: «El fin de una novela
ha de ser deleitar, imitando pasiones y actos humanos, y
creando, merced a esta imitacién, una obra bella. Objeto del
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arte es la creacién de la belleza, y le humilla quien le some-
te a otro fin, por alto que sea su utilidad» *. Al puritano y
estrecho moralizador que es Howells no le convence la rei-
terada afirmacién valeriana de que «yo soy partidario del
arte por el arte». El andaluz cree que es de pésimo gusto y
pedantesco tratar de probar tesis, morales o dogmaticas, por
medio de novelas o cuentos. Pero «el Country preacher» que
se esconde en el de Ohio, al hacer la critica de Pepita Jimé-
nez y del prélogo, no puede menos de volver a su tema de
que «the finest effect of the «beautiful» will be ethical, and
non esthetic merely. Morality penetrates all things, it is the
soul of all things. Beauty may clothe it on, whether it is fal-
se morality and an evil soul, or whether it is true and a
good soul. In the one case the beauty will corrupt; and in
the other it will edify and in either case it will infallibly
and inevitably have an ethical effect»®. De una manera ate-
nuada y sin estridencia ataca 'a Valera por su condescen-
dencia con la flaqueza de los protagonistas de Pepita Jimé-
nez. Segun Howells «we must not fail to add the book is one
for those who have come to the knowledge of good and evil,
and to confess our regret that it is so»®. Y un poco mas
adelante: «the beautiful work, created by fidelity to nature
must pay its devoir to what is above nature». Este tipo de
critica es la que enfurece y encocora a Valera y le hace ex-
clamar con indignacién graciosa y picaresca: «me duele de
un modo atroz en el fondo del alma que aquella canalla {la
critica americana] que no tiene mas Dios ni mas moral efec-
tiva que el ddlar me maltrate y ofenda a la buena, candoro-
sa y apasionada heroina, y todo porque se lo larga a Don
Luis como si las yankees no se lo largasen nunca a nadie» *'.

En 1881 el critico francés Brunétiere insistia en que Va-

(28) Valera escribié su prélogo en espafiol y fue traducido al inglés para la
edicion de Appleton y Ciz. Al mismo tiempo se publicé en Nueva York otra edi-
cién en castellano que contiene el prélogo original.

(29) W. D. HowkLLs, “Books”, Harper's New Monthly Magazine, LXXIII
(1886), 962-964.

(30) [bid.

(31) Correspondencia de D. Juan Valera. Ed. C. C. DeCoster. Madrid
(1956), 134
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lera no es un moralista, sino un casuista . Nada mas lejos
del espiritu escéptico y universal de Valera que la intencién
de aleccionar de un modo dogmatico. Es la vida, presentada
y analizada en sus novelas, la que se encarga de ser maestra
sin pretenderlo. Dofia Luz es el caso, mil veces predicado
por los ascetas cristianos, del hombre que debe permanecer
alerta y en guardia frente a la tentacién, porque el espiritu
puede ser fuerte, mas la carne es flaca. Y ésta es una de
las grandes divergencias entre A Forgone Conclusion y Do-
fia Luz. En ésta una lucha sorda y sutil, desesperada y dig-
na, se entabla entre dos espiritus orgullosos y altivos. Sélo
la muerte puede solucionar el conflicto porque en ese mun-
do sobrio y aristocritico de Valera no puede haber compro-
miso con la dignidad y la elegancia de los espiritus. En el
mundo ligero y sin vigor en que se mueven las figuras de
Howells, la muerte de Don Ippolito, que no deja huella en
el corazon de la mujer es una soluciéon «deus ex machina»
para terminar ‘la novela. En Dofsia Luz ésta se nos revela en
su mas auténtica personalidad al descubrir, en la muerte del
padre Enrique, la pasién que ella habia provocado en el sacer-
dote. En Florida Vervain no hay problema moral, ni psico-
légico, ante el amor de Don Ippolito. La joven no se siente
atormentada por la sospecha de haber podido ser causa de
aquella pasion. Su alma, limpia y transparente, de puro va-
cia, no provoca ninguna tormenta. Por el contrario, el es-
piritu de Dofia Luz se debate en angustias refinadas de re-
mordimiento y de vanidad satisfecha al percibir la posibi-
lidad, y luego la certeza, de haber provocado aquella pasién,
préxima a la blasfemia y a la rebeldia sacrilega. Es esa com-
binacién de retorcida y exquisita feminidad, unida a las dra-
maticas circunstancias en la vida de Doiia Luz, la que hace
que el mismo Howells reconozca en la novela de Valera la
fuerza de un asunto profundamente humano y conmovedor:
«The fascination of Dofia Luz and her history is that of a
most tender and tragic beauty; it is again, the story of a
priest’s love, but Dofia Luz and her lover meet long after his

(32) F. BRUNETIERE, ver nota 5
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vocation has been decided, and there is nothing for him but
to die with his secret. We know hardly any figure in fiction
more lovely and affecting than Dofia Luz, a beautiful girl
growing old in a small country place; and marrying in her
second youth a wretch infamoulsy unworthy of her love...
All her traits are studied with a minute and respectful com-
passion... It is all very fine and masterly work, scarcely to
be matched in the contemporary fiction of our language, if
that is not putting the case too faintly» *

La ultima carta de Valera a Howells lleva fecha de no-
viembre 8 de 1886. Se encontraba en Bruselas de embaja-
dor y es una nota de agradecimiento a la critica del autor
americano. Dice Valera: «Casi agradezco a Vd. mas el elo-
gio que hace de Dosia Luz que el que hace de Pepita: ya que
Dofia Luz asi en el mundo ideal y para con el publico, como
en la realidad de su vida con el P. Enrique y con su mari-
do, no fue nunca venturosa como lo fue la alegre viuda de
Don Gumersindo». Habia, pues, en el afecto del autor un lu-
gar especial para Doifia Luz, porque era una creacién en que
no triunfaban el amor'y la felicidad, sino el dolor y el su-
frimiento en el corazén de la mujer. Valera sintié durante
toda su vida esta fascinacién de lo femenino, que con el pa-
so del tiempo se fue espiritualizando y refinando: «Las mu-
jeres son, por dicha, mds espirituales que nosotros, y se
aficionan de mil cosas que no son la entereza,. la salud y
la frescura de la mocedad que ya pasaron. Esto me con-
suela'y hace que me dedique a ellas aun, si bien con circuns-
‘peccién’y con el recato que exigen mi posicién, ancianidad
y estado honesto de casado. En suma, todavia persisto en
creer que ‘el precio mas alto de la vida, su objetivo, su fin,
'su’ todo, es el amor. En un abrazo de la mujer querida es-
ta el 01elo»

FERNANDO IBARRA

. University of Florida - -

(33) Ver nota 29.

-(34)- Correspondencia de Don Juan Valera Publxcada por Cyrus C DeCoster
(\/Iadrld 1956) 103.



