
Su ŭnico hijo: sinfónico avatar de Clarin

Mucho se habla en Su único hijo de Leopoldo Alas de la
perversidad y degeneración moral de los personajes de la
novela, y otro tanto se le ha dicho a la novela en la misma
dirección, sin faltar, en los momentos de mayor animosidad,
referencias a su monstruosidad y concupiscencia. Es decir,
autor y lectores han estado conscientes de la existencia de
algo absolutamente turbio, de la presencia de una total po-
dredumbre, en las páginas de la novela. 0-lasta qué punto es
así y en qué nos podemos basar para considerar la existen-
cia de tales males? Las líneas generales del argumento no nos
dan los suficientes elementos y muchas veces Alas descansa,
por lo menos exteriormente, en la adjetivación más que en
el dato; al menos que el dato implique otras cosas.

En cuanto a los .datos más generales del argumento, tene-
mos lo siguiente. Emma Valcárcel se casa con Bonifacio Re-
yes. Pronto descubre que no está enamorada de su marido
y decide hacerle la vida insoportable, sometiéndolo a una se-
rie de humillaciones de acuerdo con su naturaleza de mujer
dominante e histérica. Bonifacio acepta su situación sin re-
belarse y encuentra un escape en sus amores adulterinos
con una cantánte de ópera que llega al pueblo. Al enterarse
Emma, en lugar de enfurecerse por los actos de su marido,
decide engariarlo, a sangre fría, con el barítono de la com-
pañía de ópera. De estas relaciones queda en estado, s•tuación
de la que rerŭega Emma, y tiene un hijo que Bonifacio cree



150
	

MATIAS MONTES HUIDOBRO
	

AO XXII

suyo, hasta que descubre la verdadera situación en las ŭlti-
mas páginas de la novela.

Si bien la situación dista mucho de ser ejemplar, los fuer-
tes calificativos en relación con ella han de surgir de los de-
talles menores relacionados con la situación misma. La pers-
pectiva del escritor es la que le da el tono a la situación y
los datos serialados no son suficientes en sí mismos para
darle los peores calificativos. Ciertos momentos de los amo-
res entre Bonifacio y Serafina, por ejemplo, son los más acep-
tables, a pesar del carácter adulterino de la pasión. Así y
todo, nos parece que aunque la mayor parte de los momen-
tos eróticos de la novela son desagradables, el adjetivo que
nos da Alas va más allá del dato que nos suministra, a me-
nos, y esto es lo que creemos, que detrás de la inocencia de
ciertos datos se encuentre una intención, llamémosla, peca-
minosa.

En este trabajo intentamos comentar e interpretar algu-
nos recursos y técnicas de Clarin en cuanto a su elaborada
expresión de lo sensual y lo sexual.

Los elementos estéticos y eróticos se encuentran a cada
paso en la trayectoria novelesca de Su ŭnico hijo, como sa-
bemos que también ocurre en La Regenta, aun en aquellos
casos en que Clarin se emperia en hacer descender ambos
elementos hacia el grotesco. No importa: ambos elementos
están ahí, integrados a la fuerte concepción intelectual del
novelista.

LA CONSTANTE MUSICAL

El erotismo de la novela está marcado por un ritmo mu-
sical. Obviamente, la flauta de Bonifacio Reyes es el elemen-
to musical que aparece singularizado más marcadamente al
principio de la novela, aunque a medida que la novela avan-
za el detalle va perdiendo importancia. Esa pérdida de su im-
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portancia temática es natural dentro de la evolución del per-
sonaje. I3onifacio va pasando de la soledad del flautista al
encuentro musical y amoroso, ambos en cierta medida. El
cambio es rítmico, estético y erótico.

Su ŭnico hijo es una novela cargada de fuertes elemento—s
sexuales, y como escritor de su siglo Clarin no pudo ser más
claro, aunque lo fue bastante. La novela tiene confusas su-
gerencias sexuales que le dan su marcado interés.

Empecemos por el elemento musical que inicia la nove-
la: la flauta de Bonifacio. Este detalle forma parte del juego
de frustraciones absolutas que atormentan a Bonifacio Re-
yes y del ritmo erótico-musical que lo domina. No olvidemos
que Reyes es, desde la primera página, un «maniático de la
mŭsica» 1 . Esta vocación erótico-musical lo lleva de las fron-
teras de su soledad a las fronteras del encuentro erótico-mu-
sical con la Gorgheggi. Pero antes que la Gorgheggi llenara en
algo •su vida, 1a desolación lo llevó a la bŭsqueda de la compa-
ñía en medio de la soledad: «se dio a buscar ser a quien amar,
algo que le llenase la vida» (p. 10). Las fronteras entre el ser y
el algo •se confunden, integrándose lo humano a lo que •no lo
es. «Buscando, pues, 'algo que le Ilenera la vida, encontró una
flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que apare-
ció entre los papeles de su suegro» (p. 11).

No nos satisface una simple explicación del asunto a ba-
se de que se trata de una típica técnica humorística clari-
niana mediante la cual pasa de lo absoluto («algo que le Ile-
nase la vida») a lo minŭsculo («encontró un flauta»), produ-
ciendo la comicidad por un recurso de polos opuestos. Qui-
zás haya algo de esto, pero de entrada hay que reconocer
que su humorismo es bastante chusco. Y es precisamente la
verdad latente en esta broma ordinaria, dentro del conteni-
do total de la novela, lo que le da su alcance, que de otro
modo quedaría reducido a un chiste de dudoso humorismo.

(1) LEOPOLDO ALAS, "Clarin", Su ŭnico i.ijo, (Alianza Editorial, S. A., 111a-
drid, 1969), p. 7. Funtras referencias correspanden a esta. edición.
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El humorismo, en cierto modo, sigue siendo dudoso, pero
para su bien ya que la cosa va en serio. Es decir, Clarin, que
pudo haber elegido otro instrumento musical, se decide por
la flauta, no sólo porque el contraste produce humorismo,
sino porque ese humorismo tiene un fondo sexual ordinario
que le permite llevar la broma en serio.

Nos llama la atención el vínculo que establece Alas en-
tre Bonifacio y su suegro a través del detalle de •la flauta.
Bonifacio, en general, es un ser frustrado, caricatura en to-
do. Nada en la vida es absolutamente suyo. La flauta no po-
dría ser menos. Observemos que en el plano erótico los per-
sonajes siempre están cambiando de papeles. Este cambio
de papeles es la más auténtica concupiscencia de •la novela,
no el dato mismo de la relación adŭltera o de otros intere-
ses materiales. A veces, cuando Bonifacio tiene relaciones se-
xuales con su mujer, las está teniendo en .parte con su aman-
te mediante ciertos juegos que comentaremos más adelante.

• Esto aumenta la dimensión del erotismo, que pasa de las
fronteras de un personaje a las fronteras de muchos. Así
ocurre con el detalle que comentamos.

Detalle significativo nos ofrece Emma Valcárcel en lo que
a este asunto respecta: «Emma, después de pensarlo, no tu-
vo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a ma-
nos de su marido» (p. 11). La elemental nota incestuosa de
tónica freudiana está dada aquí. Bonifacio está bajo el do-
minio absoluto de su mujer, y la simbología de la flauta apa-
rece aprobada por ella, representando a su vez un simple
cambio de sus impulsos amorosos.

•En fin, que tanto Bonifacio como su suegro son flautis-
tas. El padre de su mujer «tocaba la flauta con mucho sen-
timiento, pero jamás en pŭblico» (p. 11). No olvidemos que
hay una fuerte dosis sexual en todo lo relativo a los Valcár-
cel, hasta el punto de convertir el apellido en una especie de
fuerza con latido bíblico. «Procrear mucho y no querer tra-
bajar, éste parecía ser el lema de aquella estirpe» (p. 13). El
padre de Emma, romántico y flautista como Bonifacio, no
.escapa a tales designios, y una relación erótico-bíblica es es-. _



AO XXII
	

SU ŬNICO HIJO: SINF ŬNICO AVATAR DE CLARIN
	

153

tablecida al principio de la novela. «Y allí, fuera del pueblo,
en las aldeas vecinas a donde le llevaban a menudo los cui-
dados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser,
valga la verdad, el Abraham —Pater Orchamus— irresponsa-
ble de un gran pueblo de hi jos naturales, muchos adulte-
rinos» (p. 14). Este tipo de relación con lo bíblico se repe-
tirá más adelante en la novela a medida que Clarín vaya de-
sarrollando el sentimiento paterno . en Bonifacio, también
deseoso de procreación y estirpe. No olvidemos tampoco que
a consecuencia de la vida amorosa de Valcárcel, le llega a
Reyes un dinero que le permitirá ampliar su radio de acción
sexual. En fin, que hay una corriente sexual secreta que es-
tablece relaciones entre Reyes y su suegro, lo que nos hace
acrecentar nuestras sospechas con respecto a este detalle que
comentamos. No creemos que Clarin pasara por estas cosas•
en estado absoluto de inocencia. Su ŭnico hijo es una novela
demasiado turbia y Clarín no se cansaba de repetir cosas del
tipo «espontánea perversión del espíritu» (p. 10), sin expli-
carlas siempre. Lo musical y lo erótico están demasiado en-
trelazados •ara tratarse de una caricatura más y la estruc-
tura estilística .de la novela está pensada en forma de gro-
tesco sinfónico donde lo erótico es tema permanente. Obser-
vemos, por ejernplo, el solo flautístico de Bonifacio. «Solía
marcar el compás con la punta de un pie, azotando el suelo,
y en los pasajes de mucha expresión, con suaves ondulacio-
nes de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los
allegros se sacudía con fuerza y animación, extraria en hom-
bre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos
nada más a la mŭsica, como si fueran parte integrante de
la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban
ánimo y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indeci-
bles, como los de un animal inteligente que pide socorro»
(p. 11). Esta descripción de Bonifacio tocando la flauta, en
lugar de llevarnos hacia estados de gran elevación espiritual,
nos lleva hacia el estado físico de Bonifacio al tocar la flau-
ta, un marcado grotesco musical. Pero la descripción de un
lado y otras relaciones erótico-musicales más claras en otros
momentos de la novela, nos hacen sospechar que además de
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un estado fisiológico musical hay otra intención en la pre-
sentación de este momento de Bonifacio.

Recordemos también que Bonifacio Reyes es para su mu-
jer un símbolo sexual. Emma Valcárcel no siente hacia él
ninguna atracción espiritual. Lo utiliza en su más elemen-
tal función fisiológica. Ella tiene el privilegio de determinar
las relaciones sexuales con su marido, rechazándolo cuando
quiere y arrojándolo hacia la soledad de su alcoba. La nove-
la, con su tono grotesco, parece a veces disfrazar con una
desproporción humorística una intención que en el fondo ten-
drá un contenido más serio. Esto hace que las secuencias
pierdan su carácter realista. Dentro de una esfera realista
son inaceptables. Sólo adquieren dimensión si las vernos den-
tro de un marco erótico con un grotesco disfraz humorísti-
co. Por ejemplo, cuando Emma, que se siente enferma, va
a la habitación de Bonifacio y lo encuentra «en su alcoba to-
cando la flauta» (p. 24), su reacción es tan desproporciona-
damente dramática, que ni siquiera podemos aceptar su po-
sibilidad realista basándonos en el histerismo de Emma. Si
se trata de simple humorismo, la caricatura deshumanizada
es de dudosa comicidad. En realidad, sólo si vemos dentro
de la misma un fondo erótico que necesite interpretarse, en-
contramos cierta lógica dentro de la situación. Después de
descubrir a su marido en «flagrante» delito, «resultó, en fin,
que no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su
esposa se creía en las puertas del sepulcro» (p. 25). Hay otra
dimensión dentro de la gesticulación exagerada de los carac-
teres. Esta novela, como La Regenta, es la novela de la inti-
midad de la alcoba, la novela que nos guía a través del tacto,
del oído y del olfato, casi nunca a través de lo estrictamente
visual y descriptivo. La alcoba de Bonifacio es el reducto de
su intimidad y su drama de desolación sexual y de ternura
allí se desarrolla, como le ocurría a Ana Ozores en La Re-
genta. Y no podemos limitarlo a las fronteras del flautista:
no hay que tomar las cosas al pie de la letra. Las menciones
a la flauta de Bonifacio disminuyen a medida que la novela
avanza, aunque no falta una que otra referencia, como esta
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trilogía erótica: flauta, Serafina, su mujer: «Justamente él,
en los ratos que dejaba la flauta y no podía ver a Serafina,
y su mujer no lo necesitaba...» (p. 119). La novela, que se
inicia con el solo del flautista, avanza en lo estilistico y en
lo musical hacia la sinfonía erótica.

Lo teatral y lo musical se integran admirablemente en la
formación estructural de Su ŭnico hijo, respondiendo a im-
perativos interiores, y no gratuitos, de los personajes. El ele-
mento musical amplía su radio de acción a partir del capítu-
lo cuarto en el que, en medio de la tertulia romántica a la
que se hace referencia, se introduce el asunto operístico; se
termina así la apertura solitaria que inicia la novela. La pre-
sencia de la compañía de ópera en la ciudad amplía el radio
temático y formal.

A través de la voz, que es mŭsica, caerá Bonifacio en las
redes amatorias adulterinas que le tiende la Gorgheggi. Se
inicia mediante un contraste donde Clarín coloca los gritos
histéricos y antimelódicos de Emma Valcárcel en oposición
a los de la Gorgheggi. «Llegó Reyes, dio las friegas con gran
ahínco, • en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados
de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en
la voz de la Gorgheggi...» (p. 35). Su repulsión con respecto
a la sonoridad de Emma acrecienta su atracción por la sono-
ridad de la Gorgheggi. La voz humana es sometida por Cla-
rín a un preferente juego de transformaciones también ob-
servable en La Regenta. Recordemos que lo musical también
representa mucho para el espíritu atormentado de Ana Ozo-
res y que ciertos cantos la conducían a expresar su apeten-
cia de amor materno. La voz de la Gorgheggi será el vehícu-
lo que hará palpitar el corazón de Bonifacio, reviviendo mu-
chas emociones. Entre otras cosas, y desde el primer mo-
mento, su amor filial insatisfecho. Nuevamente nos encon-
tramos con un doble juego favorito de Clarín. Ana Ozores,
que no es madre, siente el vacío de no haberla tenido. Bo-
nifacio Reyes, que no es padre, siente el vacío de cantos que
no escuchó él como hijo. El amor filial insatisfecho es tan
importante para Bonifacio como la paternidad insatisfecha
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y la novela lo lanza de un polo al otro. A la larga, y como
ocurre casi siempre en la novela española, el amor entre el
hombre y la mujer nunca ocupa un plano tan importante co-
mo la maternidad y la paternidad, aun en una no-vela don-
de la metáfora sexual es constante. «Y la voz es una voz...
maternal; canta con la coquetería que podría emplear una
madre para dormir a su hijo en sus brazos; parece que nos
arrulla a todos, que nos adormece..., es..., aunque parezca un
disparate, una voz honrada, una voz de ama de casa que can-
ta muy bien: aquella pastosidad como dice el relator, debe
de ser lo que a mí me parece timbre de bondad; así debie-
ran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa
o cuidan a un convaleciente... iqué sé yo, aquella voz me re-
cuerda la de mi madre..., ,que no cantaba nunca» (ps. 35-36).
De este modo la voz es sometida a un proceso transforma-
tivo que partiendo de lo estético y de la apreciación crítica,
llega a lo intensamente humano. La desolación del hijo es lo
que lo acerca a la mujer, de igual modo que Ana Ozores se
siente movida hacia lo sexual en la misma medida que sien-
te la ausencia de amor materno. El sexo nace de una urgen-
cia de ternura prenatal. Esto guía a Bonifacio hacia la voz,
que es de madre. Es tan intensa esa apetencia de voz ma-
terna, que el protagonista recuerda en la voz de la cantante
la voz de su madre, pero en su más recóndita esencia porque,
paradójicamente, su madre no cantaba nunca. Al mismo
tiempo, para Bonifacio Itoda voz de madre esconde en su
coquetería intrinseca la esencia que la hace voz de mujer.

La declaración amorosa que Bonifacio le hace a la Gor-
gheggi se basa precisamente en esta relación musical, eróti-
ca y materna. Y hace bien. A pesar de todo, la llega a con-
mover, y una cierta pureza de sentimientos que descubrimos
en esta mujer, que no ha sido madre, debió nacer de esta re-
lación establecida por Bonifacio. No hay razón para esperar
lo mejor de parte de esta actriz bastante aventurera. Sin em-
bargo, si algŭn personaje se salva un tanto de la sórdido en
la novela, es precisamente la cantante. Y las palabras de Bo-
nifacio, y no otros factores, debieron actuar sobre ella has-
ta conmoverla legítimamente. «Si me gusta la mŭsica tanto,
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es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y
ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las
demás voces; yo no he oído nunca —y va de nuncas— una
voz así; las habrá mejores, pero no se meterán en el alma
mía como ésa; otros dicen que es pastosa..., yo •o en-
tiendo de pasta de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser
lo que • yo llamo voz de madre, voz ,que me arrulla, que me
consuela, que me da esperanza, que me anima, que me habla
de mis recuerdos de la cuna...» (p. 55). La voz de la Gor-
gheggi mueve a Bonifacio hacia atrás, a un encuentro en la
infancia y vuelta al ŭtero materno en espera de la melodía
que estuvo allí pero cuyo recuerdo se ha esfumado. La Gor-
gheggi debió sentir ese latido melódico de la madre que ella
no fue. Todo el proceso amoroso se ejecuta mediante la es-
tética de la voz. Voz que marcha hacia adentro, cavidad in-
terior que acrecienta la pasión de Bonifacio. La voz de la
mujer no se enriquece hacia afuera, sino hacia sus entrarias:
«hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural,
que parecía salir de la faringe sin pasar por la boca, y que
.decía cosas tan extrarias, palabras que, (aunque parecieran
mentira, aŭn•eran excitantes en medio de los hechos más ex-
tremosos de la pasión» (p. 80). Es la voz; prescindiendo del
significado, la clave del movimiento pasional. Nuevamente la
voz lleva a Bonifacio hacia atrás, hacia los orígenes mismos
del ser y del amor, ansiedad erótica y de . arnor materno: «to-
maba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente ,de
dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un
hijo» (ps. , 80-81). Clarin intenta cambiar el ritmo erótico y
separar el mundo de «la diabla» del de la madre. Indirecta-
mente no hace otra cosa que unirlos, a pesar de hablarnos
de «enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el espíritu de
recuerdos de la niriez, de nostalgias de regazo materno» (pá-
gina 81). La evolución de lo erótico hacia lo materno es una
integración, como es natural, de los dos elementos, no una
separación y es la nota dominante que se impone por enci-
ma de la disminución •del placer sexual. Es muy fuerte el
impacto donde Clarin nos lleva hacia las esencias del origen:
«las caricias que ella hacía soriolienta parecían arrullos ino-
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centes del caririo santo, suave, que une al que engendra con
el engendrado» (p. 81). El vehículo musical reafirma el im-
perio de lo femenino y lo materno. Clarin percibe el latido
del sexo como latido de origen: maternidad, paternidad, di-
vinidad. Lo que se inicia en humorismo chusco y pasa por
oscuridades de sexo, va a terminar en los misterios ŭltimos
de la creación y en lo divino. Por algo Clarin coloca al hijo
dentro del ámbito de la catedral. Por el momento limitémo-
nos a serialar la presencia de un «fuego sagrado» en el esta-
do erótico hacia el que lo lleva Serafina.

La evolución erótica del solitario flautista se verifica,
pues, dentro de una constante integración a lo musical. Den-
tro de la constante teatralidad de las imágenes, el mundo
erótico de Bonifacio es musicalizado por la Gorgheggi gra-
cias a los recursos formales de Clarin. «No pensaría Bonis
que el inofensivo flautista que olía a aceite de almendras,
tenía dentro de sí aquel turcazo voluptuoso que se dejaba
querer al estilo artístico-oriental tan ricamente» (p. 76). « iBe-
sos con mŭsica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo
que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a re-
prenderme por mi pasión, si el tal nunca ha gustado esta de-
licia, ibesos con mŭsica»! (p. 76). La mŭsica de estos besos
es la clave erótica de la novela.

Por contraste, observemos a Mochi, protector y amante
de la Gorgheggi. Mochi tiene perspectivas opuestas a Boni-
facio, ya que busca a la cantante, no a la mujer, y la cuali-
dad de su voz no le atrae, sino que le repele: «le faltaba la
voz y la flexibilidad suficiente de garganta»; «sí, hablaba
aquel timbre de salud, de honradez, de discreción femenina,
de dulzura doméstica; pero... era poca voz para los grandes
teatros» (p. 77). Para Mochi, que no está enamorado y no
tiene apetencias de ternura, la voz de madre de la Gorgheggi
no resiste una perspectiva crítica.
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LA CONSTANTE TEATRAL

En Su ŭnico hijo lo musical aparece enraizado a lo tea-
tral, el segundo elemento de importancia en la novela. Para
Bonifacio la mŭsica, que coloca por encima del teatro, pro-
duce una identificación que es fuente de energia Su idola-
tria por lo musical lo lleva de la mano a la actuación. Por
medio de la identificación musical los personajes se despla-
zan. Bonifacio se integra a la mŭsica y deja de ser para ser
lo que es ya actuación. En las siguientes notas podemos ob-
servar cómo las dos secuencias musicales que se suceden con-
vierten a Bonifacio en más de un personaje. De rey a guerri-
llero, en su constante teatralidad con fondo musical. «Las
trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes,
ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey már-
tir; y se acordó de la frase del confesor: 'Nieto de San Luis,
sube al cielo'». «Si, era preciso armarse de valor, ir al supli-
cio con el espiritu firme del desgraciado rey mártir». «El
guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota
aragonesa. Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba;
era el himno al valor patrio». «Moriria al pie del carión, a
los pies• de su tiple, sobre los escombros de su pasión, de su
Zaragoza...» (ps. 73-74). La m ŭsica lo Ileva a un proceso de
transformaciones caracterológicas. Lo operistico no es en la
novela mero accidente temático, sino factor formal que uni-
fica en un todo el teatro y la m ŭsica.

Si la mŭsica viene a ser el elemento clave interior, una
constante alusión a lo teatral hace de lo escénico el elemen-
to clave exterior. No en balde se trata de una compariia de
Opera y no exactamente de mŭsicos o actores. El clima de
toda la novela es de puro teatro, y no, precisamente, del bue-
no, sino del más artificial y declamatorio. Pero lo interesan-
te del caso está en que detrás de los exagerados gestos ope-
risticos radica la verda• humana, y este desajuste, bien com-
prendido, es lo que enriquece la novela. Tratándose de amo-
res de artistas, los gestos son los propios: «aquellos amores

de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el amor de los ar-
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tistas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba
por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi
mistico, a la sensualidad desenfrenada...» (p. 76). alasta qué
punto empezaba o terminaba la teatralidad? Esta confusión
de los planos de la realidad acrecienta el interés novelesco.
La realidad real —digámoslo asi— es a veces más exagera-
da que la escénica, aunque, acaso, ‹Ino se trata también de
una realidad escénica? «Serafina me ama, me ama; estoy se-
guro, llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento, no;
en la escena no sabe hacerlo tan bien...» (p. 76). Pero, actriz
de condiciones limitadas, .clónde en realidad se lograba en
las fronteras del teatro?

Lo cierto es que los personajes siempre están represen-
tando. 0 son obligados a la representación. La relación más
inmediata entre Emma Valcárcel y su marido consiste en la
mera representación que éste está obligado a hacer ante los
demás. Emma «lucia a su marido» y Bonifacio «se dejaba
vestir» ya que era «una figura de adorno para ella» (p. 12).
El temblor de las piernas de Bonifacio, las caidas que tienen
lugar entre bambalinas y en el parque, hacen de Bonifacio
no sólo una figura grotesca, sino francamente irreal. Para
Mochi, Bonifacio es un titere con el cual juega, y en general
esto es lo que hacen los restantes personajes con el infeliz
Bonis. Mochi «sonreia con la tranquilidad comunicativa
con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace traba•ar
en lo alto de una percha a un pobre nirio dislocado, que en
el programa se llama su hijo» (ps. 50-51). Este dislocado ser
que apenas puede sostenerse, se disloca efectivamente en los
momentos de mayor crisis emocional y cae «redondo, entre
convulsiones» (p. 57), pero dando más bien la impresión de
un murieco que se rompe que la de un ser humano. Pero a la
larga todos los personajes parecen encontrarse dentro del
marco de una representación y por eso se sienten atraidos
por el teatro de modo inconsciente. Artistas o no, es preci-
samente su mundo, su pendiente: «sin darse clara cuenta
de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontró en el
vestibulo del teatro» (p. 75). Pero esto no sólo 1o hará Boni-
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facio, sino que tiempo después lo hará la propia Emma Val-
cárcel.

Leopoldo Alas siempre ve a sus personajes en el acto de
una representación escénica, lo que le da a la novela su esen-
cial perspectiva formal antirrealista. La teatralidad de los per-
sonajes es marcada por el autor por medio de multitud de
detalles•y Bonifacio Reyes es uno de. los personajes que goza
de teatralidad más enfática. AsI ocurre en momentos impor-
tantes y secundarios. «Esto lo decía Bonis con los ojos estŭ-
pidos clavados en el rostro risuerio y soez de la moza; lo
decía con una voz y un tono como los que emplean los cómi-
cos al despedirse del picaro mundo al final de un tercer ac-
to con e alma en la boca y un purial en las entrarias» (p. 69).
En el momento en que Bonifacio habla a los cómicos re-
unidos en el café Oliva, Clarin se decide •por una téc-
nica teatral que pone en ridículo una situación que en cierta
medida está llena de calor humano. «(Voces de: isilencio!,
ifuera!)» (p. 91). «(Bravos y aplausos interrumpen al ora-
dor. El corista aludido, que está presente y, en efecto, luce
un traje digno de los trópicos y muy usado, abraza a Reyes,
que le besa entre lágrimas)» (p. 93). El discurso de Bonifa-
cio alude a secuencias teatrales, como cuando nos dice que
Cornelio «se entusiasma al gritar, lleno de inspiración artís-
tica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de
la Lucrezia: Vivva il Madera!» (p. 91). Muchos instantes de
su vida ios ve Bonifacio como si fueran escenas de una obra
de teatro. Su percepción de la realidad es engariosa y de in-
mediato la transforma instintivamente en acto escénico. «Al
acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de Ve-
necia, de cuya historia sabía por la ópera de Rossini; sí, él
era Otello y su mujer Desdémona... sólo que al revés, es de-
cir, él venía a ser un Desdémono y su esposa podía muy bien
ser una Otela, que genio para ello no le faltaba» (ps. 94-95).
Pero en esta cita debemos observar algunas direcciones im-
portantes de la teatralidad novelesca de Su ŭnico hijo. En
primer lugar, como los besos, se trata de una teatralidad
con mŭsica, lo que la hace operística; no se trata de Shakes-
peare sino de Rossini. El personaje se anula a sí mismo pa-
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ra asumir un papel que le permita una mejor expresión de
su ser. Finalmente, podemos observar que lo teatral le sirve
al protagonista para un cambio de roles sexuales, procedien-
do a una especie de travestismo sicológico. No faltan notas
semejantes en otros momentos de la novela. Las líneas del
sexo son turbias y la representación siempre ofrece las ma-
yores posibilidades. El juego de transformaciones se repite
más de una vez y el teatro es vía eficaz para el mismo.

Siguiendo las líneas de un innato sentido teatral, su vida
matrimonial se transforma en «drama conyugal» «cuyo en-
redo llegaba a su mayor complicación, o poco entendía Bo-
nis de teatro casero y de las marias de su mujer. , ot)ué papel
representaba allí aquel personaje inopinado y que tan tarde
aparecía, don Basilio?» (p. 114). Autor y actor, Bonifacio Re-
yes hace de la vida una representación constante. A veces de
lo existente: «Bonis se veía metido en la escena que había
querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razón, torpemen-
te» (p. 256); otras veces escenas que quedarán clavadas e
inexistentes en el repertorio inagotable de su cerebro. Sueria
que en sus creaciones futuras «habrá escena», anticipando el
«acto varonil» (p. 221) que nunca llegará a realizar: «Por un
momento se olvidó de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arro-
jándole a los pies un bolsillo de malla, como los que usaba
Mochi en las óperas...» (p. 241). Creador de drama, se ve co-
mo personaje creado, duplicándose en la relación creador-
criatura. Contempla los episodios de su vida como si fuera
un dramaturgo ante su propia obra, observando una repre-
sentación de la que, a veces, también, forma parte como ac-
tor.. Se aisla del mundo para ver la obra, pero avanza para
entrar en escena: no hay un abismo al margen de las candi-
lejas. Bonis «pasó cerca de ellas, y ni una ni otra notaron
su presencia: volvió a alejarse y a contemplar su obra desde
un rincón» (p. 175).

La conciencia teatral de Clarín enriquece la novela a cada
paso. Otros muchos detalles podrían serialarse en relación con
Bonifacio, sin contar con la teatralidad de los otros. Boni-
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facio piensa que •todos los que le rodean parecen cómicos,
actores aventureros. Habla del «tálamo nupcial» como «tea-
tro de sus extravagantes aventuras» (p. 193). Le da trascen-
dencia: sus «veleidades misticas» las relaciona con «un pa-
saje muy conocido de La Sonámbula» (p. 199). «iLadrón por
amor!» es «frase interior» (ps. 65-66) que •le parece precisa.
Pero lo que en general debemos observar es la funcionalidad
de esta teatralidad, como la misma es esencial al juego eróti-
co de intercambio de caracteres y como resulta •l vehículo
básico en la expresión del ser. No se trata de una simple tea-
tralidad caricaturesca. En todo caso, su deformación de la
realidad conduce a la obra a una •especie de grotesco sinfó-
nico. La obra es una sinfonía y al mismo tiempo una antítesis
de lo musical. En la novelística del siglo diecinueve se le
opone, por ejemplo, El sombrero de tres picos, cuyo ritmo de
danza es de todos conocido. Aquí la m ŭsica tiene una con-
cepción totalmente opuesta, integrada a una mueca teatral
y a una evolución táctil. Es como si •la m ŭsica pudiera to-
carse en el sexo y acabara produciendo repugnancia. 0 como
si se hiciera vacío en el gesto de un cantante que no lograra
emitir sonido. Mŭsica del tenor suprasensible del que nos
habla Alas: «cuando tenía que subir a las notas más altas
desaparecía su voz, como si la llevasen en un globo al quin-
to cielo, y no se le oía por más que gesticulaba; parecía es-
tar hablando desde muy lejos, desde donde podía ser visto,
pero no oído» (p. 166). Sinfonía clariniana del silencio, voz
que se queda en gesto y que integra una vez más elementos
básicos de la novela: mŭsica disonante y teatro operístico.

LA CONSTANTE ROMANTICO-REALISTA

Frente a la evolución erótico-musical de Bonifacio Reyes
debemos colocar la correspondiente a Emma Valcárcel. lot)ué
factores entran en juego en el proceso amoroso de Emma?
Empecemos por un tópico no tratado: la sensibilidad román-
tica. Lo que nos hace volver, de entrada, hacia Bonifacio.
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Bonifacio se encuentra rodeado de latidos literarios y es
el de índole romántica el más fuerte de todos. Se trata de to-
do un ambiente que rodea a los personajes y que se vuelve
contagioso. Clarin, en el capítulo cuarto, desarrolla el asunto
ampliamente y dos factores resaltan: lo teatral y lo musical.
No faltan, sin embargo, las otras direcciones literarias. «Es
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros mu-
chos de los de su orden, se entendía por romanticismo leer
muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de
Zorrilla y del Duque de Rivas, de Larrariaga y de don Heri-
berto García de Quevedo (salvo error), y representar El tro-
vador y el paje, Zoraida y otros dramas donde solía apare-
cer el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto en
endecasilabos del más lacrimoso efecto» (p. 28). Esta nota
teatral es ampliamente tratada en este capítulo, así como la
musical. «La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos
del romanticismo mŭsico del pueblo» (p. 32). La .consecuen-
cia inmediata es que los personajes se creen en la obligación
de vivir en «romántico», particularmente Bonifacio: «esto es
además de faltar a mis deberes... de fiel amante romántico
y artístico» (p. 99). Es decir, mŭsica y teatro se reafirman en
un período artístico: el romántico.

Bueno, no exactamente: el ex-romántico. Porque de igual
forma que en literatura el romanticismo dio paso al realis-
mo, es ésta la dirección observable en la novela de
La razón reside en que se trata de un romanticismo externo,
de literatura superficial. Hay referencias específicas a posi-
bles lecturas de Reyes, con su sátira inclusive becqueriana:
«En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los auto-
res muy a menudo, en las circunstancias críticas, esta frase
expresiva: Un rayo que hubiera caído a sus pies no le hu-
biera causado mayor espanto!'» (p. 96). Este artificial roman-
ticismo musical, novelesco y teatral, •tiene que perderse en
una pendiente realista. En el caso de Bonifacio, su concep-
ción del teatro y su percepción de la vida es de un romanti-
cismo torcido hacia las cadenas de la realidad, como si un
positivismo inescapable lo limitara a las alturas de un vuelo
gallináceo: «Hasta para ser romántico de altos vuelos, con la
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imaginación completamente libre, le parecía indispensable, a
lo menos para él, tener bien arreglada la satisfacción de las
necesidades físicas, que tantas y tan complicadas son»•(pá-
gina 146). Por eso podemos decir que a la larga Bonifacio es
un producto híbrido de las frustraciones de su erotismo, y
su confesión doctrinal no es en modo alguno convincente:
«él era un mistico de pega, y un romántico y un apasionado
de verdad» (p. 200). De igual forma que lo musical y lo tea-
tral juegan papel importante en el proceso erótico hacia el
cual evolucionan, lo romántico realiza una evolución simi-
lar hacia la sordidez realista, como si allí culminara una tra-
yectoria erótica que se disfrazó de romanticismo en su eta-
pa formativa. Esto ocurre con todos los personajes, de igual
forma que parece ser el latido colectivo donde la nota ro-
mántica cae en el retrato de lo vulgar: «la moralidad p ŭblica
jamás había dejado tanto que desear como en los benditos
arios románticos; los adulterios menudeaban entonces; los
Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad en
aquella época habían hecho su agosto» (p. 29). El vuelo ro-
mántico del primo Sebastián es el más representativo y re-
sulta sintesis del espiritu que anima a estos ex-románticos
clarinianos. Sebastián era «un cincuentón verde y bien con-
servado, que de romántico se había convertido en.cínico, por
creer que en esto consistía el progreso. Sebastián, antes tan
idealista y político, ahora no podía ver una cocinera sin dar-
le un pellizco, y esto lo atribuía a que estábamos en un siglo
positivo» (p. 193). Erotismo, en fin, que como en el caso del
padre de Emma Valcárcel, resulta una perfecta integración
de intereses románticos dentro del materialismo más pedestre.

En cuanto a Emma Valcárcel, debemos se-r justos -con
ella: al menos la hipocresía romántica se reduce al mínimo.
Sin embargo, no está ausente. El romanticismo es un ele-
mento que en cierta medida forma parte de su personalidad,
Los personajes de Leopoldo Alas forman un todo complica-
do y compacto donde facetas opuestas hacen acto de pre-
sencia y por lo cual siempre resultan interesantes y variados.

La bŭsqueda inicial de su amor juvenil, encarnado en Boni-
facio. su encuentro y su .decepción, indican un estado ro-
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mántico. «A los ocho días la de Valcárcel comprendió que no
era aquel el Bonifacio que ella había soriado» (p. 9). En Em-
ma hay, pues, particularmente al inicio, una sintomatología
soriadora y romántica que perecerá, como es frecuente en la
novela de Clarin, asediada por imperativos más fuertes. «Es-
tar enamorada de su abuelo, que era el símbolo de toda la
vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna
pasión de una mujer que ponía todos sus conatos en distin-
guirse de las demás» (ps. 9-10). Mujer de pocos intereses cul-
turales, ya que segŭn el autor limitaba sus lecturas a libro-
tes de imaginación popular y a causas célebres, no podía es-
capar al romanticismo literario que como virus contagioso
flotaba en el aire. Por eso también se le pegan a Emma al-
gunas frases del repertorio y que Alas explica así: «Aunque
los extravíos morales de Emma nada tenían ,que ver con el
romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, por-
que ella era original por su temperamento y no leía apenas
versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus con-
vecinos se le habían contagiado, y esta idea vaga y pérfida
de la gran pasión que todo lo santifica, era una de esas pes-
tes» (p. 135), En Emma está el dato romántico, pero la evo-
lución no es ampliamente marcada por Alas ya que desde
los primeros momentos el autor se emperia en hacerla cria-
tura desagradable: «no podía esconder un brillo frío y si-
niestro de la mirada, antipático como él solo» (p. 15). Atada
a lo físico, éste se impone, aniquilando cualquier perspecti-
va espiritual y cualquier capa romántica. Emma parece so-
metida a un amplio repertorio de calamidades físicas. La no-
vela está saturada de «aquellas irregularidades aterradoras
de los fenómenos periódicos de su sexo» (p. 23), y Clarin ha-
ce énfasis durante la primera parte de la novela en el retra-
to sicológico de una mujer que se recrea de modo enfermizo
en ciertos elementos de su sexualidad.
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EMMA VALCARCEL: EL EQUIVOCO CONSTANTE

Como hemos indicado, en ciertas disonancias humorísti-
cas 'es posible ver una implicación sexual. Clarin prefiere se-
g-uir caminos disonantes en la expresión de lo sexual. Duran-
te la primera parte de la novela, Emma somete a Bonifacio
a un abyecto proceso de obligaciones matrimoniales' donde
el placer se expresa turbiamente mediante relaciones a .vees
sádicas y otras masoquistas. La 'novela está llena cle lo que
podríamos llamar disonancias táctiles. «Un día Emmá, a •ga-
tas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano sua-
ve y solícita de su marido sobre la espalda untadá y frota-
da, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable,
cándole barniz. 'iMás, más!', gritaba ella, frunciendo las ce-
jas y apretando los labios, gozando, aunque fingía dolores,
una extraña voluptuosidad que ella sola podía cOmprender»
(página 84). Observemos que Clarin se detiene en la descrip-
éión física, creando una distorsión tan exagerada en el« gesto
que es difícil relacionarla (como en el caso .de Bonifacio to-
cando la flauta) con el simple hecho al cual se refiere.. En
general, estas deformaciones encierran el secreto del verda-
dero .significado.

La evolución erótica de Emma sigue el camino de equív. o-
cos pasionales. Bonifacio teme un reacción violenta. .de par-
te de Emma cuando ésta descubra sus relaciones con la Gor-
gheggi. Esta reacción no tiene lugar y se producen aconteci-
mientos inesperados para Bonifacio. Estos acontecimientos
están relacionados con la evolución pasional de • Emmá Val-
cárcel.	 •

El elemento olfativo, importante en la novela, despierta
el apetito sexual de Emma. «Hueles a polvos de arroz» (pá-
gina 96), le dice a Bonifacio cuando regresa de la fiesta don-
de ha estado con la Gorgheggi. Los • ersonajes, en más de
una ocasión y en una especie de descenso animal, parecen
olfatearse. A veces parecen tener una hipertrofia del sentido
del olfato. De todos modos, lo interesante en este momento
pasional • es que este olor a polvos de arroz de la Gorgheggi
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es lo que despierta la turbia sexualidad de Emma. Inicia el
proceso de suplantación \de caracteres. Un estudio compa-
rativo de la producción literaria de Clarín nos llevaría a ob-
servar este recurso preferido del escritor, presente, por ejem-
plo, en «Adiós, Cordera» y La Regenta. Pero en estos casos
se refiere a esta suplantación a la expresión de la ternura
(particularmente en el caso del cuento) mientras que aquí se
concentra en la expresión de la sexualidad. Por eso, la pa-
sión de Emma acaba siendo para Bonifacio «una copia de la
otra pasión, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi» (p. 98).
Los personajes están sometidos a un proceso de transmigra-
ción erótica: «oyó a Emma interjecciones y vocativos del die-
cionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de ca-
ricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había pe-
gado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el
amor de la italiana, como una lepra» (p. 9). En esta trans-
migración se observa la nota musical y la nota divina. La
palabra «serafinescas» incluye ambos elementos, conjunta-
mente con el material y táctil, ya que se refiere a las cari-
cias. En el adjetivo encontramos por lo menos una triplici-
dad significativa. Clarín siempre tiene presente el elemento
divino en el proceso de suplantaciones, por baja que pueda
parecer la situación. Recordemos, simplemente, que Corde-
ra es animal y maternal, cristiana y pagana. El mundo de ca-
ricias de Clarín no es ŭnico sino mŭltiple.

En sus horas de soledad y desolación, Ana Ozores en La
Regenta encuentra en el contacto que le ofrecen las almoha-
das y sábanas del lecho, una compañía necesaria a su anhe-
lo de ternuras. La alcoba de Bonifacio Reyes, la de «soltero»,
también lo lleva a evocaciones que surgen ,del tacto. El sen-
sualismo de Clarín permea la novela. Y tiene que ser bien
marcado, como es de esperarse, en el caso de Emma Valcár-
cel. «Además, con las nuevas fuerzas habían venido nuevos
deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermi-
za, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanima-
dos, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho
viviente, podían ofrecerle, como adecuado objeto, las sába-
nas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado
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en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puer-
tas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidro-
nes metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de
que sabía ya Celestina» (ps. 103-104). «Como un descubri-
miento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sen-
tidos, a que en otro tiempo daba menos importancia como
fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el
oído podían disfrutar grandes deleites; pero en cambio go-
zaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del
olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa
con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se
revolvía como un tornillo de carne» (p. 104). En esta secuen-
cia, nuevamente encontramos que la fuerza sensual de la pro-
sa de Clarin radica en que sus imágenes se dirigen al tacto,
al oído y al olfato con mucha más fuerza que a la vista. La
mŭsica, y en general lo auditivo, es también importante, pe-
ro se trata de un llamado erótico exterior que pierde impor-
tancia en las formas del aislamiento. Veremos que cobrará
importancia a su debido momento. La novela espariola del
siglo diecinueve adquiere con Alas una perspectiva diferen-
te a la que ofrecen los otros nombres importantes de su épo-
ca. La prosa de Clarin rechaza en estos momentos de calado
pasional, los espacios abiertos, y el novelista encierra el es-
tilo en la penumbra de acuerdo con la circunstancia de sus
caracteres. En la muy adjetivada sensualidad de Emma ve-
mos que juegan los más variados elementos, atavismos y re-
finamientos táctiles, olfativos y gustativos insospechados
(aire encerrado, rendijas herméticamente cerradas) que ar-
monizan con las mŭltiples disonancias que forman la novela.

Pero en cierto momento el erotismo de Emma deja la soli-
taria intimidad de su alcoba (como en el caso de Bonifa-
cio) y da un paso hacia afuera, entrando el teatro y la m ŭ-
sica en desarrollo del prisma pasional. Estos dos elementos
cobran la importancia de la que ya hemos hablado al estu-
diar a Bonifacio Reyes. Por ese motivo, es natural que el
primer paso que dé Emma hacia el mundo exterior tenga
lugar mediante un gesto genuinamente teatral. El personaje
entra en el juego de la representación, como si para entrar



170
	

MATIAS MONTES HUIDOBRO
	

AO XXII

en el mundo necesitara de una máscara: «Anda, tráeme un
vestido tuyo, de percal, y un mantón tuyo y un pariuelo...•
vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela»
(página 111).

Es decir, el gran paso dentro de la acción novelesca tiene
lugar mediante este gesto de Emma que busca en el teatro
y en la mŭsica la sensualidad que, a estas alturas, parece
encontrar muy hmitada dentro del recinto de su solitaria al-
coba. Pero además de la importancia del teatro dentro de
la situación, hay que observar, y esto no es de menor impor-
tancia, la teatralidad misma de los gestos. Primero asiste al
ieatro disfrazada de artesana; después, la noche que va con
Bonifacio y Nepomuceno, la teatralidad se acrecienta: «si-
guió con la misma pantomima, cada vez más acentuada en
los gestos»; «volvió a llenar la boca y a renovar la pantomi-
ma con mayores aspavientos» (p. 122). Estas acotaciones y
prolongaciones de las situaciones narradas por Clarin • an•
una especie de nota irreal. Nuevamente se observa Ja mar-
cadá desproporción entre los elementos integrantes de la si-
tuación. Ese día Emma se ha comprado unas botas iguales
a la de la Gorgheggi, detalle que como veremos también re-
sulta interesante, y •este diálogo sobre las botas precede a la
sorprendente decisión de ir al teatro. A pesar de •los datos
que conocemos sobre las relaciones matrimoniales, es des-
porporcionado que Bonifacio exclame: «Pero, hija mía, ipor

•los clavos de (p. 123). No •es para tanto temática-
mente; se trata de una intencional deformación formal eje-
cutada por Clarin y que armoniza con su peculiar • manera•
de retratar las situaciones. Si seguimo's comentando este epi-
sodio veremos que las acotaciones mentales de Bonifacio es-

.tán llenas de ese énfasis en lo teatral que acrecienta la tea-
tralidad del conjunto. «'Esto es lo que en las tragedias•.se
llama la catástrofe'. Y más pensó, a pesar de lo apurado . de
la situación: 'En las óperas podemos decir que también hay
catástrofes'; y se acordó de •la Norma, que era su mujer; y

•de Adalgisa, que era la tiple; y de • Polión, que era él; y del
sacerdote, que era Nepornuceno, encargado sin duda de dego-
llarle a él, a Polión» (p. 123-124).	 .
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Nuevamente el •realismo se vuelve dudoso. A la pantomi-
ma de Emma y a la teatralidad que le da a 1a situación el
análisis de Bonifacio, hay que agregar la teatralidad de Bo-
nifacio que responde «hablando como un ventrilocuo» (pá-
gina 124). La pendiente erótica de Emma, como ya hemos se-
rialado, se encamina hacia el teatro y la m ŭsica, para sorpre-
sa del marido que, sin embargo, ha hecho lo mismo, con la
diferencia •de que Emma «jamás se había mostrado aficio-
nada al teatro, y menos a la mŭsica» (p. 126). Su entrada al
teatro produce gran efecto y tiene un tono también teatral,
como si se tratara de una representación para el pŭblico allí
asistente, aunque el propósito teatral de Emma «iba a dar
al escenario» (p. 128).

Cuál es la consecuencia inmediata de esta «representa-
ción» teatral y pŭblica? La consecuencia será una «repre-
sentación» intima no menos teatral, aunque de una teatra-
lidad plenamente sentida. Emma se sumerge intencionalmen-
te en un juego de transmigraciones eróticas. Ya hemos se-
rialado algŭn detalle previamente cuando Bonifacio nos ha-
bla del vocabulario erótico de su esposa y de su amante.
Pero no sabemos si en tal caso la actitud de Emma es cons-
ciente. En el episodio que ahora comentamos sí parece serlo.
Emma se ha comprado unas botas iguales a las de la Gor-
gheggi y se ha concentrado marcadamente en dicho detalle.
No olvidemos tampoco la función erótica de la m ŭsica: «el
ruido de la mŭsica me ha puesto la cabeza como un bom-
bo..., voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa,
tendré ,miedo» (p. 136). Estos elementos van preparando el
terreno pat-a el cambio propuesto claramente por Emma.
Emma está consciente del cambio de roles, por eso, cuando
Bonifacio mira, como no está consciente del asunto, no mi-
ra hacia Ìas botas de Emma, pero Emma, que está conscien-
te del alcance sexual de las botas, en ellas enfoca la aten-
ción. «Mira, ,mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa
que cantaba hace poco, la reina micona; sí, hombre, esa
que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusión, mírame,
aquí, aquí, aquí tontín; granuja, aquí te digo..., las botas lo
mismo que las de ella; cógele un pie a la Gorgoritos, anda,
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cógeselo; las medias no serán del mismo color, pero éstas
son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quie-
res, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella... T ŭ
te llamas, (;cómo te llamas tŭ?... Si, hombre, el baritono te
digo». «Eso, Minghetti, tŭ eres Minghetti y yo la Gorgori-
tos... Minghetti de mi alma, aqui tienes a tu reina de tu co-
razón, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghet-
ti det mi vida, Bonis, Minguetti de mis entrarias» (ps. 138-139).
La mŭsica, los zapatos, conducen a la representación y cam-
bio de caracteres, que es teatro. Los personajes dejan de ser
ellos mismos para hacerse otros, actuar, en la relación se-
xual. Agreguemos la usual disonancia en los gestos, que tie-
nen un sorprendente masoquismo y sadismo teatral y gro-
tesco. Emma le tuerce el cogote hacia atrás a Bonifacio: «Pe-
ro, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote». «Asi,
más, que te duda con gusto». «Hubo un silencio que no se
empleó más que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar
ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrás»
(página 138). El gesto aparece asi muy .bien integrado a la es-
tructura de la situación y a la representación desolada de los
personajes.

En el análisis erótico de Emma Valcárcel hay que recono-
cer dos encuentros significativos: la Gorgheggi y Minghetti.
El episodio ,comentado da claramente una idea del laberinto
erótico de Emma. La novela, en su estilo decimonónico, nos
ofrece un atrevido erotismo entre cuatro. El encuentro con
la Gorgheggi es bien turbio, además, en cuanto a la reacción
interna que provoca en Emma. «Serafina la habia deslum-
brado. Algunas veces habia pensado que habia ciertas muje-
res, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sen-
tia asi como una disparatada envidia de los hombres que po-
dian enamorarse de ellas...» (p. 172). «La Gorgheggi era mu-
cho más alta qUe Emma, y ésta, a su lado, sentia como una
protección varonil que la encantaba» (p. 172). «La envanecia
más el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban aho-
ra aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que
eran ordinarimente del dominio p ŭblico» (p. 172). «Se le pasó
por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran
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capitán, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de
rompe y rasga; y ella iría a su lado como corneta de órdenes,
como abanderado, fiel a sus insignias» (p. 173). A Emma «con-
sagraba la cómica principalmente su amabilidad, la gracia
irresistible ,de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta
actitud; y la miraba con ojos muy abiertos, muy brillantes,

que chisporroteaban simpatía, naciente caririo» (p. 173).
« iOué gusto, hacer entre todo el seriorío cursi del pueblo una
que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y
de todo punto irregular y subversivo» (p. 173). Emma, na-
cida para este mundo, parece encontrarse a sí misma en es-
te ambiente teatral y musical ,donde una corrupción mayor
aŭn parece sugerirse. Es un latido subversivo e irregular que

parece ser el pulso novelesco de Clarin, ansioso quizás de ha-

cer una sonada novelesca. Las fronteras entre lo masculino y
lo femenino son algo oscuras en Su ŭnico hijo. Emma no es-
tá consciente de la situación y su pasión se encauza inme-
diatamente hacia Minghetti, pero una serie de detalles nos
hacen sospechar la existencia de una confusión de fronteras.
En especial, la relación matrimonial entre Bonifacio y Em-
ma parece indicar que la actitud de ,dominio que adopta
Emma es de factor masculino, mientras que Bonifacio, a pe-
sar de su bien definida función matrimonial, es presentado
por Clarin como un ser dominado de signo femenino. Clarin,
consciente de 1a situación, intenta aclarar, aunque lo lque
hace es acrecentar sospechas. Reconocía Emma •que «su ma-
rido no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, al-
go felino, podría decirse untuoso, pero todo en forma varo-
nil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a
todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las
voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, pare-
cían en Bonifacio, por lo que •toca al aspecto material, no
las aptitudes naturales de un hermafrodita beato y comine-
ro, sino la romántica exageración da un amor quijotesco, apli-
cado a las menudencias de la intimidad conyugal» (p. 26).
De romanticismo quijotesco poco encontramos en 1a rela-
ción Emma-Bonifacio en toda la novela, a pesar de la afir-
mación de Alas. Sin embargo, Alas no vacila en seguir ofre-
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ciendo confusos datos de índole sexual. La «anunciación» de
la paternidad de Bonifacio tiene lugar en el momento apro-
ximado del encuentro de Emma y Serafina; Emma acent ŭa
su naturaleza de una femineidad limitada, al rechazar vio-
lentamente su maternidad; la maternidad ausente en Emma
es compensada por el tema poco corriente de la paternidad
de Bonifacio, llevada por Clarin a exageraciones poco usuales.

Pero Alas orienta definitivamente a Emma Valcárcel ha-
cia una perversidad erótica más corriente: • inghetti. Se si-
gue en el terreno de lo teatral camino del clímax erótico mu-
sical. Ya hemos comentado la teatralidad de ciertas situa-
ciones que anticipan el cambio de Emma. Hemos comentado
la importancia de la representación y 1a suplantación de ca-
racteres. En este juego se va sumergiendo más y más la Val-
cárcel y los cantantes participan activamente en él, como Ile-
vándola hacia el erotismo pot una vía que •es teatro y es
mŭsica. La función del teatro, como podemos ir observando,
es más integral que en el caso de La Regenta. El teatro y la
mŭsica le dan a esta novela una unidad que no es la que late
en la otra novela ,de Clarin, unida por la circunstancia geo-
gráfica: Vetusta. Aquí Clarin cambia los recursos que unifi-
can la novela. Las comparaciones de índole teatral fascinan
a Emma. «Venid..., venid... A ver, decidme a quién, se parece
esta seriora...» « i0h, sí! gran trágica de Fierenze! Exac-
to, • exacto; un espejo!» (p. 174). El parecido que se le busca
a la Valcárcel con la cantante florentina la Parini, se integra
al juego de metamorfosis ya iniciado, fascinando al mismo
tiempo a Emma y acercándola cada vez más a Minghetti.
Minghetti utiliza elementos musicales en su conquista. Baila
una polca de modo «que empezaba entonces a hacer furor
y no pocos estragos morales» (p. 180). La naturaleza de Min-
ghetti y Emma les hace pasar por alto los subterfugios lite-
rarios que enriquecen las experiencias eróticas de Bonifacio
o Marta Krirner, por ejemplo: «las rodillas hablaban el len-
guaje de las de Marta Krirner, aunque sin colaboración de
los clásicos alemanes» (p. 181). No faltan del todo, sin em-
bargo: picaresca, misticismo, romanticismo. Minghetti le cuen-



AO XXII
	

SU ŬNICO. HIJO: SINFÓNICO AVATAR DE CLARIN
	

175

ta su historia y Clarin nos lo presenta dentro de • un mareo
limitadamente literario: «La mujer de Bonis escuchaba en-
cantada aquella narración del género picaresco...» (p. 182);
Minghetti tenia temporadas «de cansancio, de cierto como
relativo misticismo...» (p. 185). «Era un Tenorio» (con ma-
yŭscula) «aniriado...» (p. 185). No falta, pues, aunque limi-
tada, la proyección literaria, a la que se une, para comple-
tar el rnarco clariniano, la mención a lo maternal, siempre
importante: las mujeres «ponian algo de • las caricias de ma-
dre que todas ellas tienen dentro » (p. 185). Pero lo esencial
en el juego es la mŭsica. Es el arma poderosa de Minguetti.
Es interesante observar nuevamente la presencia de lo olfa-
tivo, preferencia de Alas, utilizada aunque con subordinación

a la dosis erótico-musical. «A sus queridas les cantaba al oido
las óperas enteras, como dándoles besos con el aliento, que
parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo
dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de
cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi como un olor,
que seducia, a mŭsica italiana» (p. 185). Emma tiene que ce-
der a esos besos con mŭsica de que ya nos ha hablado Bo-
nifacio. Lo visual es secundario, aunque no falta: «sintió los
ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los tu-
bos de los gemelos» (ps. 133-134). Pero más importante para
Emma es la voz del baritono, su «anunciación» del sexo y no
del hijo. «Emma ya le habia tenido muy cerca, cantándole
al oido, pero sólo en calidad de amigo intimo, la mayor par-
te del repertorio» (p. 186). Musicalidad que termina integrán-
dose a uno de los simbolos más repulsivos dentro de las
imágenes de Clarin: el de la serpiente. Clarin va hacia la con-
cepción del pecado y por eso tanto Minghetti como la Gor-
gheggi, mŭsica y sexo, aparecen comparados con la serpiente.
La creación aparece unida a la inevitabilidad del reptil, ya
que en el pecado se origina y no en la santidad del espiritu.
La paternidad de Bonifacio no puede nacer libre de mancha,
ya que en pecado ha sido concebida. Ha sido el silbido eró-
-tico del pecado la que ha gestado al hijo. «Emma se puso
muy encarnada. Minghetti, como distraido, le soltó el brazo,
y siguió subiendo, delante, sin más cortesia, con las manos
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en los bolsillos del pantalón, silbando una cavatina con sil-
bido de culebra, que era una de sus habilidades» (p. 233).

Emma Valcárcel es un grotesco trágico, como lo es Bo-
nifacio Reyes. Alas la integra a la tragedia de su teatro, en
una mueca que resulta espantosa. Ning ŭn momento más cer-
tero que este otro toque escénico: «Buscó el rostro de Em-
ma, que tenía apoyado en su pecho, y encontró una expre-
sión como la de Melpómene en las portadas de la Galería
dramática» (p. 242). Son momentos como éstos los que reafir-
man el indiscutible valor novelesco de Su ŭnico hijo, en nin-
gŭn modo hermana menor de La Regenta, sino diferente, y
mucho menos hermana menor de otras novelas de un perío-
do que rechaza cada vez más •la genérica clasificación de
realista.

Su ŭnico hijo tiene, como La Regenta, una acostumbrada
armazón intelectual clariniana fuertemente anudada a la ac-
ción novelesca. La eternidad hispánica, dada a través de no-
tas misticas, clásicas, románticas y de otra índole, asaltan
al lector en un conjunto de constantes referencias literarias,
teatrales, musicales, plásticas. Pero todo esto aparece en fun-
ción de personajes arrastrados por fuertes imperativos bioló-
gicos, sicológicos y religiosos, lo que hace de la narrativa cla-
riniana una fuerte experiencia intelectual y vital.

MARTA KORNER: SINTESIS CREADORA

Estos aspectos también encuentran muy buen vehículo ex-
presivo a través de Marta Kórner y, en parte, de su padre
el ingeniero Kbrner. Se afianzan a través de ellos los elemen-
tos estructurales de la obra.

El elemento musical sigue siendo esencial en el desarro:
llo de las relaciones. Juan Nepomuceno, el administrador de
los Valcárcel, cae en la red que le tienden Kórner y su hija.
En esas redes no faltan, de entrada, Mozart y Beethoven.
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«Marta disentia de su padre en sus amores musicales; es-
taba por Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la
necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a
más no poder» (p. 155). Nuevamente lo musical se moderni-
za mediante un acorde que produce una disonancia. Las re-
laciones eróticas y financieras se van desarrollando sobre un
fondo cuyo elemento principal es la m ŭsica, aunque no fal-
tan otras expresiones intelectuales: «procuraban mantener el
fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clásicas, to-
cadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros y
periódicos ilustrados»: «habilidades de dilettante de varias
artes y lector sentimental»; «oian hablar de Goethe, y de
Heine, y de Hégel»; «oso metafisico y filarmónico» (ps. 156-
157). El ingeniero le habla a Juan Nepomuceno «del proba-
ble renacimiento del teatro nacional», aunque «no sabia Kór-
ner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros
siglos un teatro tan admirable» (p. 156). Pero no tenemos que
ir muy lejos para comprender una vez más que detrás de las
referencias intelectuales se esconde la sordidez materialista
y erótica caracteristica de toda la novela.

La esfera intelectual de Nepomuceno es bien diferente a
la de los otros personajes de la novela, particularmente Boni-
facio. Nepomuceno vive en el mundo de los guarismos y la
ilegalidad y Bonifacio se mueve hacia fronteras opuestas.
«Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en
punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos la
división; aquello de calcular a cuántos cabían tantos entre
tantos, siempre habia sido superior a sus fuerzas» (p. 87).
Nos encontramos asi con los libros que no lee Bonifacio,
aunque intenta hacerlo para poder entrar en la esfera numé-
rico-legal de Nepomuceno. Claro que nunca podrá hacerlo.
«No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y éticas,
que era lo que solia leer Bonis. Alli estaba un tomo de Los
cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abre-
viado de la cria de ga• linas y otras aves de corral, mostraba
un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que
decia: Laspra, Práctica forense, y otro con el rótulo: Código
mercantil comentado» (p. 230). Pero Bonifacio no podrá con-

I 2
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quistar esta esfera, lea o 'no lea los libros. Por el contrario,
Marta Kórner, con otro material intelectual al alcance de la
mano, realizará la conquista de los guarismos de Nepomu-
ceno por medio de sórdidas integraciones. La actitud de Boni-
facio frente a los elementos intelectuales es ingenua y emo-
tiva; participan de su vida, pero no los maneja. Marta Kór-
ner, por el .contrario, utiliza el arte para la conquista de lo
material. Nepomuceno se siente atraído. por Marta, y este sen-
timiento no tiene la más mínima proyección interior. Marta
juega hábilmente con su «derecho de superficie» (p. 155), aun-
que aparentando lo contrario: «Hablaba siempre del cora-
zón, Ilevándose la mano, que era un prodigio, al palpitante
seno, que era . toda una obra del nácar más puro» (p. 155).
Marta, hablando del corazón, de arte y de literatura, se toca
el seno, descubriendo los sórdidos motivos de Nepomuceno
y dándonos a .conocer los no menos sórdidos de ella: «iAque-
llas eran las carnes que él había soriado!» (p. 158).

Esta hipocresía y estas calculadas artimarias, hacen de Mar-
ta. uno de los personajes más genuinamente desagradables de
la novela y uno de los aciertos caracterológicos de Alas. «Una
semana después la hija de Kiirner cantaba al piano una senti-
mental .canción, •un lieder tituiado Vergissmeinnicht 'no •me
olvides', que no era el de Goethe, sino mucho más meloso;
y al dedicárselo, con la mirada expresiva y los gestos lángui-
dos... le dejaba para siempre rendido a sus pies...» (p. 159).
Marta «le daba a entender con sonatas de m ŭsica filosófica,
reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias,
daba poca importancia a lo físico» (p. 161). Sigue, pues, lo
musical sirviendo de fondo para la edificación del mundo
erótico.

• Si establecemos un contraste entre Bonifacio y Marta en
cuanto a su manera de ajustarse a lo literario, podemos ob-
servar que si siempre se produce un descenso, la actitud de
Marta es más denigrante de lo literario, ya que lo utiliza con
un fin práctico. También hay una diferencia en cuanto al tipo
de referencia literaria.

En Bonifacio, cosa que no observamos en Marta, no faltan
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las referencias a lecturas procedentes de la antigriedad clá-
sica. «Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba
la interesante visita •de Ulises a los infiernos; aquella vida opa-
ca, subterránea •del Erebo, donde opinaba él que tanto debían
de aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba
ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos,
cruzar el escenario oscuro, como espectros» (p. 39). En esto
no hay fin práctico, hay creación gratuita integrando lo lite-
rario y lo teatral. Una perspectiva se transforma en otra, co-
mo en el siguiente caso, en el cual Bonis transforma lo nu-
mérico en algo artístico: Don Juan «iba haciendo pilas de
pesos en correcta formación hasta el punto de recordar al
pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo
griego» (p. 45). Pero Marta Krirner no tiene esa perspectiva
creadora. Para ella se trata siempre de otra cosa. Su énfasis
se concentra en la literatura alemana, aliada de la conquis-

, ta: «Fuera lo que fuera de Heine y la Joven Alemania él»
(Nepomuceno) «estaba que ardía» (p. 180). «Por aquellos días
tuvo don Juan ocasión de enterarse de quién era Fausto, y
del pacto que había hecho con el demonio; y adquirió la no-
ción de Margarita...» «El quería ser Fausto para rejuvene-
cerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque
el diablo no aceptaría el contrato» (p. 159).

La conquista de Nepomuceno por Marta avanza en la no-
vela con ese doble ritmo que va de lo carnal a lo intelectual
y viceversa: «allí estaba la alemana enseriándole el alma, y
un poco, bastante, de la blanquísima pechuga» (p. 178). Con
muy apropiada imagen Nepomuceno relaciona elementos
opuestos que Marta siempre anda integrando, como Clarín:
«'iQué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella mu-
jer!', pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor
y a la elocuencia» (p. 179). Técnica de Marta que es siempre
constante estilistica de Clarín atrayendo polos opuestos. Nos
da perfectamente el juego y contenido de sus personajes.
«Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las
arreglaba de manera que en su disertación se mezclaban, por
vía de incidentes, descripciones autobiográficas que se refe-
rían casi simpre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o
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a estar en su lecho, medio dormida..., desvelada...» (p. 179).
Marcando enfáticamente el doble juego, la doble proyección
de imágenes, nos dice también: «Ello es que Nepomuceno su-
po aquella noche, v. gr., que aquella seriorita habia leido una
cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing,
y que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy ceriidas, atadas sobre las rodillas y de color gris
perla» (ps. 179-180). Surge asi, para que no falte nada, el diso-
nante humor de Alas con otra salida intencional equivoca,
que nos toma de sorpresa.

La disonancia sorprendente nos conduce a otra mucho más
interesante que pasamos a comentar: la afición de Marta a
que le hicieran cosquillas en la planta de los pies.

Esta disonancia aparece en una de las páginas más inte-
resantes de la novela. Empecemos por serialar que a pesar
de las grandes diferencias entre Nepomuceno y Bonifacio, el
futuro matrimonio de Marta y el tio posiblemente se dirija
hacia el juego preferido de cambio de roles sexuales. Nueva-
mente las direcciones de dominio matrimonial se invertirán,
acompariadas del correspondiente adulterio. Las relaciones en-
tre Marta y el primo Sebastián son bastante claras hacia el
final de la novela. Dos datos acrecientan la confusión. De un
lado se nos habla del «primo Sebastián, de quien ahora esta-
ba enamorado el tio Nepomuceno» (p. 229), aunque más bien
se trata de una creciente simpatia que siente el tio por el
sobrino, expresada de ese modo por Alas; de otro: «y en el
cuchicheo de su diálogo se sentia el soplo de la pasión...

-de la pasión carnal de Nepo y de la pasión de... marido de
Marta» (p. 202). Dato mucho más interesante. Es una pasión
de marido no muy distante de la que a su modo siente Em-
rna Valcárcel.

Estos confusos caminos se perciben en el asunto de las
cosquillas de Marta, aunque para llegar al mismo tenemos
que hacer unas digresiones primero.

Clarin se recrea en el retrato intelectual de Marta para
lograr una mejor expresión de su depravación erótica. Ade-
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más de la explicación directa de sus puntos de vista sobre el
matrimonio, leemos: «Como Marta leia muchos libros de li-
teratura espariola antigua, cosa de moda entre los literatos
de su tierra, ponia por modelo de sus teorias a la mujer del
Celoso extremeño, que sin cometer, lo que se llama cometer,
adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pe-
car sino con el pensamiento» (p. 164). La intención cervan-
tina es torcida por Marta de acuerdo con su propia perso-
nalidad.

La segunda digresión nos lleva hacia lo plástico. El ca-
tolicismo de Marta es explicado de un modo que al final tiene
una dirección plástica. Marta quiere comunicar una actitud
original de su parte. «Aunque enamorada de la mŭsica, ama-
ba el color por el color, y daba suma importancia al azul de
la Concepción y al castario oscuro de Nuestra Seriora del Car-
men; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversación inaudita
en la Esparia de entonces...» (p. 163). En el orden de impor-
tancia, lo visual no se desconoce, aunque como ya hemos in-
dicado, no es la nota de mayor interés. No faltan, no obs-
tante, notas dignas de comentario y relaciones que deben to-
marse en cuenta. Por ejemplo: «Reyes, tocando la flauta, re-
cordaba un santo mŭsico de un pintor pre-rafaelista» (p. 11).
La nota pictórica, la musical, la religiosa y la sexual se entre-
lazan en esta imagen al principio de la novela. Los mismos
elementos los encontramos en estas referencias relacionadas
con Marta Kórner. En general la nota plástica -es una nota
exterior que cubre con una capa de color el vacio de un es-
tado interior que no se experimenta sino que se finge. En el
caso de Bonifacio, ya sabemos que su misticismo es todavia
más dudoso que su romanticismo. La plasticidad religiosa es
mero disfraz. «Aquel rayo de luz le recordaba los rayos mis-
ticos de las estampas de los libros piadosos; él habia visto en
pintura que a los santos reducidos a prisión, y aun en medio
del campo, le solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el
estilo del que le estaba molestando» (p. 101). Pictórica y falsa
es la religiosidad de Marta Kórner. La referencia plástica ha
de tener igualmente una nota falsamente religiosa que termi-
nará en grotesco. Hasta en los momentos de más sincero rap-
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to mistico de Bonifacio encontraremos elementos de este tipo.
El efecto ŭltimo es de descenso. Toda ascensión es falsa. Mar-
ta Kórner descenderá lo mismo después de aparentar un as-
censo literario y plástico.

Efectivamente, no se hace esperar el cambio disonante de
lo pictórico-religioso a lo sensual en su forma más grotesca.
No debemos sorprendernos al leer de inmediato: «Lo que no
confesaba Marta era que su afición más sincera, más intensa,
consistía en el placer de que le hicieran cosquillas, en las
plantas de los pies particularmente» (p. 163). En otro autor
no se esperaría salida semejante dentro de este contexto. Sí
en Alas. Sin embargo, no podemos conformarnos con la sim-
ple explicación de que se trata de un detalle más o de un
efecto humorístico. La desproporción es demasiado grande
y la situación pide que se tome en serio. Este desajuste es
buen hacer novelesco, aunque pueda parecer lo contrario. El
desajuste es lo que inquieta, la falta de proporción entre los
elernentos tratados. Además, en un corto espacio tenemos que
de lo religioso pasamos a lo plástico y de lo plástico, de pron-
to, a la sensualidad más pedestre: cosquillas en las plantas
de los pies. Claro que hay relativa graduación: lo plástico sir-
ve de puente entre lo religioso y lo sensual, pero de todos mo-
dos es un gran salto de la capilla Sixtina a las plantas de
los pies. A pesar de todo, podría aceptarse a primera vista co-
mo salto inocente. Ciertos datos y ciertos adjetivos, sin em-
bargo, acrecientan la sorprendente madeja: «es claro que sólo
de tarde en tarde conseguía encontrar quien la proporcionase
ocasión de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien
había intimado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de

• quien a los dos meses de trato había conseguido este favor
sibarítico, que la Valcárcel, muerta de risa, otorgó gustosa.
Ella también quiso probar aquel extrario placer que tanto

•apasionaba a su amiga; pero no le encontró gracia, y además
no podía resistir ni medio segundo la sensación, que la exci-
taba en balde. En el alma fue donde se dejó hacer cosquillas
Emma por las sutilezas psicológicas y literarias de su amiga.
Pué cosas supo por aquella mujer!» (p. 163). Nuevamente
Clarin nos sorprende con otro salto. De la inocencia de las
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cosquillas pasamos al terreno de la perversidad en las dos
ŭltimas oraciones. Esta actitud de Clarin de concentrarse en
ciertos datos que no tienen sentido (cosquillas en los pies),
sólo tiene validez si encontramos sentido en lo que parece
no tenerlo: una perversidad malsana entre las dos mujeres,
no diré que consciente, pero cuando menos latente. <IQué se
puede esperar de dos mujeres cuyos actos indican tan pocos
escrŭpulos morales? A la larga, se trata de una batalla sexual
donde las mujeres son aliadas y donde el goce sensual ocupa
lugar preferente. El credo de Marta está muy claramente ex-
puesto. «El amor y el arte eran soberanos del mundo espiri-
tual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistía en
sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sen-
timental, poética y dilettante, era el premio del artista, y el
placer de premiar al genio más sublime que •Dios había con-
cedido a sus criaturas» (p. 164). La novela, cuyo protagonista
es un hombre y ,cuya meta es un hijo varón, manifiesta clara-
mente la supremacía de la mujer, la más fuerte en todo mo-
mento: Emma, Marta, Serafina. Los sexos aparecen separa-
dos por barreras infranqueables, a pesar de su erotismo tran-
sitorio que los une. El ideal amazónico de Emma es en defi-
nitiva lo más fuerte.

La degradación del arte, convertido en medio para obte-
ner satisfacciones materiales, culmina en Marta Kórner. Adop-
ta una turbia actitud desde el punto de vista moral que la
lleva por caminos mŭltiples y sin escrŭpulos. A veces escribe
«cartas entusiásticas y confidenciales a sus autores predilec-
tos» (p. 165), acompariando dichas cartas con su retrato. Más
significativamente, Marta también ha caído en redes erótico-
musicales: «aŭn muy joven, había sido novia, en Sajonia, de
un gran mŭsico, un especialista en el órgano» (p. 164). Y aun-
que Emma Valcárcel no lo aprendiese todo de Marta, la per-
versión artística de ésta tuvo que ver con la creciente per-
versión de la Valcárcel, ya que ésta piensa «que debía ser man-
jar de los dioses tener relaciones con un hombre superior,
como un artista, por ejemplo, con un barítono tan guapo y
famoso como el celebrado Minghetti» (p. 165). El recorrido
musical de los personajes es una escala hacia el sexo.
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Nadie como Marta, pues, para denigrar lo intelectual y lo
artistico. La actitud del autor frente a este personaje es mu-
cho peor que la que asume ante Emma, que al menos es inte-
lectualmente inocente. El retrato de Marta no deja dudas de
la actitud de Alas y de su concepción de los elementos eró-
ticos ,que participan en la novela. «Marta, virgen, era una ba-
cante de pensamiento, y 'las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habian enseriado los recursos y los pinto-
rescos horizontes de la lascivia letrada, le habian dado un cri-
terio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alam-
bicada, y, en el fondo, cinica» (p. 162). Pero es en la imagen
de reptil donde encuentra Clarin una sintesis de su repug-
nancia: «Marta, con el rostro de culebra que se infla, repitió
la carcajada...» 1(p. 255).

Hacia el final de la novela la figura de Marta se diluye.
Anotemos para terminar la conciencia de su teatralidad, ras-
go tipico de los 'personajes de la novela y no ausente ni en
su padre ni en ella. «Kórner, siempre fiel a su papel de rey
Sobrino, iba como de asesor» (p. 257). «Marta creyó que en
el papel de niria inocente que le habia tocado en aquella co-
media, habia esta acotación: Vase» (p. 244). Pero su espiritu
siempre estará presente.

RAIZ Y ALTURA DE LA PATERNIDAD

No obstante estos aspectos comentados, el punto tfocal
de la novela es la partenidad de Bonifacio y en este aspecto
temático vemos que Clarin utiliza mucho de los elementos
estructurales comentados.

De igual forma que el erotismo de Bonifacio y el de Em-
ma aparecen marcados por un fuerte elemento musical, la pa-
ternidad anhelada de Reyes aparece acompariada de eleMen-
tos semejantes. La mŭsica cobra importante relieve en los dos
instantes de mayor importancia: la «anunciación» de dicha
paternidad y el bautizo del hijo. En ambos momentos la mŭ-
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sica procede de dos seres que han despertado pasiones eró-
ticas en la novela, la Gorgheggi y Minghetti, pero Alas cam-
bia la proyección hacia lo espiritual y lo religioso. Seguimos
en el terreno de las transferencias de estados vitales y den-
tro del juego paradójico de los caracteres. Concebido en pe-
cado, las voces del pecado se elevan y se transforman.

El marco en el •cual estos dos momentos tienen lugar, no
puede resultar más contrastante: • el teatro y la iglesia. Esto
hace que ambos lugares adquieran mayor dimensión y que
el teatro adquiera elementos religiosos, y viceversa. «Sera-
fina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los sentf-
mientos religiosos del concurso, cantó una • plegaria a la Vir-
gen, de un maestro italiano. El pŭblico, en cuanto cayó en
la cuenta de que se trataba de ponerse en relación con la
Divinidad, dejó de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos,
se recogió todo lo que pudo y oyó en silencio, como dando
a entender que él no sólo ,comprendía la sublimidad de los
misterios dogmáticos, sino también la misteriosa relación de
la mŭsica con lo suprasensible» (ps. 168-169). Teatralidad, mu-
sicalidad y religiosidad hacen acto de presencia para crear un
estado ambiguo que no tiene por completo las condiciones
de una ,cosa o de la otra, poseyendo un poco de todas. Estos
elementos predominan igualmente en la secuencia final, co-
mo si todo se manchara, como• si nada pudiera alcanzar las
alturas de lo sublime. Lo religioso es teatro. Lo teatral es re-
ligioso. La •mŭsica es operística. Lo operístico es mistico. Lo
mistico es teatral. Lo teátral es operístico. Ni•una cosa ni la
otra. «Y la mŭsica, •de repente, la tomaba por otra parte sin
lógica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa
indicando otra... Hasta que por fin Reyes notó que el orga-
nista estaba tocando variaciones sobre La Traviata, ópera en-
tonces de moda. Bonifacio se acordó de la Dama de las Ca-
melias, que había leído, y de aquel Armando, que había ama-
do hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la ópe-
ra, y, en efecto, el órgano lo estaba recordando: i'Tu non sai
quanto sofri!'» (p. 271). Esta confusión de fronteras es la esen-
cia de la novela, el juego permanente. «Jor qué no sonaría
mal La Traviata en la iglesia? Aquello debía ser una profana-
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ción... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, había
amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religión y to-
da la vida... i0h, cómo hablaba el órgano de los misterios
del destino!» (ps. 271-272). Esta ansiedad de lo absoluto que
nunca llega, que se queda en términos medios entre lo sa-
grado y lo profano, de óperas que llevan a inquietudes filo-
sófico-operísticas, es la gran tragedia de la novela, el gran ges-
to. Esa mŭsica dudosa es la que impregna el alma de Boni-
facio y lo lleva a dudosas alturas misticas de lo que no se es.

Esta mŭsica mediocre conmueve a Bonifacio. «La plega-
ria italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era mŭsica
buena para aficionados, mŭsica de sentimiento, lenta, suave,
nada complicada, de patos muy tolerable y sugestivo» (p. 169).
La mŭsica empieza a actuar sobre Bonifacio con un Ilama-
miento nada elevado. Nuevamente la voz «pastosa» de Sera-
fina actŭa sobre el personaje; aquella voz que lo llevó hacia
el sexo por un camino musical con latidos maternos. Estos
mismos latidos lo . llevarán ahora hacia la expresión del sexo
a través de la paternidad. «Mi Serafina, mi mujer segŭn el
espíritu, recuerdo de mi madre segŭn la voz; porque tu can-
to, sin decir nada de eso, me habla a mí de un hogar tran-
quilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo ,no
tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdí, de una
niriez que se disipó. iYo no tengo en el mundo, en rigor, más
parientes que esa voz!» (ps. 169-170). Nuevamente Bonifacio
se aferra a la voz, a su musicalidad que le habla de las ape-
tencias perdidas del hijo, del hombre que no ha sido hijo ni
ha sido padre. Esta relación de elementos contrapuestos, de
dos desolaciones que se encuentran en una sonoridad ŭnica,
germinará en la «anunciación» de Reyes. Pero tengamos bien
en cuenta que el clamor de la madre que no está, pasado,
desemboca en el clamor del padre que pugna por su presen-
cia, futuro. El proceso está muy .bien llevado por Alas.

Pero no es el ŭnico, claro está. En el párrafo anterior ob-
servamos la dualidad hijo-padre: apetencias de hijo-apeten-
cias de padre. Clarin complica la cosa y entra en un juego
algo más complejo de suplantaciones de la personalidad. Y
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algo más: el cambio de rol sexual. Así ha ocurrido en la vida
matrimonial de Reyes, así ocurrirá en la vida patrimonial
del personaje. Para Alas no hay líneas estrictas en las fron-
teras divisorias de la sexualidad. La existencia es una cons-
tante suplantación de elementos. El juego podría establecerse
como la dualidad madre-madre: la madre que se ariora y no
está se hace madre en las entrarias del hijo, para así procrear.
Porque el secreto ŭltimo de la procreación está en el vientre
materno, no en el germen del padre, y Reyes, muy freudiano,
apoderándose de la función femenina intenta apresar, siendo
madre, y no padre, el secreto. El hombre que se acerca a Se-
rafina a través de la voz de madre, acaba tomando el lugar
de la voz que busca en una inalcanzable apetencia de arru-
llarse a sí mismo. Cuántas posibilidades, en fin, las de estas
irregularidades clarinianas! Su mundo novelesco se enrique-
ce con estos laberintos sexuales y este hecho de la paterni-
dad o la maternidad de Reyes simplemente confirma las os-
curas direcciones que tiene la novela en relación con la exis-
tencia sexual de los personajes.

«Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de repente,
creyó entender que el canto religioso de Serafina llegaba a na-
rrar el misterio de la Anunciación: 'Y et ángel del Serior anun-
ció a María... iDisparate mayor! iPues no se le antojaba a
él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordi-•
naria profecía, que iba a ser... madre; así como suena, ma-
dre, no padre, no; más que eso... madre! La verdad era que
las entrarias se le abrían; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacífico que le inundaba, se convertía •casi en sen-
sación, que le bajaba, camino del estómago, por medio del
cuerpo». «Estas parecían las delicias de la concepción. i0h,
la mŭsica así, como esa, con esa voz, me vuelve casi loco!»
(página 170).

Estos datos vuelven la paternidad o maternidad de Bo-
nifacio en una cuestión divina, no humana. Lo divino es el
toque ŭltimo de la concepción de Alas y el escenario teatral
y religioso está preparado al efecto..Bonifacio, en estos mo-
mentos, pretende el parto del hijo de Dios (a propósito, no
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olvidemos su apellido Reyes) y ese parto perfecto debe ha-
cerse sin intercesión de lo femenino, que es pecado en el mar-
co de su concepción religiosa. Como en muchas concepciones
religiosas, la mujer lleva el germen del pecado y se acepta co-
mo madre sólo en la medida de un mal necesario. En reali-
dad nos enfrentamos en este momento a un rechazo de la
Virgen, ya que la Virgen es él, que pare, sin intercesión del
sexo, en completo estado de pureza. Esta sería la visitación
ideal del Espíritu Santo. Las otras siempre pueden resultar
dudosas. En un afán de pureza hacia la concepción del hijo,
Reyes intenta realizar la función concepcional femenina y se
hace mujer para que la absoluta divinidad cumpla sus desig-
nios. Bonifacio ve siempre en las relaciones • sexuales el peca-
do y la presencia del hijo tiene por lo menos que purificarse
en algo mediante un alejamiento de Serafina. En modo algu-
no podría aceptar que Serafina fuera la madre. Ella está más
auténticamente enraizada a su vida erótica y para Bonis esto
mancharía la pureza del hijo. Entre las dos entrañas, acepta-
ría mejor la de Emma, aunque también la rechaza. El no de-
seaba que «la impureza de las entrarias de Emma manchase
al que había de nacer» (p. 170). La paternidad de Bonifacio
no es en modo alguno una paternidad usual y la perspectiva
de Clarin es trascendente, encontrando su paralelo posible en
la maternidad de la Virgen, que es ŭnica. Por eso se trata de

• un « ŭnico hijo» en más de un sentido. La mŭsica adquiere en
este momento •su verdadera dimensión: es la voz del Espíritu
Santo: «un hijo suyo y de la voz» (p. 170). Hijo concebido sin
sexo de mujer, Reyes trata de evadir la noción del pecado.•
Pero, .1_o logra? La voz que es mŭsica ha tenido una tarea eró-•
tica bien marcada en .1a novela. La voz del Espíritu Santo
ejecuta una tarea erática también, realizando la inseminación
de la Virgen, ya que el hijo de Dios es hijo de la voz y de la
Virgen, aunque la Virgen es mero pretexto de una creación

ŭnica. Al tomar Bonifacio el lugar de la Virgen garantiza, se-

gŭn él cree, una gestación en absoluto estado de pureza ya
qne la relación entre él y la voz está libre de toda sospecha
sexual. Pero,	 está? Las fronteras del sexo siempre son tur-

bias. (1Y de qué sexo es la voz siendo la voz del Espíritu San-_
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to convertida en sonido a través de las cuerdas vocales de
Serafina? «Pues lloro de amor; nuevo; porque la voz de esa
mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie
de virgen madre..., es decir, un padre... madre; que voy a te-
ner un hijo, legítimo por supuesto, que aunque me lo paras
tŭ, materialmente va a ser todo cosa mía» (p. 170). Sin con-
tar la inmoralidad trascendente de esta paternidad llena de
impurezas, a pesar de Bonifacio o, para ser más exactos, a
causa de él precisamente. Porque aquí están en una verda-
dera concupiscencia: Bonifacio-Espíritu Santo-Virgen María-
Serafina-Emma-Minghetti, y a quién sabe si alg ŭn otro per-
sonaje que se nos escapa.

La trascendencia que ve Bonifacio en su paternidad, lo
lleva del Nuevo Testamento al Antiguo. Nuevas fig-uras se
unen al constante repertorio de suplantaciones que constitu-
ye la novela. Los cambios que hemos observado en otros mo-
mentos se integran ahora al plano bíblico, el que está preci-
samente a tono con el drama que ahora se desarrolla. Boni-
f acio, que ha estado siempre teatralizando su existencia, la
lleva al plano de la divinidad, asumiendo ahora el papel de
los dioses. «La idea de Abraham le trajo la de Sara la esté-
ril..., su mujer... le dijo una voz como un estallido
en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban
Ismael, que era inverosímil, dadas las costumbres de Sera-
fina, e Isaac... Isaac!» (p. 176). «Tenía fiebre no sabía dón-
de; tal vez estaba volviéndose loco; primero se comparaba
con la Virgen; ahora con Abraham...» (p. 176). Pero el Anti-
guo Testamento, como fuente de datos, no le convence. Hay
dos elementos esenciales para Reyes: la unidad del hijo y la
integración unitiva de su personalidad con una divinidad. Den-
tro de la multiplicidad de cambios a que Reyes somete a su
personaje, hay una concepción muy fuerte del yo que desea
ir hacia lo ŭnico. Por eso no le convence Isaac como per-
sonaje para su hijo. Porque Reyes, que siempre hace de sí
mismo un personaje, y que hace lo mismo con los seres que
le rodean, anticipa lo mismo con respecto al hijo. « Isaac!
No; no sería Isaac. Además, Isaac no había sido ŭnico hijo
de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor... en ri-
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gor..., lo que correspondía era llamar a la criatura Mano-
lín... o Jesŭs» (p. 216). Regresa, pues, al cristianismo, que es
más fuerte. Pero no ŭnico, como veremos. En este momento
lo que persigue Reyes, frustrado siempre, es la suplantación
del lugar de los dioses: Reyes-rey anhela hijos de reyes-Re-
yes: « iNo que él se comparase con Dios Padre, ni siquiera
con San José!» (p. 216). A pesar de que lo niegue.

Por todo lo cual Bonifacio insiste en rechazar la multipli-
cidad: «Amar a varios hijos le parecía a Bonis una infideli-
dad respecto del primero. Sin saber lo que hacía, comparaba
el caririo a mucha prole con el politeísmo. Muchos hijos era
coMo muchos dioses. No, uno solo...» (p. 195). Ve como mal
inevitable a la mujer, hecho procreativo que tenía que acep-
tar: «No cabía duda; la ley era la ley, el orden el orden; no
cabían sofismas del pecado: había de salir del vientre de Em-
ma» (p. 195). Trata de aislar al hijo de la conciencia del pe-
cado: «amor sin mezcla de concupiscencia» (p. 195). Por lo
tanto, la presencia de dos amores opuestos no es aceptable.
Serafina y el hijo son términos irreconciliables: «Que se mar-
che ella y vendrá él» (p. 215).

En este estado culminante de Bonifacio no debemos des-
conocer su naturaleza artística y su espíritu creador, sus lec-
turas, que entran en juego en esta parte de la novela, como
en todas las otras. Arte, creación y cultura que Clarin presen-
ta grotescamente, pero que de todos modos está ahí.

Entre todas las creaciones de Bonifacio Reyes, es ésta de
la paternidad la •culminante, particularmente porque tampoco
aquí lo es. Pero, ujué importa? Reyes ha sido fundamental-
mente un artista y la paternidad de su ŭnico hijo es su gran
creación, y •en verdad, tal •como él se la proponía, libre de pe-
cado, porque en Su creación no está presente su constante
preocupación por la concupiscencia del sexo.

Flautista frustrado, Reyes es esencialmente un artista que
no fue. Lo reconoce muy al principio en su emotivo discurso:
«Yo amo el arte..., pero no lo sé expresar; me falta la for-
ma, pero mi corazón es artístico...» (p. 91). Pero desde los
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primeros momentos comprendemos que Bonifacio tiene un
intenso anhelo de expresión que busca caminos equivocados.
Ese anhelo creador se pone de manifiesto en las primeras pá-
ginas de la novela, cuando realiza tareas de escribiente y nos
da a conocer su constante anhelo de expresión a través del•
lenguaje y el dibujo. «Escribía con mayŭscula las palabras a•
que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad,
dulzura, perdón, época, otorio, erudito, suave, m ŭsica, novia,
apetito y otras varias» (p. 8). La burla de Alas no llega a
ocultar la verdadera naturaleza del impulso. En más de una
ocasión • habla del arte con una devoción religiosa absoluta,
y si en ciertos momentos le sirve de expresión de sus•impul-
sos eróticos, o si • sus impulsos eróticos encuentran satisfac-
ción en el arte, la actitud nunca es calculada, como en el caso
de Marta Kórner.

Una de las mejores páginas relativas a la naturaleza artís-
tica y creadora de Reyes, así como a sus frustraciones, la en-
contramos en el capítulo once. «Bonifacio Reyes era admira-
dor del arte en todas sus manifestaciones, seg ŭn él se decía;
y aunque la mŭsica era la manifestación predilecta, porque le
llegaba más al alma, con una vaguedad que le encantaba y
que no le exigía a él previo estudio de multitud de ideas con-
cretas... y aunque la susodicha mŭsica era el arte que él me-
jor poseía, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no
había dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida,
sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en
otros medios humanos de expresar lo bello. La poesía le pa-
recía muy respetable, y sabía de memoria muchos versos; pe-
ro las dificultades de consonante siempre le habían retraído
del cultivo de las musas...»: «si bien se miraba, la poesía está
como reconcentrada en la mŭsica». «Otra cosa eran •las ar-
tes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vaci-
laba en sostener que con la pluma hacía, sino prodigios, ara-
bescos muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito,
porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ade-
más también terŭa cierto parecido con la mŭsica por su va-
guedad e indeterrninación. El arabesco tocaba con la alegoría
y el dibujo natural fantástico por un lado, y por el otro con
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el arte de Iturzaeta». «Bonis, arrimado al velador de incrus-
taciones de no sabía él que pasta, que imitaban una escena
veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de ni-
trato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de
papel de barba. Dibujaba, como siempre, caprichos caligrá-
ficos con remates de •la fauna y la flora del arabesco más
fantástico. Sentía el alma, después del •cambiazo que a sus
deseos acababan de •dar las circunstancias, llena de m ŭsica;
no le cantaban los oídos, le cantaba el corazón». «Pero ya que
no la flauta, tenía la pluma...» «Sí, poco a poco fue sintiendo
Bonis que la mŭsica del alma se le bajaba a los dedos...» «y
al fin brotó, como si naciera de la cópula de lo blanco y de
lo negro, brotó en un cielo gris la imagen de la luna, en cuar-
to menguante,•rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o
brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas fan-
tásticas, pero colmenas bien claras, de las que salían multi-
tud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenían cuer-•
pos de abejas, con patas, rabos y urias de furias infemales.
Aquellas abejas o avispas del diablo volaban en torno de la
luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil,
el del mismo Satanás...» «Por encima de esta confusión de
formas disparatadas, Bonis dibujó rayas simétricas que imi-
taban muy bien la superficie del mar en calma... volvió a tra-
zar una imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad
de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las
líneas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética,
la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas
decían: Serafina» (ps. 140-143). Este es uno de los pocos mo-
mentos en que Reyes se acerca a la creación, y corresponde,
podríamos decir, a la etapa «satánica», en contraposición a
su etapa «divina»; es decir, del amor con mancha del sexo al
amor sin mancha del hijo.

En esta secuencia que comentamos podemos observar (a)
la devoción de Reyes por el arte, en particular (b) la mŭsica,
que ocupa en la novela un lugar preferente en todos los mo-
mentos. Pero su admiración por el arte lo lleva al (c) an-
helo de creación artística que termina en frustración. Para
Reyes, toda expresión artística encuentra (d) una constante
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unitiva en la mŭsica, tal y como ocurre en su vida, donde
los momentos eróticos y paternales tienen siempre una esen-
cia musical. Tanto la poesía como el dibujo, por ejemplo, ma-
nifestaban estrechas relaciones con lo musical. Nada, ya fue-
ra divino o profano, podía escapar a la constante de lo mu-
sical. Todo lo artístico era una expresión de lo musical. Alas
utiliza constantemente (e) elementos transformativos esté-
ticos: en la poesía hay mŭsica; en •las tareas del escribiente
hay arabescos. ; en los arabescos hay dibujos; en los dibujos
hay mŭsica. Estos elementos que se transforman en el plano
artístico, guardan una estrecha relación con el plano vital de
los personajes. Por consiguiente, (f) la funcionalidad de la
estética se hace palpable a cada paso de la novela clariniana,
actuando siempre sobre el protagonista. Este siente la m ŭsi-
ca en el alma. Ahora bien, aunque Reyes no tiene un sentido
utilitario del arte del tipo que tiene Marta Kórner, el arte, en
plano subconsciente, es un constante escape a las frustracio-
nes de Reyes, particularmente de tipo erótico. Este momento
es bien claro al respecto. Bonifacio va a ver a Serafina con
el propósito de tener relaciones sexuales con ella, pero su
amante se siente mal, aquejada por un fuerte dolor de mue-
las. Es entonces cuando Bonifacio toma la pluma «ya que no
la flauta», realizando «cópula de lo blanco y de lo negro». Es
decir, (g) detrás de la estética hay una expresión de lä sexual.
El momento que comentamos es muy claro y la flauta y la
pluma se presentan en una función obvia. Hay una transfe-
rencia de lo musical a lo pictórico, que es como decir tam-
bién de lo auditivo a lo táctil («la mŭsica •del alma se le ba-
jaba a los dedos»), de lo espiritual-artístico a lo erótico. De
esta cópula nacen hijos. Pero el momento es satánico y con-
trasta con la otra faceta de la paternidad de Reyes. Lo mu-
sical se hace satánico y la procreación es monstruosa. En la
«anunciación» de Reyes, lo musical se hará divino y la pro-
creación será un hijo de Reyes, ŭnico porque la divinidad es
ŭnica y porque la prolificación es para Reyes, como en su
dibujo, satánica. Pero la nota pictórica termina •en el equi-
librio. La secuencia transformativa está muy bien llevada por
Clarin. La mŭsica vuelve a imponerse a través de la referen-

13
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cia al pentagrama, sobre las cuales se van alzando las curvas
sinuosas, sexuales, de Serafina. La misma Serafina que inicia-
rá, divina, la «anunciación» del ángel serafínico que le habla-
rá, cantará, a Reyes.

Este momento nos parece muy significativo para obtener
una mejor comprensión de aquellos otros, culminantes, rela-
cionados con la paternidad de Reyes: cópula frustrada que se
hace creación imaginaria. Reyes es esencialmente un artista
cuya meta ŭltima es la divinidad. Pero todos los elementos
marchan unidos: arte, teatro, mŭsica, templo, iglesia, reli-
gión: «Para él era el teatro el templo del arte, y la m ŭsica
una religión» (p. 38). Ese afán creador parece ir alcanzando
sus metas en el • camino hacia su ŭnico hijo.

«Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurri-
do ser en este mundo, gran escritor, gran capitán (esto pocas
veces. sólo de nirio), gran m ŭsico, gran artista sobre todo,
jamás sus suerios le habían conducido del lado de la santi-
dad». <q. /\lo podía ser santo?» «Para artista, para escritor, le
faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba es-
to» (ps. 196-197). En medio de este «misticismo estrambóti-
co» vive Reyes durante la ŭltima parte de la novela y en el
período de su «anunciación».

• Esta santidad es la parte final de un estado de constan-
te ficción en que siempre ha vivido Bonifacio. Siempre se
ha movido entre dos polos opuestos de la creación novelesca,
creador de personajes o personaje creado, y finalmente, ase-
diado por la dudosa «anunciación», encuentra otra oportu-
nidad interpretativa. «A ratos, se tenía por héroe, por un hom-
bre digno • de figurar en una novela en calidad de protago-
nista» (p. 49). Donde no se ha logrado el creador, Reyes ha
tratado •de imponer a la criatura. Así ha ocurrido mientras
avanzaban sus experiencias amorosas. «Se comparaba con los
héroes de las novelas que leía al acostarse... y veía con gran
orgullo que ya podía hombrearse con los autores que inven-
taban aquellas maravillas... Pues ahora, ya que no sabía es-
cribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan nove-
lesca como la primera» (p. 81). «Aquella ausencia de facul-
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•tades expresivas, que seg ŭn él era lo ŭnico que le faltaba pa-
ra ser artista, estaba compensada ahora por la realidad de
los hechos; se sentía héroe de novela» (p. 82). Pero a me-
dida que estas experiencias amorosas van teniendo lugar, Re-
yes, como un novelista que crea nuevos personajes y nuevos
héroes; o como un actor que busca personajes de mayor al-
cance, más trascendentes, con una perspectiva que vaya más
allá de la esfera de lo sexual; se lanza a terrenos más ambi-
ciosos y se decide, a consecuencia del «misticismo estrambó-
tico» que le aqueja, por los personajes de la divinidad: la
Virgen, Cristo, Abraham, San José, Dios mismo. de es-
tas caracterizaciones corresponde a Bonifacio Reyes? Quizás
su verdadero personaje sea Jacopone de Todi. «Una noche le-
yó en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco,

de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios;
parecía el payaso de la gloria: lleno del amor de .Tes ŭs, se reía
de la Iglesia y daba por hecho que él se condenaría, pero Ile-
vando al infierno su pasión divina, que nadie podía arran-
carle: y el tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el vulgo,
que se reía de él y le admiraba, hacía atrocidades ridículas
para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de
burla...» (p. 198). Quizás Bonifacio, como ciertos «santos cor-
tos de alcances» (p. 197) es visitado ciertamente por la gra-
cia hacia el final de la novela y su figura, sin darse cuenta,
en su inocencia, es iluminada ciertamente. El arrebato mís-
tico que tiene lugar en el templo de la m ŭsica y que culmina
en le teatro de la divinidad, constituye un estado de gracia
que posee a Reyes. Los pasos finales parecen los de un in-
consciente Jacopone de Todi que escoge un camino de peni-
tencia que acabará Ilevándolo hacia Dios. Pero Reyes no está
plenamente consciente del personaje que interpreta, sino que
éste se ha apoderado de él y forma una segunda naturaleza.
Su penitencia no es ensalzada en ningŭn momento por los
otros personajes de la novela. Todos son implacables con Re-
yes. Nadie tiene hacia él un mínimo de piedad o de ternura.
Todos lo desconocen o se burlan. Sin saberlo, abren para Bo-
nifacio las puertas del cielo. Lleno •de amor a su Jesŭs, su
ŭnico hijo, Bonifacio avanza más allá de las negaciones. La



196.	 MATIAS MONTES HUIDOBRO
	

AO XXII

iglesia inclusive (con Minghetti al órgano) parece unirse a la
burla y negarle la entrada oficial al reino de Dios. Pero nadie
iba a poderle arrancar su amor infinito por su ŭnico hijo, que
es lo que eleva al personaje. Si aquello era el infierno (y te:
nía buenas trazas de serlo), él realizaría las «hazañas del
clown místico» (p. 198) y llevaría hasta donde fuera necesario
las llamas de su ŭnico amor.

En las ŭltimas páginas de la novela la soledad de Bonifa-
cio se acrecienta. En un vacío de presente, pasado y futuro
se le presentan como posibilidad. Nuevamente la ternura de-
solada de Clarin vuelve en el ámbito de la alcoba, uno de los
ámbitos preferidos del escritor, para lo más sensual, para lo
más emotivo. «Pareciale que a fuerza de haber mirado arios
y arios aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por
los mundós encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le
había pegado a la colcha como un barniz de idealidad una es-
pecie de musgo azul de sus ensueños... En fin, aquella col-
cha, y otra del ' rnismo dibujo, pero de color rosa, eran algo
así como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en
el rnundo de los vivOs» (ps. 213-214). «Sus amigos eran las
cosas. La montaña del horizonte, la luna, el campanario de
la parróquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de
andar pór 'casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero
sobre todo» (p• 214). En estos momentos la sensualidad de
Clarin llega al cuerpo y llega al alma. Todo contacto con los
objetos parece hablar al mismo tiempo a los sentidos y a un
espíritu desolado, desolado más allá de toda medida. El .Cla-
rin táctil parece que toca las sábanas, las colchas, las cosas,
cuando mira. Toda la alcoba está impregnada de un contacto
que es el amor que acompaña a Bonifacio Reyes. Se trata de
un dolorosa compañía de los objetos que por las vías sen-
soriales 'llegan a comunicarnos toda la tristeza de un desolado

corazón.

Aislado del mundo, Bonifacio Reyes marcha hacia atrás,
que es, a su modo, como marchar hacia el futuro. A medida
que el hijo se acerca, hasta el hijo mismo parece hacerse de-
solador. Trata de crear una raza que lo sostenga desde la lí-
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nea de su padre a la de su hijo.Por eso mira hacia atrás. «Aque-
lla era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... iLa cadena de los padres y los hijos!...» (p. 216).
Y era como si mirara al futuro, porque «la cadena venía de
lo pasado a lo presente, a lo futuro» (p. 217). De esta manera,
Bonifacio, desarraigado, intenta arraigarse desesperadamen-
te a la especie humana. La novela puede interpretarse como
el desesperado anhelo de ser de Bonifacio Reyes, • particular-
mente en estos momentos. Si Bonifacio nunca ha sido real-
mente visto por los ,demás, en estos momentos en que lo
desprecian por la paternidad que no tiene, Bonifacio es cre-
cientemente olvidado. El lo siente, se aferra al padre y al hijo,
necesita ser. Lucha para no diluírse en la nada y se aferra
a lo poco que tiene en la lucha por la supervivencia espiritual.
«Su sombra, ya lo había notado otras veces con melancólico
consuelo, se parecía a la de su padre» (p. 217). Nuevamente
tenemos la agonía de Bonifacio que, confundiéndose con otros
seres, reales o literarios, trata de reafirmarse como existen-
te. Es la misma preocupación que late en los personajes de
Unamuno, pero sin definirse en terminología de agonía filo-
sófica, sino dada a través del personaje que se diluye en otro
por una constante suplantación de papeles, aunque no real-
mente consciente de su agonía existencial; tampoco de sus
suplantaciones. Esto lo hace Bonifacio para existir. Pero en el
plano más inmediato sólo puede reconocerse en la sombra
del padre o en el hijo que se parece al padre y que posible-
mente producirá en su momento la sombra igual del padre.
Todo esto es de una desolación absoluta y Clarin lo expresa
a la perfección cuando nos dice: «se sentía desfallecer, y co-
mo disuelto, en una especie de plano geológico de toda su
existencia» (p. 217). El personaje es aquí ,desoladoramente
unamuniano, como hemos indicado. Pero, , acaso no ha sido
siempre así? También esto uniría significativamente al perso-
naje. En la voz de la Gorgheggi ha escuchado a la madre,
que es el origen, y en ella ha querido sumergirse. En el hijo
ha escuchado a Dios y en todo el proceso ha intentado adqui-
rir alturas correspondientes a la divinidad, modo de reafir-
marse. En su constante interpretación de caracteres ha in-
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tentado superar las insuficiencias de su ser dejando de ser
para ser otro de cuya existencia ya ha quedado constancia.
Ahora, atormentado por una disolución geológica, desea
reafirmarse en todo caso dentro de esa disolución acechante.
Surge el tema de los blasones familiares, la reafirmación de
su raza en una vuelta hacia sus raíces, precisamente en su
pueblo de origen, «Raices» (p. 218). Si el libro de los blaso-
nes se había perdido, todavía quedaba Raíces: al hijo «le
metería en la cabeza que restaurase en Raíces la casa de los
Reyes» (p. 265).

Dos elementos típicos de Clarin hacen acto de presencia
en el desarrollo y solución de este aspecto de la novela. El
prirnero es de tipo literario, la referencia intelectual por la
cual Bonifacio Reyes, incapaz de resolver en la realidad el
problema planteado, se traslada a la ficción literaria. «Se
acordó de Ulises volviendo a Itaca...; pero él no era Ulises,
sino un pobre retorio de remota generación... El Ulises de
Raíces, el Reyes que había emigrado, no había vuelto...»
« Qué habría sido de Ulises-Reyes! <;Por qué habría salido de
allí? iQuién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos
del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes míos...
Son de mi tribu acaso» (p. 263). En los cambios de Reyes no
falta el mundo pagano, aunque niegue su comparación con
Ulises. Su anhelo de serlo lo reafirma. Ulises entra en las
grandes categorías de la ŭltima parte del libro: la Virgen,
Abraham, Dios mismo.

Además de Ulises, se descubren en la novela otras refe-
rencias a la tradición clásica. «Dispense usted, don Basilio,
el que robó el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo...»
(p. 119). «Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Em-
ma cogía de nuevas completamente y le pareció muy intere-
sante» (p. 151). Pero la referencia a Ulises •es la más signifi-
cativa dentro de esta dirección literaria. Estas notas comple-
tan el cuadro literario de la novela, pero la versión más gro-
tesca con nota clásica quizá sea la siguiente: «Esta frase del
primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado de arqueo-
logía; era del repertorio de las antig ŭedades clásicas de su
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servidumbre doméstica» (p. 205). Grotesco cotidiano con sa-
bor clásico.

El otro elemento típico de la novela es el desajuste que
produce Clarth entre las aspiraciones (deseo de eternidad en
la bŭsqueda de sus blasones y sus raíces) y la solución des-
proporcionada. Se trata nuevamente de una disonancia tí-
pica de la novela. Jlasta qué nivel grotesco tiene que des-
cender el tema clásico? El estilo, como ya se ha dicho, está
determinado por la actitud del escritor frente al tema. Se tra-
ta del ritmo ascendente-descendente de la novela, clariniano
y galdosiano. «De pronto se dio una palmada en la frente. Los
recuerdos clásicos le habían hecho pensar en el pasaje en que
Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no había
tenido más Eurycleia que su madre, que había muerto; pero
Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él había olvidado que
había venido a Cabruriana a buscarla. 'iMejor aquí! Sí; no me
iré de Raíces sin buscar ama de cría para mi hijo. iEs una
inspiración! iQuién sabe! Tal vez se nutra •con leche de su
propia raza, con sangre de su sangre...'» (p. 263). Por todo
lo cual: «encontró Bonis dos buenas vacas de leche de aspec-
to humano» (p. 263). El viaje a su Itaca termina con la ar-
mónica disonancia, esperada ya a estas alturas de Su ŭnico
hijo.

La novela nos enfrenta a un ŭnico hijo existente que de-
be tomarse en cuenta. Cómo podría ser esta inopinada cria-
tura, tal y como lo Ilaman Marta y Sebastián? (;Quién es,
definitiva, el padre?	 cumple «aquella dignidad nueva, la
primera, en rigor, de su vida, a que era llamado» (p. 245)? El
mismo hecho del rechazo, confirman a la larga la paternidad
espiritual de Reyes. El nirio es rechazado violentamente por
Emma Valcárcel y es objeto de cierta burla antes de su pro-
pio nacimiento; viene a la vida con el estigma del padre.

La «anunciación» de Bonifacio embellece inicialmente al
hijo no nacido, pero imágenes oníricas le dan una horrenda
proyección. Estas imágenes oníric- as hacen acto de presencia
tanto en Bonifacio como en •Emma y son •de un dramático im-
pacto en el lector. Bonifacio «tardó mucho en dormirse; y
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sorió, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le Ila-
maba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los bra-
zos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino»
(p. 222). Este feto es sin duda su ŭnico hijo, enraizado to-
davia a la imagen de Serafina. La incompatibilidad entre el
hijo y Serafina ya está establecida: lo sexual y diabólico en
oposición a lo puro y divino. Sin embargo, subconscientemen-
te, Serafina se impone, porque Bonifacio apenas logra librar-
se de ella. Serafina ha sido el sexo, la madre, lo divino. Boni-
facio la ha adorado como a la «madonna». La voz de ella lo
ha •Ilevado por esos tres caminos. Bonifacio no quiere acep-
tarlo, aferrado a su concepción del pecado: por eso Serafina
debe aparecer muerta. Sin embargo, ella que ha estado tan
presente en la «anunciación» del ,hijo, lambién se lo presen-
ta•en el suerio de forma horrenda. De todos modos, la nega-
ción de Bonifacio es Ilevada a extremos, tanto en la realidad
como en el suerio. En la realidad no acepta en ninguna medi-
da la posibilidad de una reconcialiación, llegando casi a lo
cruel; en el sueño aparece muerta. Pero Serafina lleva un
espiritu geológico que se integra a ciertas sensaciones de Bo-
nifacio y produce su agonia: lo llama desde el centro de la
tierra. Este suerio de Bonifacio confirma ciertos elementos
palpables en nuestra interpretación de su realidad.

Las imágenes oniricas de Emma son igualmente desagra-
dables e interesantes: «Se quedó adormecida, y medio sorian-
do, medio imaginando voluntariamente, sentia que una cria-
tura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un
nirio Jesŭs, lleno de pellejos flojos... iba cayendo poco a poco
en un abismo de una niebla hŭmeda... haciendo muecas, di-
ciendo adiós con una mano, que era lo ŭnico hermoso que
tenia; una mano de nácar, torneadita, una monada... 'Adiós,
hija mia, manecita mia; adiós..., •adiós... Hasta la eternidad'.
Y la •figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia...»
(p. 231). Esta versión onirica reafirma a Bonifacio como el
padre de la criatura, como en el caso anterior. Se trata efec-
tivamente de una «anunciadión», y en su fealdad comproba-
mos. que éste es «su ŭnico hijo»: más allá de los datos bio-
lógicos, el lector confirma la auténtica paternidad de Boni-
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facio. El niño parece engendrado en estos suerios horrendos.
Emma no da a luz a un nirio, sino a un vejete, que lo acerca
a las relaciones que establece Bonifacio entre el nirio y su pro-
pio padre. Esto también reafirma la paternidad de Bonifacio.
Y la monstruosa «anunciación» queda confirmada con la re-
ferencia al nirio Jesŭs. El suerio de Emma se integrá al de
Bonifacio y completa la versión, dándonos las perspectivas de
esta «anunciación» grotesca y trágica.

• La realidad parece confirmar las versiones oníricas. «En
el regazo de doria Celestina vio una masa amoratada que ha-
cía movimientos de rana; algo como un animal troglodítico,
que se veía sorprendido en su madriguera y a la fuerza sa-
cado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una frac-
ción de segundo, se acordó de haber leído que algunos pobres
animales lejos del mar, huyendo de sus enemigos más pode-
rosos. se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renun-
ciando a la luz por salvar la vida: en prisión eterna por
miedo del mundo. Su hijo le pareció así» (ps. 248-249). Tan
pronto como el hijo nace, lo somete Bonifacio al proceso de
transformaciones característico. El hijo nace con el signo de
la fealdad y el aislamiento, ambos guardando estrecha rela-
ción con Reyes. El nirio tiene su mismo rostr' o cuando llo-
raba, «cara de mono asfixiándose»; «llorando se ponía muy
feo, muy ridículo». «Su hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísi-
mo, risible y lamentable también. Pero..., iera su retrato!»
(p. 250). Ei hijo que ve Bonis es .como él: feo en la tristeza
y en estado de completa desolación. Padre e hijo se integran
en una unidad tragicómica. En la fealdad y en la desolación
Bonifacio animaliza al hijo en una doble versión primitiva,
elemental. Al darle caracteres al hijo, lo desintegra. El mis-
mo se vuelve hijo, se vuelve animal troglodita, animalejo del
mar, mono asfixiándose. El hijo que se anticipa en el marco
de lo divino es denigrado en este momento y el personaje se
diluye en la nueva y desoladora versión. Pero no faltan otras
versiones: «10h, como mi padre! iComo yo en la sombra!»
(p. 250). Constantemente el personaje se somete a sí mismo
y a su ŭnico hijo al juego preferido de las metamorfosis.
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Finalmente, entre los datos relacionados con la existencia
de Antonio hecho realidad palpable, nos encontramos el gri-
to•de Emma poco después de ,dar a luz el nirio: « iCoronado,
Bonis, Coronado!» (p. 249). Es uno de esos momentos de Alas
en los cuales el lenguaje parece multiplicarse en variadas di-
recciones. El grito de Emma recuerda de inmediato el adul-
terio cometido, convirtiendo toda posible «anunciación» en
una farsa. Sin embargo, al unir elementos opuestos, las pers-
pectivas se amplían. De un lado, la perspectiva pedestre, o
biológica, médica, relativa a la forma •de nacimiento; • dato
que va hacia lo más elemental de la situación. De otro lado,
la coronación esperada que dirige la siivación hacia lo divi-
no, la marcha hacia lo alto, la versión divina de reyes-Reyes.
Las razones hacia lo alto de una criatura que «lloraba como
un profeta» (p. 250). Los elementos antagónicos vuelven a en-
contrarse en las páginas de Alas: el animalejo marítimo tiene
un latido bíblico.

Su ŭnico hijo es una novela que se desarrolla mediante
• un juego fornial donde lo musical es •clave de transforma-
ciones. El teatro surge como elemento que le acomparia en
el constante cambio de papeles interpretativos de los perso-
najes. Hay en el fondo una concepción intelectual del arte
novelesco. En el latido más intimo encontramos un afán de
llegar a lo trascendente y lo ŭltimo aparece dentro de un jue-
go de transmigraciones de la divinidad. De ahí que nos pa-
rezca que la novela tiene una concepción trascendente que
en cierta medida no es cristiana. La transmigración•teatral de
los caracteres la reafirma. No olvidemos que Cordera es dio-
sa cristiana ý pagana. Bonifacio Reyes es Visnŭ que se trans-
forma y esto es razón de ser de su teatralidad. Su juego no-
velesco es un constante avatar: nombre, en la India, de las
encarnaciones del Visn ŭ. Razón ŭltima del constante y tea-
tral avatar sinfónico de Reyes. «Un día encontró Bonis en un
libro la •palabra avatar y su explicación, y se dijo: ';Una cosa
así vendría a mí perfectamente! Otra alma que entrara
en mi cuerpo; una vida • nueva, sin los compromisos de la an-
tigua'» (p. 194). «Amor de varón a varón, de padre a hijo. Un
hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito.
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ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, con
sangre de mi sangre! (p. 194). • «La palabra metempsicosis le
estalló en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiem-
po atrás, por lo exótica, y ahora le halagaba su significado.
'No •será precisamente metempsicosis —pensó—; pero pue-
de haber algo de eso... de otra manera. sabe si la in-
mortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta es-
pecie de renacimiento?'» (p. 220). Estas dos palabras que tan-
to impresionan a Reyes, constituyen elementos claves en la
interpretación de la novela. El avatar es constante y la culmi-
nación de todos ellos está en -la metempsicosis final que ha-
ce que Reyes acepte • como ŭnica verdad, la suya, la de su
ŭnico hijo que le es -esencial.

La ortodoxia católica de Bonis es dudosa siempre, pero él
está unido a ella en la medida que la iglesia le da los elemen-
tos esenciales para su transmigración. «Bonis, a pesar de su
dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y recordó las pala-
bras con que su madre empezaba el rezo vespertino: 'El án-
gel del Señor anunció a (p. 265). La tradición ca-
tólica le da a Reyes elementos funcionales de su imperativo
sicológico y trascendente. Los elementos religiosos aparecen
ajustados a sus apetencias sicológicas, a su agonia existen-
cial. A pesar de su bien dudosa ortodoxia (la de Alas), hace
muy bien Clarín en terminar ésta su segunda novela en mar-
co tan apropiado. Esto indica claramente que su intención no
se mueve hacia abajo, sino hacia arriba.

• Repetidamente hemos mencionado su sentido de la teatra-
lidad. Aqui la teatralidad se trascendentaliza o viceversa: • Ya
hemos comentado algunos aspectos •del elemento musical,
constante novelesca que aqui tiene uno de sus momentos cul-
minantes. La presencia de Minghetti profana el lugar. «Min-
ghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus travesuras ar-
mónicas en el órgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pe-
sado, por broma, cuando se ponia a tocar» (p. 275). La mŭ-
sica se eleva y baja, pero no en sentido melódico precisamen-
te, sino en sentido espiritual. La m ŭsica tiene la doble con-
dición de lo divino y de lo sensual. «Las notas del órgano, ba-
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jando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venía de los
cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que de-
jaban al aire los dedos discretos y expertos de doria Celesti-
na, al descubrir la espalda de la criatura; las notas aladas y
revoltosas, eran angelillos que retozaban con su compariero
humano...» (ps. 270-271). Clarín siempre fascina por la cons-
tante mezcla de elementos. La mŭsica de Minghetti es mŭsi-
ca que parece tocarse y la elevación es sólo momentánea. Des-
ciende a la carne: por eso le hace cosquillas al recién naci-
do. Doria Celestina (cuyo nombre no es casual) deja al aire,•
con dedos expertos, la carnecita del nirio. Minghetti hace que
los ángeles retocen en las carnes del nirio; y no puede ser re-•
tozo espiritual sino sensual. Es, en fin, uno de los grandes
momentos lde la mŭsica. Por momentos la transmigración
de Reyes parece interrumpida por una transmigración de
Minghetti. Cuando Serafina le dice a Reyes que el nirio es
hijo del organista, «serialó a lo alto, hacia el coro» (p. 276).
Y esta elevación hacia lo alto del pecado carnal dentro de
un n-arco musical y religioso, no es gratuita •sino intelectual.•
Clarín vuelve a jugar con elementos contrapuestos. Reyes es-
tá a punto de perder una vez más, pero en cierto sentido él
es el personaje más fuerte de la novela. Hay un factor que
sólo Reyes maneja con absoluto dominio: teatro, transmigra-
ción, metempsicosis, avatar. Dentro de esta secuencia final•
en que no falta la concepción teatral de la situación (se ha-
blade pŭblico indiferente, comedia azarosa de la vida, farsa
chusca) y la insistencia en el tema de la maternidad (la igle-
sia como madre), el elemento esencial es el imperio de Reyes
como voluntad divina, hombre capaz de crear la metempsi-
cosis: «Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes
y Valcárcel es hijo suyo. Es su ŭnico hijo. entiendes? Su
ŭnico hijo!» (p. 276). Voluntad creadora de Leopoldo Alas,
Clarín, que prueba que no es La Regenta su gran ŭnico hijo
novelesco.
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CONCLUSIONES

• Este proceso final de Bonifacio Reyes constituye una sín-
tesis admirable de las facultades creadoras de Alas y de ele-
mentos que ha veniclo utilizando a lo largo de la novela. La
coherencia de Su ŭnico hijo reside én la insistencia constan-
te, exhaustiva, en una serie de elementos. Los elementos son
mŭltiples, pbro Clarin procede de forma repetitiva para que -
no nos olvidemos de ellos.

En sintesis, podemos serialar como aspectos claves en la
interpretación de Su ŭnico hijo, los siguientes:

• 1. • Una conciencia de época. Esta conciencia de época ha-
ce que la novela sea ilustrativa de dos fuerzas contrapuestas:
la rornántica y la realista. Ambos factores tienden a integrar-
se, a complementarse, dándole un fondo a la novela que, si
bien no es esencial, ayuda a afianzarla terrenalmente en un
período. Los personajes fluct ŭan de un extremo al otro de la
tradicional polaridad hispánica. Este fondo no es sorpren-
dente, pero es rico, dual y a la vez unitivo. Hace acto de pre-
sencia en casi todos los personajes de la novela, los cuales,
sinceros o hipócritas, no escapan a la doble proyección. El
juego de polos opuestos clarinianos tiene en esto un modo
de expresión y los personajes, de Emma al primo Sebastián,
manifiestan en algŭn modo este latido romántico-positivista.

2. Una constante musical. La evolución erótica Ìde los
principales personajes de la novela se desarrolla mediante
una integración con lo musical. Es decir, lo erótico-musical
es clave esencial de la obra. Dejemos constancia además de
la importancia de la mŭsica, no en la totalidad orquestal, que
la tiene, sino como solo ejecutado dentro de una sinfonía eró-
tica. El ais•amiento erótico de Bonifacio se expresa simbóli-
camente a través de sus solos como flautista. Después, la voz
de la Gorgheggi se impone durante la plegaria a la Virgen.
Finalmente Minghetti ejecuta un solo durante el bautizo del
niño. En estas tres situaciones fundamentales la m ŭsica jue-
ga un papel clave, integrando polos opuestos que van de lo
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profano a lo ,divino y viceversa. Lo musical se utiliza ade-
más en un juego de transformaciones emotivas esencial en
la novela y que guarda estrecha relación con otra serie de
transformaciones sicológicas observables. La voz de la Gor-
gheggi sumerge a Bonifacio en la voz ausente de la madre.
La voz de la Gorgheggi sumerge a Bonifacio en el estado con-
cepcional del hijo. De la maternidad pasamos a la paterni-
dad. 0 de otro modo: de lo humano pasamos a lo divino. En
el juego de transformaciones lo musical se hace materno; lo
materno se hace sexual; lo musical se hace paterno; lo pa-
terno se hace asexual; lo musical se hace sexual-divino. Final-
mente anotemos que todas las relaciones heterosexuales de la
novela tienen un estrecho acompariamiento musical. La mŭ -
sica enriquece es 1 clave estilística de las tres relaciones más
significativas: Bonifacio-Gorgheggi, EMma-Minguetti, Marta-
Nepomuceno. El solo o el d ŭo operístico tiene una idéntica
clave erótico-musical.

3. Una constante teatral. Esta constante tiene m ŭltiples
justificaciones. En primer lugar, la teatralidad de gestos, si-
tuaciones y detalles hace que la novela no sea en modo al-
guno realista. Las situaciones se vuelven marcadamente an-
tirealistas. Toda la novela está inmersa en lo teatral-operístico.
Es su tónica. En segundo lugar, la teatralidad está en función
de imperativos sicológicos importantísimos que lleva a los
personajes a un constante travestismo erótico. Quizás sea ésta
la concupiscencia de que tanto se ha hablado. Esta teatrali-
dad es la que permite la multiplicidad de relaciones eróti-
cas entre los personajes, al mismo tiempo que le da el pe-
netrante calado sexual con las interferencias de lo masculino-
femenino. Pero si bien esta teatralidad corresponde a veces
a confusiones del sexo, en otras ocasiones corresponde a ne-
cesidades de mayor trascendencia de los personajes. En Bo-
nifacio se destaca la esencia trascendente de la actuación por-
que, de un lado, es la reafirmación existencial de su ser; de
otro, es la reafirmación de su inmortalidad mediante una
ambiciosa y atrevida transmigración que compite con Dios
mismo. ,
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4. La disonancia humorístico-sexual. El humorismo está
utilizado en la novela con un cariz sexual que va de acuerdo
con la seriedad temática. El humorismo se utiliza de forma
evasiva, como sugerencia de algo que no se \expone clara-
mente. Por consiguiente, el humorismo se basa en una inespe-
rada disonancia de elementos integrantes. Clarin procede me-
diante la presentación consecutiva de elementos cuya carac-
terística fundamental es la imposibilidad de armónico aco-
plamiento. Este produce un humor momentáneo, de efecti-
vidad dudosa,..que acaba teniendo un contenido serio gene-
rahriente de índo.le erótica. Esta desproporción de elementos
acrecienta la tónica anti-realista previamente serialada.

5. La constante sensorial. Esta constante es una de las
más expresivas del arte de Clarin. En primer lugar, lo senso-
rial nunca es estático en su novela, sino que es móvil, sujeto
a cambios constantes. El carácter transformativo de las imá-
genes sensoriales enriquece la novela formal y temáticamen-
te. De igual manera •que los personajes se transforman, las
sensaciones también. Más que visual, la novela es auditiva,
olfativa, táctil. Esto se debe a que lo visual . es deformado
teatralmente. Los otros sentidos pertenecen a un estado más
realista, párticularmente el tacto. Sin emb argo, observemos
que no hay barreras sensoriales. La evolución sensorial hace
que a veces de un sentido se pase al otro. El erotismo de la
Gorgheggi surge en lo auditivo y termina en lo táctil. Min-
gtzetti se comunica con su•hijo por una relación auditiva y
táctil a la vez. Lo visual nos aleja de la realidad, pero lo tác-
til, en el polo opuesto, hace que la novela clariniana sea siem-
pre la novela que puede tocarse.

6. La constante isexual. Además del erotismo que per-
manece de la primera a la ŭltima página de la novela, Clarin
utiliza las constantes técnicas anteriores para expresar de

• a mejor manera un enfático juego de confusas fro•teras en-
tre lo masculino y lo femenino. El juego va del estado más
elemental al más trascendente. Lo musical, lo teatral, lo hu-
morístico, lo disonante, lo sensorial, todo funciona en m ŭl-
tiples ocasiones en relación con las ambigriedades del sexo
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que resultan inquietantes y que, al parecer, mucho inquieta-
ban al novelista.

La •constante cultural. Las referencias de tipo cultural
son mŭltiples y siempre funcionales, no meramente decorati-
vas, no meramente auditivas. Adquieren una extraordinaria
vitalidad novelesca. Funcionan, además, en relación con la
constante transmigración física y espiritual de los caracte-
res. Mŭsica, pintura, escultura, poesía, novela, teatro, forman
un amplísimo panorama intelectual que enriquece la obra. Las
ramificaciones • de estas referencias son variadísimas; las su-
gerencias son mŭltiples. Los personajes se multiplican nove-
lescamente con -estas relaciones. La novela se amplía. La cul-
tura se integra a la novela. Y, sobre todo, el arte, la cultura,
el intelecto, es sujeto al análisis crítico. Se trata a veces de
una evasión para la reafirmación existencial (implicación si-
cológica); otras veces de un artificio para la satisfacción ma-
terial (implicaciones éticas).

8. La unidad y funcionalidad de los caracteres. Todos es-
tos elementos típicos se integran de un modo y otro a los
caracteres, los cuales están vistos desde un complejo prisma
donde factores semejantes entran en juego. A pesar de la di-
ferencia que hay entre ellos, todos están formados del mismo
barro: - mŭsica, teatro, humorismo, etc.

9. La constante de la transmigración. Las diferentes téc-
nicas formales están utilizadas por Alas teniendo en cuenta
un factor ŭltimo que se hace bien palpable haCia el final de
la novela. Los personajes, y en especial Bonifacio Reyes, su-
plantan personalidades ajenas por imperativos sicológicos y
filosóficos. Los cambios de caracteres conducentes a satis-
facciones físicas responden también a marcadas apetencias
espirituales. Esto hace que tanto lo pedestre como lo tras-
cendente manifiesten un constante hibridismo, rasgo típico
también de la novela. Porque la transmigración puede unir
polos irreconciliables. Lo cristiano se mezcla con lo pagano.
Lo divino con lo profano. Lo clásico con lo romántico. Lo
romántico •con lo bíblico. El Visnŭ con Espíritu •Santo.
Alas no conoce límites en el juego transformativo al que es-
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tán sometidos sus personajes y ésta es clave creadora impor-
tante. Del laberinto de la sexualidad pasamos al laberinto de
la trascendencia. Este factor es el que enriquece de manera
tan destacada la ŭltima parte de la novela.

10. Unidad y multiplicidad. En todo, por consiguiente, en
elementos formales y en elementos conceptuales, Alas multi-
plica las posibilidades, pero, al mismo tiempo, hay un factor
unitivo. Los misterios del tres y del uno, palpables en «i Adiós,
Cordera!», y del que hemos hablado en otro trabajo, se repi-
ten aquí. En este caso lo diabólico parece ser mŭltiple y lo
divino unitivo. Alas siempre está jugan• o con el significado
mŭltiple del vocablo, y el mejor ejemplo lo encontramos en
el triple significado de la palabra «coronado» (lo ad ŭltero, lo
fisiológico y lo divino), utilizada en el momento del nacimien-
to de «su ŭnico hijo». Es este «ŭnico hijo», en el marco uni-
tivo de la iglesia, lo que produce la ascensión unificante de
la novela hacia su meta ŭltima que es, sencillamente, Dios.

Hacia Dios marcha la novela de Clarin, el cual, para con-
tradecirnos, se emperia («clown místico») en ascender des-
cendiendo.

•MATIAS MONTES HUIDOBRO

University of Hawaii
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