Su unico hijo: sinfonico avatar de Clarin

Mucho se habla en Su iinico hijo de Leopoldo Alas de la
perversidad y degeneracién moral de los personajes de la
novela, y otro tanto se le ha dicho a la novela en la misma
direccién, sin faltar, en los momentos de mayor animosidad,
referencias a su monstruosidad y concupiscencia. Es decir,
autor y lectores han estado conscientes de la existencia de
algo absolutamente turbio, de la presencia de una total po-
dredumbre, en las paginas de la novela. ¢ Hasta qué punto es
asi y en qué nos podemos basar para considerar la existen-
cia de tales males? Las lineas generales del argumento no nos
dan los suficientes elementos y muchas veces Alas descansa,
por. lo menos exteriormente, en la adjetivacién mas que en
el dato; al menos que el dato implique otras cosas.

En cuanto a los datos mas generales del argumento, tene-
mos lo siguiente. Emma Valcércel se casa con Bonifacio Re-
yes. Pronto descubre que no estd enamorada de su marido
y decide hacerle la vida insoportable, sometiéndolo a una se-
rie de humillaciones de acuerdo con su naturaleza de mujer
dominante e histérica. Bonifacio acepta su situacién sin re-
belarse y encuentra un escape en sus amores adulterinos
con una cantante de 6pera que llega al pueblo. Al enterarse
Emma, en lugar de enfurecerse por los actos de su marido,
decide enganarlo, a sangre fria, con el baritono de la com-
paiia de 6pera. De estas relaciones queda er estado, situacién
de la que reniega Emma, y tiene un hijo que Bonifacio cree
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suyo, hasta que descubre la verdadera situacion en las ulti-
mas paginas de la novela.

Si bien la situacién dista mucho de ser ejemplar, los fuer-
tes calificativos en relaciéon con ella han de surgir de los de-
talles menores relacionados con la situacién misma. La pers-
pectiva del escritor es la que le da el tono a la situacién y
los datos sefialados no son suficientes en si mismos para
darle los peores calificativos. Ciertos momentos de los amo-
res entre Bonifacio y Serafina, por ejemplo, son los méas acep-
tables, a pesar del caracter adulterino de la pasién. Asi y
todo, nos parece que aunque la mayor parte de los- momen-
tos erdticos de la novela son desagradables, el adjetivo que
nos da Alas va mas alla del dato que nos suministra, a me-
nos, y esto es lo que creemos, que detras de la inocencia de
ciertos datos se encuentre una intencién, llamémosla, peca-
minosa.

En este trabajo intentamos comentar e interpretar algu-
nos recursos y técnicas de Clarin en cuanto a su elaborada
expresién de lo sensual y lo sexual.

Los elementos estéticos y eréticos se encuentran a cada
paso en la trayectoria novelesca de Su dnico hijo, como sa-
bemos que también ocurre en La Regenta, aun en aquellos
casos en que Clarin se empefia en hacer descender ambos
elementos hacia el grotesco. No importa: ambos elementos

estan ahi, integrados a la fuerte concepciéon intelectual del
novelista.

LA CONSTANTE MUSICAL

El erotismo de la novela est4 marcado por un ritmo mu-
sical. Obviamente, la flauta de Bonifacio Reyes es el elemen-
to musical que aparece singularizado mas marcadamente al
principic de la novela, aunque a medida que la novela avan-
za el detalle va perdiendo importancia. Esa pérdida de su im-
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portancia temética es natural dentro de la evolucién del per-
sonaje. Bonifacio va pasando de la soledad del flautista al
encuentro musical y amoroso, ambos en cierta medida. El
cambio es ritmico, estético y erético.

Su tinico hijo es una novela cargada de fuertes elementos
sexuales, y como escritor de su siglo Clarin no pudo ser mas
claro, aunque lo fue bastante. La novela tiene confusas su-
gerencias. sexuales que le dan su marcado interés.

Empecemos por el elemento musical que inicia la nove-
la: la flauta de Bonifacio. Este detalle forma parte del juego
de frustraciones absolutas que atormentan a Bonifacio Re-
yes y del ritmo erético-musical que lo domina. No olvidemos
que Reyes es, desde la primera pdagina, un «maniatico de la
musica» '. Esta vocacién erético-musical lo lleva de las fron-
teras de su soledad a las fronteras del encuentro erético-mu-
sical con la Gorgheggi. Pero antes que la Gorgheggi llenara en
algo su vida, la desolacion lo llevé a la busqueda de la compa-
fifa en medio de la soledad: «se dio a buscar ser a quien amar,
algo que le llenase la vida» (p. 10). Las fronteras entre el ser y
el algo se confunden, integrandose lo humano a lo que no lo
es. «Buscando, pues, algo que le llenera la vida, encontré una
flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que apare-
ci6 entre los papeles de su suegro» {p. 11).

No nos satisface una simple explicacién del asunto a ba-
se de que se trata de una tipica técnica humoristica clari-
niana mediante la cual pasa de lo absoluto («algo que le lle-

nase la vida») a lo minusculo («encontré un flauta»), produ-
ciendo la comicidad por un recurso de polos opuestos. Qui-
zas haya algo de esto, pero de entrada hay que reconocer
que su humorismo es bastante chusco. Y es precisamente la
verdad latente en esta broma ordinaria, dentro del conteni-
do total de la novela, lo que le da su alcance, que de otro
modo quedaria reducido a un chiste de dudoso humorismo.

(1) LeopoLpo Avas, “Clarin”, Su dnico i.ijo, (Alianza Editorial, S. A., Ma-
drid, 1969), p. 7. Futuras referencias corresponden a esta edicién.
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El humorismo, en cierto modo, sigue siendo dudoso, pero
para su bien ya que la cosa va en serio. Es decir, Clarin, que
pudo haber elegido otro instrumento musical, se decide por
la flauta, no sélo porque el contraste produce humorismo,
sino porque ese humorismo tiene un fondo sexual ordinario
que le permite llevar la broma en serio.

.. Nos llama la atencién el vinculo que establece Alas en-
tre Bonifacio y su suegro a través del detalle de la flauta.
Bonifacio, en general, es un ser frustrado, caricatura en to-
do. Nada en la vida es absolutamente suyo. La flauta no po-
dria ser menos. Observemos que en el plano erdtico los per-
sonajes siempre estin cambiando de papeles. Este cambio
de papeles es la mas auténtica concupiscencia de la novela,
no el dato mismo de la relacién aduiltera o de otros intere-
ses materiales. A veces, cuando Bonifacio tiene relaciones se-
xuales-con su mujer, las esta teniendo en parte con su aman-
te mediante ciertos juegos que comentaremos mas adelante.
Esto aumenta la dimensién del erotismo, que pasa de las
fronteras de un personaje a las fronteras de muchos. Asi
ocurre con el detalle que comentamos.

Detalle significativo nos ofrece Emma Valcércel en lo que
a este asunto respecta: «<Emma, después de pensarlo, no tu-
vo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a ma-
nos de su marido» (p. 11). La elemental nota incestuosa de
ténica freudiana estd dada aqui. Bonifacio estd bajo el do-
minio absoluto de su mujer y la simbologia de la flauta apa-
rece aprobada por ella, representando a su vez un simple
cambio de sus impulsos amorosos.

‘En fin, que tanto Bonifacio como su suegro son flautis-
tas. El padre de su mujer «tocaba la flauta con mucho sen-
timiento, pero jamds en publico» (p. 11). No olvidemos que
hay una fuerte dosis sexual en todo lo relativo a los Valcar-
cel, hasta el punto de convertir el apellido en una especie de
fuerza con latido biblico. «Procrear mucho y no querer tra-
bajar, éste parecia ser el lema de aquella estirpe» (p. 13). El
padre de Emma, romantico y flautista como Bonifacio, no
-escapa -a tales designios, y una relacién erético-biblica es es-
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tablecida al principio de la novela. «Y alli, fuera del pueblo,
en las aldeas vecinas a donde le llevaban a menudo los cui-
dados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegé a ser,
valga la verdad, el Abraham —Pater Orchamus— irresponsa-
ble de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulte-
rinos» (p. 14). Este tipo de relacién con lo biblico se repe-
tirda mas adelante en la novela a medida que Clarin vaya de-
sarrollando el sentimiento paterno: en Bonifacio, también
deseoso de procreacién y estirpe. No olvidemos tampoco que
a consecuencia de la vida amorosa de Valcarcel, le llega a
Reyes un dinero que le permitira ampliar su radio de accién
sexual. En fin, que hay una corriente sexual secreta que es-
tablece relaciones entre Reyes y su suegro, lo que nos hace
acrecentar nuestras sospechas con respecto a este detalle que
comentamos. No creemos que Clarin pasara por estas cosas,
en estado absoluto de inocencia. Su unico hijo es una novela
demasiado turbia y Clarin no se cansaba de repetir cosas del
tipo «espontdnea perversién del espiritu» (p. 10), sin expli-
carlas siempre. Lo musical y lo erético estan demasiado en-
trelazados para tratarse de una caricatura mas y la estruc-
tura estilistica de la novela estd pensada en forma de gro-
tesco sinfénico donde lo erético es tema permanente. Obser-
vemos, por ejemplo, el solo flautistico de Bonifacio. «Solia
marcar el compés con la punta de un pie, azotando el suelo,
y en los pasajes de mucha expresiéon, con suaves ondulacio-
nes de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los
allegros se sacudia con fuerza y animacién, extrafia en hom-
bre al parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida y atentos
nada mas a la musica, como si fueran parte integrante de
la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban
animo y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indeci-
bles, como los de un animal inteligente que pide socorro»
(p. 11). Esta descripcién de Bonifacio tocando la flauta, en
lugar de llevarnos hacia estados de gran elevacién espiritual,
nos lleva hacia el estado fisico de Bonifacio al tocar la flau-
ta, un marcado grotesco musical. Pero la descripcién de un
lado y otras relaciones erético-musicales mas claras en otros
momentos de la novela, nos hacen sospechar que ademas de
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un estado fisiolégico musical hay otra intencién en la pre-
sentacién de este momento de Bonifacio.

Recordemos también que Bonifacio Reyes es para su mu-
jer un simbolo sexual. Emma Valcarcel no siente hacia él
ninguna atraccién espiritual. Lo utiliza en su mas -elemen-
tal funcién fisiolégica. Ella tiene el privilegio de determinar
las relaciones sexuales con su marido, rechazandolo cuando
quiere y arrojandolo hacia la soledad de su alcoba. La nove-
la, con su tono grotesco, parece a veces disfrazar con una
desproporcién humoristica una intencién que en el fondo ten-
dra un contenido mas serio. Esto hace que las secuencias
pierdan su caracter realista. Dentro de una esfera realista
son inaceptables. Sélo adquieren dimensién si las vemos den-
tro de un marco erético con un grotesco disfraz humoristi-
co. Por ejemplo, cuando Emma, que se siente enferma, va
a la habitacién de Bonifacio y lo encuentra «en su alcoba to-
cando la flauta» (p. 24), su reaccién es tan desproporciona-
damente dramadtica, que ni siquiera podemos aceptar su po-
sibilidad realista basandonos en el histerismo de Emma. Si
se trata de simple humorismo, la caricatura deshumanizada
es de dudosa comicidad. En realidad, sélo si vemos dentro
de la misma un fondo erdtico que necesite interpretarse, en-
contramos cierta légica dentro de la situacién. Después de
descubrir a su marido en «flagrante» delito, «resulté, en fin,
que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su
esposa se creia en las puertas del sepulcro» (p. 25). Hay otra
dimensién dentro de la gesticulacién exagerada de los carac-
teres. Esta novela, como La Regenta, es la novela de la inti-
midad de la alcoba, la novela que nos guia a través del tacto,
del oido y del olfato, casi nunca a través de lo estrictamente
visual y descriptivo. La alcoba de Bonifacio es el reducto de
su intimidad y su drama de desolacién sexual y de ternura
alli se desarrolla, como le ocurria a Ana Ozores en La Re-
genta. Y no podemos limitarlo a las fronteras del flautista:
no hay que tomar las cosas al pie de la letra. Las menciones
a la flauta de Bonifacio disminuyen a medida que la novela
avanza, aunque no falta una que otra referencia, como esta
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trilogia erética: flauta, Serafina, su mujer: «Justamente él,
en los ratos que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina,
y su mujer no lo necesitaba...» (p. 119). La novela, que se
inicia con el solo del flautista, avanza en lo estilistico y en
lo musical hacia la sinfonia erética.

Lo teatral y lo musical se integran admirablemente en la
formacién estructural de Su unico hijo, respondiendo a im-
perativos interiores, y no gratuitos, de los personajes. El ele-
mento musical amplia su radio de accién a partir del capitu-
lo cuarto en el que, en medio de la tertulia romantica a la
que se hace referencia, se introduce el asunto operistico; se
termina asi la apertura solitaria que inicia la novela. La pre-
sencia de la compaiiia de dpera en la ciudad amplia el radio
tematico y formal. '

A través de la voz, que es musica, caera Bonifacio en las
redes amatorias adulterinas que le tiende la Gorgheggi. Se
inicia mediante un contraste donde Clarin coloca los gritos
histéricos y antimelédicos de Emma Valcarcel en oposicién
a los de la Gorgheggi. «Llegé Reyes, dio las friegas con gran
ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados
de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en
la voz de la Gorgheggi...» (p. 35). Su repulsién con respecto
a la sonoridad de Emma acrecienta su atraccién por la sono-
ridad de la Gorgheggi. La voz humana es sometida por Cla-
rin a un preferente juego de transformaciones también ob-
servable en La Regenta. Recordemos que lo musical también
representa mucho para el espiritu atormentado de Ana Ozo-
res y que ciertos cantos la conducian a expresar su apeten-
cia de amor materno. La voz de la Gorgheggi sera el vehicu-
lo que hara palpitar el corazén de Bonifacio, reviviendo mu-
chas emociones. Entre otras cosas, y desde el primer mo-
mento, su amor filial insatisfecho. Nuevamente nos encon-
tramos con un doble juego favorito de Clarin. Ana Ozores,
que no es madre, siente el vacio de no haberla tenido. Bo-
nifacio Reyes, que no es padre, siente el vacio de cantos que
no escuché €l como hijo. El amor filial insatisfecho es tan
importante para Bonifacio como la paternidad insatisfecha
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y la novela lo lanza de un polo al otro. A la larga, y como
ocurre casi siempre en la novela espafiola, el amor entre el
hombre y la mujer nunca ocupa un plano tan importante co-
mo la maternidad y la paternidad, aun en una novela don-
de la metafora sexual es constante. <Y la voz es una voz...
maternal; canta con la coqueteria que podria emplear una
madre para dormir a su hijo en sus brazos; parece que nos
arrulla a todos, que nos adormece..., es..., aunque parezca un
disparate, una voz honrada, una voz de ama de casa que can-
ta muy bien: aquella pastosidad como dice -el relator, debe
de ser lo que a mi me parece timbre de bondad; asi debie-
ran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa
o cuidan a un convaleciente... jqué sé yo, aquella voz me re-
cuerda la de mi madre..., que no cantaba nunca» (ps. 35-36).
De este modo la voz es sometida a un proceso transforma-
tivo que partiendo de lo estético y de la apreciacién critica,
llega a lo intensamente humano. La desolacién del hijo es lo
que lo acerca a la mujer, de igual modo que Ana Ozores se
siente movida hacia lo sexual en la misma medida que sien-
te la ausencia de amor materno. El sexo nace de una urgen-
cia de ternura prenatal. Esto guia a Bonifacio hacia la voz,
que es de madre. Es tan intensa esa apetencia de voz ma-
terna, que el protagonista recuerda en la voz de la cantante
la voz de su madre, pero en su mas recéndita esencia porque,
paraddjicamente, su madre no cantaba nunca. Al mismo
tiempo, para Bonifacio toda voz de madre esconde en su
coqueteria intrinseca la esencia que la hace voz de mujer.

La declaracién amorosa que Bonifacio le hace a la Gor-
gheggi se basa. precisamente en esta relacion musical, eréti-
ca y materna. Y hace bien. A pesar de todo, la llega a con-
mover, y una cierta pureza de sentimientos que descubrimos
en esta mujer, que no ha sido madre, debid nacer de esta re-
lacién establecida por Bonifacio. No hay razén para esperar
lo mejor de parte de esta actriz bastante aventurera. Sin em-
bargo, si algiin personaje se salva un tanto de la sérdido en
la novela, es precisamente la cantante. Y las palabras de Bo-
nifacio, y no otros factores, debieron actuar sobre ella has-
ta conmoverla legitimamente. «Si me gusta la musica tanto,
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es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y
ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las
demas voces; yo no he oido nunca —y va de nuncas— una
voz asi; las habrad mejores, pero no se meteran en el alma
mia como ésa; otros dicen que es pastosa..., yo no en-
tiendo de pasta de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser
lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me
consuela, que me da esperanza, que me anima, que me habla
de mis recuerdos de la cuna...» (p. 55). La voz de la Gor-
gheggi mueve a Bonifacio hacia atrds, a un encuentro en la
infancia y vuelta al utero materno en espera de la melodia
que estuvo alli pero cuyo recuerdo se ha esfumado. La Gor-
gheggi debié sentir ese latido melédico de la madre que ella
no fue. Todo el proceso amoroso se ejecuta mediante la es-
tética de la voz. Voz que marcha hacia adentro, cavidad -in-
terior que acrecienta la pasién de Bonifacio. La voz de la
mujer no se enriquece hacia afuera, sino hacia sus entrafias:
«hablaba, mientras. acariciaba, con una voz ronca, gutural,
que parecia salir de la faringe sin pasar por la boca, y que
decia cosas tan extrafias, palabras que, ‘aunque parecieran
mentira, aun-eran excitantes en medio de los hechos mas ex-
tremosos de la pasién» (p. 80). Es la voz, prescindiendo del
significado, la clave del movimiento pasional. Nuevamente la
voz lleva a Bonifacio hacia atras, hacia los origenes mismos
del ser y del amor, ansiedad erética y de-amor materno: «to-
_maba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de
dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un
hijo>>'(ps.,80-81). Clarin intenta cambiar el ritmo erético y
separar el mundo de «la diabla» del de la madre. Indirecta-
mente no hace otra cosa que unirlos, a pesar de hablarnos
de «enternecimiento anafroditico; se le llenaba el espiritu de
recuerdos de la nifiez, de nostalgias de regazo materno» (pa-
gina 81). La evolucién de lo erético hacia lo materno es una
integracién, como es natural, de los dos elementos, no una
separacién y es la nota dominante que se impone por enci-
ma de la disminucién del placer sexual. Es muy fuerte el
impacto donde Clarin nos lleva hacia las esencias del origen:
«las caricias que ella hacia sofiolienta parecian arrullos ino-
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centes del carifio santo, suave, que une al que engendra con
el engendrado» (p. 81). El vehiculo musical reafirma el im-
perio de lo femenino y lo materno. Clarin percibe el latido
del sexo como latido de origen: maternidad, paternidad, di-
vinidad. Lo que se inicia en humorismo chusco y pasa por
oscuridades de sexo, va a terminar en los misterios tltimos
de la creacién y en lo divino. Por algo Clarin coloca al hijo
dentro del ambito de la catedral. Por el momento limitémo-
nos a sefalar la presencia de un «fuego sagrado» en el esta-
do erético hacia el que lo lleva Serafina.

La evolucién erética del solitario flautista se verifica,
pues, dentro de una constante integracién a lo musical. Den-
tro de la constante teatralidad de las iméagenes, el mundo
erético de Bonifacio es musicalizado por la Gorgheggi gra-
cias a los recursos formales de Clarin. «No pensaria Bonis
que el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras,
tenia dentro de si aquel turcazo voluptuoso que se dejaba
querer al estilo artistico-oriental tan ricamente» (p. 76). «iBe-
sos con musica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo
‘que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a re-
prenderme por mi pasidn, si el tal nunca ha gustado esta de-
licia, jbesos con musica»! (p. 76). La musica de estos besos
es la clave erética de la novela.

Por contraste, observemos a Mochi, protector y amante
de la Gorgheggi. Mochi tiene perspectivas opuestas a Boni-
facio, ya que busca a la cantante, no a la mujer, y la cuali-
dad de su voz no le atrae, sino que le repele: «le faltaba la
voz y la flexibilidad suficiente de garganta»; «si, hablaba
aquel timbre de salud, de honradez, de discrecién femenina,
de dulzura doméstica; pero... era poca voz para los grandes
teatros» (p. 77). Para Mochi, que no esti enamorado y no
tiene apetencias de ternura, la voz de madre de la Gorgheggi
no resiste una perspectiva critica.



AO XXII sU UNICO HIJO: SINFONICO AVATAR DE CLARIN 159

LA CONSTANTE TEATRAL

En Su unico hijo lo musical aparece enraizado a lo tea-
tral, el segundo elemento de importancia en la novela. Para
Bonifacio la musica, que coloca por encima del teatro, pro-
duce una identificacién que es fuente de energia Su idola-
tria por lo musical lo lleva de la mano a la actuacién. Por
medio de la identificacién musical los personajes se despla-
zan. Bonifacio se integra a la musica y deja de ser para ser
lo que es ya actuacién. En las siguientes notas podemos ob-
servar como las dos secuencias musicales que se suceden con-
vierten a Bonifacio en mas de un personaje. De rey a guerri-
llero, en su constante teatralidad con fondo musical. «Las
trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes,
ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey mar-
tir; y se acordé de la frase del confesor: 'Nieto de San Luis,
sube al cielo’». «Si, era preciso armarse de valor, ir al supli-
cio con el espiritu firme del desgraciado rey martir». «El
guitarrista dejé a Luis XVI en el pantedn, y salté a la jota
aragonesa. Se lo agradeci6 Bonis, porque aquello edificaba;
era el himno al valor patrio». «Morirfa al pie del cafién, a
los pies' de su tiple, sobre los escombros de su pasién, de su
Zaragoza...» (ps. 73-74). La musica lo lleva a un proceso de
transformaciones caracteroldgicas. Lo operistico no es en la
novela mero accidente tematico, sino factor formal que uni-
fica en un todo el teatro y la musica.

- Si la musica viene a ser el elemento clave interior, una
constante alusién a lo teatral hace de lo escénico el elemen-
to clave exterior. No en balde se trata de una compadia de
6pera y no exactamente de musicos o actores. El clima de
toda la novela es de puro teatro, y no, precisamente, del bue-
no, sino del mas artificial y declamatorio. Pero lo interesan-
te del caso estd en que detras de los exagerados gestos ope-
risticos radica la verdad humana, y este desajuste, bien com-
prendido, es lo que enriquece la novela. Tratdndose de amo-
res de artistas, los gestos son los propios: «aquellos amores
de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el amor de los ar-
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tistas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba
por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi
mistico, a la sensualidad desenfrenada...» (p. 76). ¢ Hasta qué
punto empezaba o terminaba la teatralidad? Esta confusién
de los planos de la realidad acrecienta el interés novelesco.
La realidad real —digamoslo asi— es a veces mas exagera-
da que la escénica, aunque, acaso, ¢no se trata también de
una realidad escénica? «Serafina me ama, me ama; estoy se-
guro, llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento, no;
en la escena no sabe hacerlo tan bien...» (p. 76). Pero, actriz
de condiciones limitadas, ¢dénde en realidad se lograba en
las fronteras del teatro?

Lo cierto es que los personajes siempre estdn represen-
tando. O son obligados a la representacién. La relacién mis
inmediata entre Emma Valcarcel y su marido consiste en la
mera representaciéon que éste estd obligado a hacer ante los
demas. Emma «lucia a su marido» y Bonifacio «se dejaba
vestir» ya que era «una figura de adorno para ella» (p. 12).
El temblor de las piernas de Bonifacio, las caidas que tienen
lugar entre bambalinas y en el parque, hacen de Bonifacio
no sélo una figura grotesca, sino francamente irreal. Para
Mochi, Bonifacio es un titere con el cual juega, y en general
esto es lo que hacen los restantes personajes con el infeliz
Bonis. Mochi «sonrejia con la tranquilidad comunicativa
con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace trabajar
en lo alto de una percha a un pobre nifio dislocado, que en
el programa se llama su hijo» (ps. 50-51). Este dislocado ser
que apenas puede sostenerse, se disloca efectivamente en los
momentos de mayor crisis emocional y cae «redondo, entre
convulsiones» (p. 57), pero dando mas bien la impresion de
un muiieco que se rompe que la de un ser humano. Pero a la
larga todos los personajes parecen encontrarse dentro del
marco de una representacion y por eso se sienten atraidos
por el teatro de modo inconsciente. Artistas o no, es preci-
samente su mundo, su pendiente: «sin darse clara cuenta
de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontré en el
vestibulo del teatro» (p. 75). Pero esto no sé6lo lo hara Boni-
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facio, sino que tiempo después lo hard la propia Emma Val-
carcel.

Leopoldo Alas siempre ve a sus personajes en el acto de
una representacién escénica, lo que le da a la novela su esen-
cial perspectiva formal antirrealista. La teatralidad de los per-
sonajes es marcada por el autor por medio de multitud de
detalles- y Bonifacio Reyes es uno de los personajes que goza
de teatralidad mas enfatica. As{ ocurre en momentos impor-
tantes y secundarios. «Esto lo decia Bonis con los ojos estu-
pidos clavados en el rostro risuefio y soez de ‘la moza; lo
decia con una voz y un tono como los que emplean los comi-
cos al despedirse del picaro mundo al final de un tercer ac-
to con €} alma en la boca y un pufal en las entranas» (p. 69).
En el momento en que Bonifacio habla a los cémicos re-
unidos en el café Oliva, Clarin se decide por una téc-
nica teatral que pone en ridiculo una situacién que en cierta
medida esta llena de calor humano. «(Voces de: isilencio!,
ifuera!)» (p. 91). «(Bravos y aplausos interrumpen al ora-
dor. El corista aludido, que esta presente y, en efecto, luce
un traje digno de los trépicos y muy usado, abraza a Reyes,
que le besa entre lagrimas)» (p. 93). El discurso de Bonifa-
cio alude a secuencias teatrales, como cuando nos dice que
Cornelio «se entusiasma al gritar, lleno de inspiracién artis-
tica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de
la Lucrezia: Vivva il Madera!» (p. 91). Muchos instantes de
su vida los ve Bonifacio como si fueran escenas de una obra
de teatro. Su percepcién de la realidad es engafiosa y de in-
mediato la transforma instintivamente en acto escénico. «Al
acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Ve-
necia, de cuya historia sabia por la épera de Rossini; si, él
era Otello y su mujer Desdémona... sélo que al revés, es de-
cir, él venia a ser un Desdémono y su esposa podia muy bien
ser una Otela, que genio para ello no le faltaba» (ps. 94-95).
Pero en esta cita debemos observar algunas direcciones im-
portantes de la teatralidad novelesca de Su unico hijo. En
primer lugar, como los besos, se trata de una teatralidad
con musica, lo que la hace operistica; no se trata de Shakes-
peare sino de Rossini. El personaje se anula a si mismo pa-
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ra asumir un papel que le permita una mejor expresién de
su ser. Finalmente, podemos observar que lo teatral le sirve
al protagonista para un cambio de roles sexuales, procedien-
do a una especie de travestismo sicolégico. No faltan notas
semejantes en otros momentos de la novela. Las lineas del
sexo son turbias y la representacién siempre ofrece las ma-
yores posibilidades. El juego de transformaciones se repite
mas de una vez y el teatro es via eficaz para el mismo.

Siguiendo las lineas de un innato sentido teatral, su vida
‘matrimonial se transforma en «drama conyugal» «cuyo en-
redo llegaba a su mayor complicacién, o poco entendia Bo-
nis de teatro casero y de las mafias de su mujer. ¢Qué papel
representaba alli aquel personaje inopinado y que tan tarde
aparecia, don Basilio?» (p. 114). Autor y actor, Bonifacio Re-
yes hace de la vida una representacién constante. A veces de
lo existente: «Bonis se veia metido en la escena que habia
querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razén, torpemen-
te» (p. 256); otras veces escenas que quedaran clavadas e
inexistentes en el repertorio inagotable de su cerebro. Suefia
que en sus creaciones futuras «habri escena», anticipando el
«acto varonil» (p. 221) que nunca llegara a realizar: «Por un
momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arro-
jandole a los pies un bolsillo de malla, como los que usaba
Mochi en las éperas...» (p. 241). Creador de drama, se ve co-
mo personaje creado, duplicindose:en la relacién creador-
criatura. Contempla los episodios de su vida como si fuera
un dramaturgo ante su propia obra, observando una repre-
sentacién de la que, a veces, también, forma parte como ac-
tor. Se aisla del mundo para ver la obra, pero avanza para
entrar en escena: no hay un abismo al margen de las candi-
lejas. Bonis «pasé cerca de ellas, y ni una ni otra notaron
su presencia: volvié a alejarse y a contemplar su obra desde
un rincén» (p. 175). :

La conciencia teatral de Clarin enriquece la novela a cada
paso. Otros muchos detalles podrian sefalarse en relacién con
Bonifacio, sin contar con la teatralidad de los otros. Boni-
I
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. facio piensa que todos los que le rodean parecen cémicos,
actores aventureros. Habla del «tdlamo nupcial» como «tea-
tro de sus extravagantes aventuras» (p. 193). Le da trascen-
dencia: sus «veleidades misticas» las relaciona con «un pa-
saje muy conocido de La Sondmbula» (p. 199). «jLadrén por
amor!» es «frase interior» {(ps. 65-66) que le parece precisa.
Pero lo que en general debemos observar es la funcionalidad
de esta teatralidad, como la misma es esencial al juego erdti-
co de intercambio de caracteres y como resulta el vehiculo
bisico en la expresién del ser. No se trata de una simple tea-
tralidad caricaturesca. En todo caso, su deformacién de la
realidad conduce a la obra a una especie de grotesco sinfé-
nico. La obra es una sinfonia y al mismo tiempo una antitesis
de lo musical. En la novelistica del siglo diecinueve se le
opone, por ejemplo, El sombrero de tres picos, cuyo.ritmo de
danza es de todos conocido. Aqui la musica tiene una con-
cepcién totalmente opuesta, integrada a una mueca teatral
y a una evolucién tactil. Es como si la musica pudiera to-
carse en el sexo y acabara produciendo repugnancia. O como
si se hiciera vacio en el gesto de un cantante que no lograra
emitir sonido. Musica del tenor suprasensible del que nos
habla Alas: «cuando tenia que subir a las notas mas altas
desaparecia su voz, como si la llevasen en un globo al quin-
to cielo, y no se le oia por méas que gesticulaba; parecia es-
tar hablando desde muy lejos, desde donde podia ser visto,
pero no oido» (p. 166). Sinfonia clariniana del silencio, voz
que se queda en gesto y que integra una vez mas elementos
basicos de la novela: musica disonante y teatro operistico.

LA CONSTANTE ROMANTICO-REALISTA

Frente a la evolucién erético-musical de Bonifacio Reyes
debemos colocar la correspondiente a Emma Valcarcel. ¢Qué
factores entran en juego en el proceso amoroso de Emma?
Empecemos por un tépico no tratado: la sensibilidad roman-
tica. Lo que nos hace volver, de entrada, hacia Bonifacio.



164 MAT{AS MONTES HUIDOBRO A0 XXII

Bonifacio se encuentra rodeado de latidos literarios y es
el de indole romantica el mas fuerte de todos. Se trata de to-
do un ambiente que rodea a los personajes y que se vuelve
contagioso. Clarin, en el capitulo cuarto, desarrolla el asunto
ampliamente y dos factores resaltan: lo teatral y lo musical.
No faltan, sin embargo, las otras direcciones literarias. «Es
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros mu-
chos de los de su orden, se entendia por romanticismo leer
muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de
Zorrilla y del Duque de Rivas, de Larrafiaga y de don Heri-
berto Garcia de Quevedo (salvo error), y representar El tro-
vador y el paje, Zoraida y otros dramas donde solia apare-
cer el moro entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en
endecasilabos del mas lacrimoso efecto» (p. 28). Esta nota
teatral es ampliamente tratada en este capitulo, asi como la
musical. «La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos
del romanticismo musico del pueblo» {p. 32). La consecuen-
cia inmediata es que los personajes se creen en la obligacién
de vivir en «roméntico», particularmente Bonifacio: «esto es
ademas de faltar a mis deberes... de fiel amante romantico
y artistico» {p. 99). Es decir, musica y teatro se reafirman en
un periodo artistico: el romantico.

Bueno, no exactamente: el ex-romantico. Porque de igual
forma que en literatura el romanticismo dio paso al realis-
mo, es ésta la direccién observable en la novela de Clarin.
La razén reside en que se trata de un romanticismo externo,
de literatura superficial. Hay referencias especificas a posi-
bles lecturas de Reyes, con su satira inclusive becqueriana:
«En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los auto-
res muy a menudo, en las circunstancias criticas, esta frase
expresiva: 'jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le hu-
biera causado mayor espanto!’» (p. 96). Este artificial roman-
ticismo musical, novelesco y teatral, tiene que perderse en
una pendiente realista. En el caso de Bonifacio, su concep-
cién del teatro y su percepcién de la vida es de un romanti-
cismo torcido hacia las cadenas de la realidad, como si un
positivismo inescapable lo limitara a las alturas de un vuelo
gallindceo: «Hasta para ser romantico de altos vuelos, con la
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imaginacién completamente libre, le parecia indispensable, a
lo menos para él, tener bien arreglada la satisfaccién de las
necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son» (pa-
gina 146). Por eso podemos decir que a la larga Bonifacio es
un producto hibrido de las frustraciones de su erotismo, y
su confesion doctrinal no es en modo alguno convincente:
«él era un mistico de pega, y un romantico.y un apasionado
de.verdad» (p. 200). De igual forma que lo musical y lo tea-
tral juegan papel importante en el proceso erético hacia el
cual evolucionan, lo romantico realiza una evolucién simi-
lar hacia la sordidez realista, como si alli culminara una tra-
yectoria erdtica que se disfrazé de romanticismo en su eta-
pa formativa. Esto ocurre con todos los personajes, de igual
forma que parece ser el latido colectivo donde la nota ro-
mantica cae en el retrato de lo vulgar: «la moralidad publica
jamdas habia dejado tanto que desear como en los benditos
afios romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los
Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad en
aquella época habian hecho su agosto» (p. 29). El vuelo ro-
mantico del primo Sebastidn es el mdas representativo y re-
sulta sintesis del espiritu que anima a estos ex-romanticos
clarinianos. Sebastian era «un cincuentén verde y bien con-
servado, que de romantico se habia convertido en-cinico, por
creer que en esto consistia el progreso. Sebastian, antes tan
idealista y politico, ahora no podia ver una cocinera sin dar-
le un pellizco, y esto lo atribuia a que estdbamos en un siglo
positivo» (p. 193). Erotismo, en fin, que como en el caso del
padre de Emma Valcércel, resulta una perfecta integracién
de intereses romanticos dentro del materialismo mas pedestre.

En cuanto @ Emma Valcarcel, debemos ser justos -con
ella: al menos la hipocresia romantica se reduce al minimo.
Sin embargo, no estd ausente. El romanticismo es un ele-
mento que en cierta medida forma parte de su personalidad,
Los personajes de Leopoldo Alas forman un todo complica-
do y compacto donde facetas opuestas hacen acto de pre-
sencia y por lo cual siempre resultan interesantes y variados.
La busqueda inicial de su amor juvenil, encarnado en Boni-
facio. su encuentro y su decepcién, indican un estado ro-
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mantico. «A los ocho dias la de Valcarcel comprendié que no
era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado» (p. 9). En Em-
ma hay, pues, particularmente al inicio, una sintomatologia
sofiadora y romantica que perecera, como es frecuente en la
novela de Clarin, asediada por imperativos mas fuertes. «Es-
tar enamorada de su abuelo, que era el simbolo de toda la
vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna
pasién de una mujer que ponia todos sus conatos en distin-
guirse de las deméas» (ps. 9-10). Mujer de pocos intereses cul-
turales, ya que segun el autor limitaba sus lecturas a libro-
tes de imaginacion popular y a causas célebres, no podia ‘es-
capar al romanticismo literario que como virus contagioso
flotaba en el aire. Por eso también se le pegan a Emma al-
gunas frases del repertorio y que Alas explica asi: «Aunque
los extravios morales de Emma nada tenian que ver con el
romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, por-
que ella era original por su temperamento y no leia apenas
versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus con-
vecinos se le habian contagiado, y esta idea vaga y pérfida
de la gran pasion que todo lo santifica, era una de esas pes-
tes» (p. 135). En Emma esta el dato romantico, pero la evo-
lucién no es ampliamente marcada por Alas ya que desde
los primeros momentos el autor se empefia en hacerla cria-
tura desagradable: «no podia esconder un brillo frio y si-
niestro de la mirada, antipatico como él solo» (p. 15). Atada
a lo fisico, éste se impone, aniquilando cualquier perspecti-
va espiritual y cualquier capa romantica. Emma parece so-
metida a un amplio repertorio de calamidades fisicas. La no-
vela estd saturada de «aquellas irregularidades aterradoras
de los fenémenos periédicos de su sexo» (p. 23), y Clarin ha-
ce énfasis durante la primera parte de la novela en el retra-
to sicolégico de una mujer que se recrea de modo enfermizo
en ciertos elementos de su sexualidad.
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EMMA VALCARCEL: EL EQUIVOCO CONSTANTE

Como hemos indicado, en ciertas disonancias humoristi-
cas ‘es posible ver una implicacion sexual. Clarin prefiere se-
guir caminos disonantes en la expresiéon de lo sexual. Duran-
te la primera parte de la novela, Emma somete a Bonifacio
a un abyecto proceso de obhgac1ones matrlmomales donde
el placer se expresa’ turbiamente mediante relacmnes a veces
sédicas y otras masoquistas. La movela estd llena de lo que
podriamos llamar disonancias tactiles. «Un dia Emma, a ga-
tas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano sua-
ve y solicita de su marido sobre la espalda untada y frota-
da, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sa-
candole barniz. 'jMas, mas!’, gritaba ella, frunciendo las ce-
jas y apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores,
una extrafia voluptuosidad que ella sola podia comprender»
(pagina 84). Observemos que Clarin se detiene en la descrip-
cién fisica, creando una distorsién tan exagerada en el gesto
que es dificil relacionarla (como en el caso de Bonifacio to-

cando la flauta) con el simple hecho al cual se refiere.. En
general, estas deformaciones enmerran el secreto del verda—
dero significado.

La evolucién erética de Emma sigue el camino de equivo-
cos pasionales. Bonifacio teme un reaccién violenta de par-
te de Emma cuando ésta descubra sus relaciones con la Gor-
gheggi. Esta reaccién no tiene lugar y se producen aconteci-
mientos inesperados para Bonifacio. Estos acontecimientos

estan relacionados con la evolucién pasmnal de’ Emma Val
carcel.

_ El elemento olfativo, importante en la novela, despierta
el apetito sexual de Emma. «Hueles a polvos de arroz» (pa-
gina 96), le dice a Bonifacio cuando regresa de la fiesta don-
de ha estado con la Gorgheggi. Los personajes, en mas de
una ocasién y en una especie de descenso animal, parecen
olfatearse. A veces parecen tener una hipertrofia del sentido
del olfato. De todos modos, lo interesante en este momento
pasional es que este olor a polvos de arroz de la Gorgheggi
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es lo que despierta la turbia sexualidad de Emma. Inicia el
proceso de suplantacién ide caracteres. Un estudio compa-
rativo de la produccién literaria de Clarin nos llevaria a ob-
servar este recurso preferido del escritor, presente, por ejem-
plo, en «Adiés, Cordera» y La Regenta. Pero en estos casos
se refiere a esta suplantacién a la expresiéon de la ternura
(particularmente en el caso del cuento) mientras que aqui se
concentra en la expresion de la sexualidad. Por eso, la pa-
sibn de Emma acaba siendo para Bonifacio «una copia de la
otra pasion, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi» (p. 98).
Los personajes estan sometidos a un proceso de transmigra-
. cién erética: «oyé a Emma interjecciones y vocativos del dic-
cionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de ca-
ricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habia pe-
gado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el
amor de la italiana, como una lepra» (p. 9). En esta trans-
migracién se observa la nota musical y la nota divina. La
palabra «serafinescas» incluye ambos elementos, conjunta-
mente con el material y tactil, ya que se refiere a las cari-
cias. En el adjetivo encontramos por lo menos una triplici-
dad significativa. Clarin siempre tiene presente el elemento
divino en el proceso de suplantaciones, por baja que pueda
parecer la situacién. Recordemos, simplemente, que Corde-
ra es animal y maternal, cristiana y pagana. El mundo de ca-
ricias de Clarin no es unico sino multiple.

En sus horas de soledad y desolacién, Ana Ozores en La
Regenta encuentra en el contacto que le ofrecen las almoha-
das y sabanas del lecho, una compafiia necesaria a su anhe-
lo de ternuras. La alcoba de Bonifacio Reyes, la de «soltero»,
también lo lleva a evocaciones que surgen del tacto. El sen-
sualismo de Clarin permea la novela. Y tiene que ser bien
marcado, como es de esperarse, en el caso de Emma Valcar-
cel. «Ademés, con las nuevas fuerzas habian venido nuevos
deseos de una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfermi-
za, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanima-
dos, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho
viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las saba-
nas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado
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en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puer-
tas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidro-
nes metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de
que sabia ya Celestina» (ps. 103-104). «Como un descubri-
miento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sen-
tidos, a que en otro tiempo daba menos importancia como
fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el
oido podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio go-
zaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del
olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa
con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se
revolvia como un tornillo de carne» (p. 104). En esta secuen-
cia, nuevamente encontramos que la fuerza sensual de la pro-
sa de Clarin radica en que sus imagenes se dirigen al tacto,
al oido y al olfato con mucha méas fuerza que a la vista: La
musica, y en general lo auditivo, es también importante, pe-
ro se trata de un llamado erético exterior que pierde impor-
tancia en las formas del aislamiento. Veremos que cobrara
importancia a su debido momento. La novela espafiola del
siglo diecinueve adquiere con Alas una perspectiva diferen-
te a la que ofrecen los otros nombres importantes de su épo-
ca. La prosa de Clarin rechaza en estos momentos de calado
pasional, los espacios abiertos, y el novelista encierra el es-
tilo en la penumbra de acuerdo con la circunstancia de sus
caracteres. En la muy adjetivada sensualidad de Emma ve-
mos que juegan los mas variados elementos, atavismos y re-
finamientos tactiles, olfativos y gustativos insospechados
(aire encerrado, rendijas herméticamente cerradas) que ar-
monizan con las multiples disonancias que forman la novela.

Pero en cierto momento el erotismo de Emma deja la soli-
taria intimidad de su alcoba (como en el caso de Bonifa-
cio) y da un paso hacia afuera, entrando el teatro y la mu-
sica en desarrollo del prisma pasional. Estos dos elementos
cobran la importancia de la que ya hemos hablado al estu-
diar a Bonifacio Reyes. Por ese motivo, es natural que el
primer paso que dé Emma hacia el mundo exterior tenga
lugar mediante un gesto genuinamente teatral. El personaje
entra en el juego de la representacién, como si para entrar
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en el mundo necesitara de una madscara: «Anda, trdeme un
vestido tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un pafuelo...
vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela»
(pagina 111).

Es decir, el gran paso dentro de la accién novelesca tiene
lugar mediante este gesto de Emma que busca en el teatro
y en la musica la sensualidad que, a estas alturas, parece
encontrar muy limitada dentro del recinto de su solitaria al-
coba. Pero ademds de la importancia del teatro dentro de
la situacién, hay que observar, y esto no es de menor impor-
tancia, la teatralidad misma de los gestos. Primero asiste al
teatro disfrazada de artesana; después, la noche que va con
Bonifacio y Nepomuceno, la ‘teatralidad se acrecienta: «si-
guié con la misma pantomima, cada vez mas acentuada en
los gestos»; «volvié a llenar la boca y a renovar la pantomi-
ma con mayores aspavientos» (p. 122). Estas acotaciones y
prolongaciones de las situaciones narradas por Clarin dan
una especie de nota irreal. Nuevamente se observa la mar-
cada desproporcién entre los elementos integrantes de la si-
tuacién. Ese dia Emma se ha comprado unas botas iguales
a la de la Gorgheggi, detalle que como veremos también re-
sulta interesante, y este didlogo sobre las botas precede a la
sorprendente decisién de ir al teatro. A pesar de los datos
que conocemos sobre las relaciones matrimoniales, es des-
porporcionado que Bonifacio exclame: «Pero, hija mia, jpor
los clavos de Cristo!...» (p. 123). No es para tanto temAtica-
mente; se trata de una intencional deformacién formal eje-
cutada por Clarin y que armoniza con su peculiar..manera
de retratar las situaciones. Si seguimos comentando este epi-
sodio veremos que las acotaciones mentales de Bonifacio es-
tan llenas de ese énfasis en lo teatral que acrecienta la tea-
tralidad del conjunto. «’Esto es lo que en las tragedias-se
llama la catastrofe’. Y mas pensé, a pesar de lo apurado, de
la situacién: 'En las 6peras podemos decir que también hay
catastrofes’; y se acordé de la Norma, que era su mujer; y
de Adalgisa, que era la tiple; y de Polién, que era él; y del
sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin duda de dego-
llarle a €él, a Polién» (p. 123-124).
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Nuevamente el realismo se vuelve dudoso. A la pantomi-
ma de Emma y a la teatralidad que le da a la situacién el
analisis de Bonifacio, hay que agregar la teatralidad de Bo-
nifacio que responde «hablando como un ventrilocuo» (pa-
gina 124). La pendiente erdtica de Emma, como ya hemos se-
fialado, se encamina hacia el teatro y la musica, para sorpre-
sa del marido que, sin embargo, ha hecho lo mismo, con la
diferencia de que Emma «jamas se habia mostrado aficio-
nada al teatro, y menos a la musica» (p. 126). Su entrada al
teatro produce gran efecto y tiene un tono también teatral,
como si se tratara de una representacién para el publico alli
asistente, aunque el propésito teatral de Emma «1ba a dar
al escenario» (p. 128).

¢Cudl es la consecuencia inmediata de esta «representa-
cién» teatral y publica? La consecuencia sera una «repre-
sentacién» intima no menos teatral, aunque de una teatra-
lidad plenamente sentida. Emma se sumerge intencionalmen-
te en un juego de transmigraciones eréticas. Ya hemos se-
fnalado algin detalle previamente cuando Bonifacio nos ha-
bla del vocabulario erético de su esposa y de su amante.
Pero no sabemos si en tal caso la actitud de Emma es cons-
ciente. En el episodio que ahora comentamos si parece serlo.
Emma se ha comprado unas botas iguales a las de la Gor-
gheggi y se ha concentrado marcadamente en dicho detalle.
No olvidemos tampoco la funcién erética de la maisica: «el
ruido de la musica me ha puesto la cabeza como un bom-
bo..., voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa,
tendré miedo» (p. 136). Estos elementos van preparando el
terreno para el cambio propuesto claramente por Emma.
Emma esta consciente del cambio de roles, por eso, cuando
Bonifacio mira, como no estd consciente del asunto, no mi-
ra hacia las botas de Emma, pero Emma, que estad conscien-
te del alcance sexual de las botas, en ellas enfoca la aten-
cién. «Mira, mira, yo soy la Gorghejsigi o la Gorgoritos, esa
que cantaba hace poco, la reina Miccmicona; si, hombre, esa
que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusién, mirame,
aqui, aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo..., las botas lo
mismo que las de ella; cégele un pie a la Gorgoritos, anda,
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cégeselo; las medias no seran del mismo color, pero éstas
son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quie-
res, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tu
te llamas, ¢cémo te llamas ta?... Si, hombre, el baritono te
digo». «Eso, Minghetti, tu eres Minghetti y yo la Gorgori-
tos... Minghetti de mi alma, aqui tienes a tu reina de tu co-
razén, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghet-
ti dg mi vida, Bonis, Minguetti de mis entrafias» {(ps. 138-139).
La musica, los zapatos, conducen a la representacién y cam-
bio de caracteres, que es teatro. Los personajes dejan de ser
ellos mismos para hacerse otros, actuar, en la relacion se-
xual. Agreguemos la usual disonancia en los gestos, que tie-
nen un sorprendente masoquismo y sadismo teatral y gro-
tesco. Emma le tuerce el cogote hacia atras a Bonifacio: «Pe-
ro, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote». «Asi,
mas, que te duela con gusto». «<Hubo un silencio que no se
emple6 mas que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar
ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atras»
(pagina 138). El gesto aparece asi muy bien integrado a la es-
tructura de la situacién y a la representacién desolada de los
personajes.

En el anilisis erético de Emma Valcarcel hay que recono-
cer dos encuentros significativos: la Gorgheggi y Minghetti.
El episodio comentado da claramente una idea del laberinto
erético de Emma. La novela, en su estilo decimonénico, nos
ofrece un atrevido erotismo entre cuatro. El encuentro con
la Gorgheggi es bien turbio, ademas, en cuanto a la reaccién
interna que provoca en Emma. «Serafina la habia deslum-
brado. Algunas veces habia pensado que habia ciertas muje-
res, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sen-
tia asi como una disparatada envidia de los hombres que po-
dian enamorarse de ellas...» (p. 172). «La Gorgheggi era mu-
cho més alta que Emma, y ésta, a su lado, sentia como una
proteccién varonil que la encantaba» (p. 172). «La envanecia
mas el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban aho-
ra aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que
eran ordinarimente del dominio publico» (p. 172). «Se le pasé
por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran
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capitan, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de
rompe y rasga; y ella iria a su lado como corneta de érdenes,
como abanderado, fiel a sus insignias» {p. 173). A Emma «con-
sagraba la comica principalmente su amabilidad, la gracia
irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta
actitud; y la miraba con ojos muy abiertos, muy brillantes,
que chisporroteaban simpatia, naciente carifio» (p. 173).
«jQué gusto, hacer entre todo el sefiorio cursi del pueblo una
que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y
de todo punto irregular y subversivo» (p. 173). Emma, na-
cida para este mundo, parece encontrarse a si misma en es-
te ambiente teatral y musical donde una corrupcién mayor
aun parece sugerirse. Es un latido subversivo e irregular que
parece ser el pulso novelesco de Clarin, ansioso quizds de ha-
cer una sonada novelesca. Las fronteras entre lo masculino y
lo femenino son algo oscuras en Su tnico hijo. Emma no es-
td consciente de la situacién y su pasién se encauza inme-
diatamente hacia Minghetti, pero una serie: de detalles nos
hacen sospechar la existencia de una confusién de fronteras.
En especial, la relacién matrimonial entre Bonifacio y Em-
ma parece indicar que la actitud de dominio que adopta
Emma es de factor masculino, mientras que Bonifacio, a pe-
sar de su bien definida funcién matrimonial, es presentado
por Clarin como un ser dominado de signo femenino. Clarin,
consciente de la situacién, intenta aclarar, aunque lo Mue
hace es acrecentar sospechas. Reconocia Emma que «su ma-
rido no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, al-
go felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varo-
nil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a
todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las
voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, pare-
cian en Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no
las aptitudes naturales de un hermafrodita beato y comine-
ro, sino la romantica exageracién de un amor quijotesco, apli-
cado a las menudencias de la intimidad conyugal» (p. 26).
De romanticismo quijotesco poco encontramos ‘en la rela-
cion Emma-Bonifacio en toda la novela, a pesar de la afir-
macién de Alas. Sin embargo, Alas no vacila en seguir ofre-
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ciendo confusos datos de indole sexual. La «anunciacién» de
la paternidad de Bonifacio tiene lugar en el momento apro-
ximado del encuentro de Emma y Serafina; Emma acenttia
su naturaleza de una femineidad limitada, al rechazar vio-
lentamente su maternidad; la maternidad ausente en Emma
es compensada por el tema poco corriente de la paternidad
de Bonifacio, llevada por Clarin a exageraciones poco usuales.

Pero Alas orienta definitivamente a Emma Valcdrcel ha-
cia una perversidad erética mas corriente: Minghetti. Se si-
gue en el terreno de lo teatral camino del climax erético mu-
sical. Ya hemos comentado la teatralidad de ciertas situa-
ciones que anticipan el cambio de Emma. Hemos comentado
la importancia de la representacién y la suplantacién de ca-
racteres. En este juego se va sumergiendo mas y mas la Val-
carcel y los cantantes participan activamente en él, como lle-
vandola hacia el erotismo por una via que .es teatro y es
musica. La funcién del teatro, como podemos ir observando,
es mas integral que en el caso de La Regenta. El teatro y la
musica le dan a esta novela una unidad que no es la que late
en la otra novela de Clarin, unida por la circunstancia geo-
grafica: Vetusta. Aqui Clarin cambia los recursos que unifi-
can la novela. Las comparaciones de indole teatral fascinan
a Emma. «Venid..., venid... A ver, decidme a quién se parece
esta sefiora...» «jOh, si! jLa gran tragica de Fierenze! {Exac-
to, exacto; un espejo!» (p. 174). El parecido que se le busca
a la Valcércel con la cantante florentina la Parini, se integra
al juego de metamorfosis ya iniciado, fascinando al mismo
tiempo a Emma y acerciandola cada vez méas a Minghetti.
Minghetti utiliza elementos musicales en su conquista. Baila
una polca de modo «que empezaba entonces a hacer furor
y no pocos estragos morales» (p. 180). La naturaleza de Min-
ghetti y Emma les hace pasar por alto los subterfugios lite-
rarios que enriquecen las experiencias eréticas de Bonifacio
o Marta Korner, por ejemplo: «las rodillas hablaban el len-
guaje de las de Marta Korner, aunque sin colaboracién de
los clasicos alemanes» (p. 181). No faltan del todo, sin em-
bargo: picaresca, misticismo, romanticismo. Minghetti le cuen-
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ta su historia y Clarin nos. lo presenta dentro de un marco
limitadamente literario: «La mujer de Bonis escuchaba en-
cantada aquella narracién del género picaresco...» (p. 182);
Minghetti tenia temporadas «de cansancio, de cierto como
relativo miisticismo...» (p. 185). «Era un Tenorio» (con ma-
yascula) «anifado...» (p. 185). No falta, pues, aunque limi-
tada, la proyeccién literaria, a la que se une, para comple-
tar el marco clariniano, la mencién a lo maternal, siempre
importante: las mujeres «ponian algo de'las caricias de ma-
dre que todas ellas tienen dentro » (p. 185). Pero lo esencial
en el juego es la musica. Es el arma poderosa de Minguetti.
Es interesante observar nuevamente la presencia de lo olfa-
tivo, preferencia de Alas, utilizada aunque con subordinacién
a la dosis erético-musical. <A sus queridas les cantaba al oido
las operas enteras, como déandoles besos con el aliento, que
parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo
dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de
cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi como un olor,
que seducia, a musica italiana» (p. 185). Emma tiene que ce-
der a esos besos con musica de que ya nos ha hablado Bo-
nifacio. Lo visual es secundario, aunque no falta: «sintié los
ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los tu-
bos de los gemelos» (ps. 133-134). Pero mas importante para
Emma es la voz del baritono, su «anunciacién» del sexo y no
del hijo. <Emma ya le habia tenido muy cerca, cantandole
al oido, pero sdlo en calidad de amigo intimo, la mayor par-
te del repertorio» (p. 186). Musicalidad que termina integran-
dose a uno de los simbolos mas repulsivos dentro de las
imagenes de Clarin: el de la serpiente. Clarin va hacia la con-
cepcién del pecado y por eso tanto Minghetti como la Gor-
gheggi, musica y sexo, aparecen comparados con la serpiente.
La creacién aparece unida a la inevitabilidad del reptil, ya
que en el pecado se origina y no en la santidad del espiritu.
La paternidad de Bonifacio no puede nacer libre de mancha,
ya que en pecado ha sido concebida. Ha sido el silbido eré-
tico del pecado la que ha gestado al hijo. «<Emma se puso
muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solté el brazo,
y siguié subiendo, delante, sin mdas cortesia, con las manos
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en los bolsillos del pantalén, silbando una cavatina con sil-
bido de culebra, que era una de sus habilidades» (p. 233).

Emma Valcéarcel es un grotesco tragico, como lo es Bo-
nifacio Reyes. Alas la integra a la tragedia de su teatro, en
una mueca que resulta espantosa. Ningin momento més cer-
tero que este otro toque escénico: «Buscé el rostro de Em-
ma, que tenia apoyadc en su pecho, y encontré una expre-
sién como la de Melpémene en las portadas de la Galeria
dramdtica» (p. 242). Son momentos como éstos los que reafir-
man el indiscutible valor novelesco de Su inico hijo, en nin-
gun modo hermana menor de La Regenta, sino diferente, y
mucho menos hermana menor de otras novelas de un perio-

do que rechaza cada vez mas la genérica clasificacion de
realista.

Su dnico hijo tiene, como La Regenta, una acostumbrada
armazén intelectual clariniana fuertemente anudada a la ac-
cién novelesca. La eternidad hispanica, dada a través de no-
tas misticas, clasicas, romanticas y de otra indole, asaltan
al lector en un conjunto de constantes referencias literarias,
teatrales, musicales, plasticas. Pero todo esto aparece en fun-
cién de personajes arrastrados por fuertes imperativos biols-
gicos, sicolégicos y religiosos, lo que hace de la narrativa cla-
riniana una fuerte experiencia intelectual y vital.

MARTA KORNER: SINTESIS CREADORA

Estos aspectos también encuentran muy buen vehiculo ex-
presivo a través de Marta Korner y, en parte, de su padre
el ingeniero Korner. Se afianzan a través de ellos los elemen-
tos estructurales de la obra.

El elemento musical sigue siendo esencial en el desarro-
lio de las relaciones. Juan Nepomuceno, el administrador de
los Valcércel, cae en la red que le tienden Korner y su hija.
En esas redes no faltan, de entrada, Mozart y Beethoven.
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«Marta disentia de su padre en sus amores musicales; es-
taba por Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la
necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a
mas no poder» (p. 155). Nuevamente lo musical se moderni-
za mediante un acorde que produce una disonancia. Las re-
laciones eréticas y financieras se van desarrollando sobre un
fondo cuyo elemento principal es la musica, aunque no fal-
tan otras expresiones intelectuales: «procuraban mantener el
fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, to-
cadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros y
periodicos ilustrados»; «habilidades de dilettante de varias
artes y lector sentimental»; «oian hablar de Goethe, y de
Heine, y de Hégel»; «oso metafisico y filarménico» (ps. 156-
157). El ingeniero le habla a Juan Nepomuceno «del proba-
ble renacimiento del teatro nacional», aunque «no sabia Kor-
ner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros
siglos un teatro tan admirable» (p. 156). Pero no tenemos que
ir muy lejos para comprender una vez mas que detras de las
referencias intelectuales se esconde la sordidez materialista
y erética caracteristica de toda la novela. |

La esfera intelectual de Nepomuceno es bien diferente a
la de los otros personajes de la novela, particularmente Boni-
facio. Nepomuceno vive en el mundo de los guarismos y la
ilegalidad y Bonifacio se mueve hacia fronteras opuestas.
«Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en
punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos la
divisién; aquello de calcular a cudntos cabian tantos entre
tantos, siempre habia sido superior a sus fuerzas» (p. 87).
Nos encontramos asi con los libros que no lee Bonifacio,
aunque intenta hacerlo para poder entrar en la esfera numé-
"rico-legal de Nepomuceno. Claro que nunca podra hacerlo.
«No eran versos, ni novelas, ni psicologias ldgicas y éticas,
que era lo que solia leer Bonis. Alli estaba un tomo de Los
cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abre-
viado de la cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba
un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que
decia: Laspra, Prdctica forense, y otro con el rétulo: Cddigo
mercantil comentado» (p. 230). Pero Bonifacio no podra con-

12
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quistar esta esfera, lea o'no lea los libros. Por el contrario,
Marta Korner, con otro material intelectual al alcance de la
mano, realizarda la conquista de los guarismos de Nepomu-
ceno por medio de sordidas integraciones. La actitud de Boni-
facio frente a los elementos intelectuales es ingenua y emo-
tiva; participan de su vida, pero no los maneja. Marta Kor-
ner, por el contrario, utiliza el arte para la conquista de lo
material. Nepomuceno se siente atraido por Marta, y este sen-
timiento no tiene la mas minima proyeccién interior. Marta
juega habilmente con su «derecho de superficie» (p. 155), aun-
que aparentando lo contrario: «Hablaba siempre del cora-
z_o’h, llevandose la mano, que era un prodigio, al palpitante
seno, que era. toda una obra del nicar mas puro» (p. 155).
Marta, hablando del corazén, de arte y de literatura, se toca
el seno, descubriendo los sérdidos motivos de Nepomuceno
y dandonos a conocer los no menos sérdidos de ella: «jAque-
llas eran las carnes que él habia sofiado!» (p. 158).

Esta hipocresia y estas calculadas artimafias, hacen de Mar-
ta.uno de los personajes mas genuinamente desagradables de
la novela y uno de los aciertos caracterolégicos de Alas. «Una
semana después la hija de Korner cantaba al piano una senti-
mental cancién, un lieder titulado Vergissmeinnicht 'no me
olvides’, que no era el de Goethe, sino mucho mas meloso;
¥ al dedicarselo, con la mirada expresiva y los gestos langui-
dos... le dejaba para siempre rendido a sus pies...» (p. 159).
Marta «le daba a entender con sonatas de musica filosofica,
reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias,
daba poca importancia a lo fisico» (p. 161). Sigue, pues, lo
musical sirviendo de fondo para la edificacion del mundo
erético.

. Si establecemos un contraste entre Bonifacio y Marta en
cuanto a su manera de ajustarse a lo literario, podemos ob-
servar que si siempre se produce un descenso, la actitud deé
Marta es mas denigrante de lo literario, ya que lo utiliza con
un fin practico. También hay una diferencia en cuanto al tipo
de- referencia literaria.

En Bonifacio, cosa que no observamos en Marta, no faltan
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las referencias a lecturas procedentes de la antigiiedad cla-
sica. «Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba
la interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opa-
ca, subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian
de aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba
ahora al ver a los tristes cémicos, silenciosos y vagabundos,
cruzar el escenario oscuro, como espectros» {p. 39). En esto
no hay fin practico, hay creacién gratuita integrando lo lite-
rario y lo teatral. Una perspectiva se transforma en otra, co-
mo en el siguiente caso, en el cual Bonis transforma lo nu-
mérico en algo artistico: Don Juan «iba haciendo pilas de
pesos en correcta formacién hasta el punto de recordar al
pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo
griego» (p. 45). Pero Marta Koérner no tiene esa perspectiva
- creadora. Para ella se trata siempre de otra cosa. Su énfasis
se concentra en Ja literatura alemana, aliada de la conquis-
ta: «Fuera lo que fuera de Heine y la Joven Alemania él»
(Nepomuceno) «estaba que ardia» (p. 180). «Por aquellos dias
tuvo don Juan ocasién de enterarse de quién era Fausto, y
del pacto que habia hecho con el demonio; y adquirié la no-
cién de Margarita...» «El queria ser Fausto para rejuvene-
cerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque
el diablo no aceptaria el contrato» {p. 159).

La conquista de Nepomuceno por Marta avanza en la no-
vela con ese doble ritmo que va de lo carnal a lo intelectual
y viceversa: «alli estaba la alemana ensefidndole el alma, y
un poco, bastante, de la blanquisima pechuga» (p. 178). Con
muy apropiada imagen Nepomuceno relaciona elementos
opuestos que Marta siempre anda integrando, como Clarin:
«'iQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mu-
jer!”, pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor
y a la elocuencia» (p. 179). Técnica de Marta que es siempre
constante estilistica de Clarin atrayendo polos opuestos. Nos
da perfectamente el juego y contenido de sus personajes.
«Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las
arreglaba de manera que en su disertacién se mezclaban, por
via de incidentes, descripciones autobiograficas que se refe-
rian casi simpre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o
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a estar en su lecho, medio dormida..., desvelada...» (p. 179).
Marcando enfaticamente el doble juego, la doble proyeccién
de imégenes, nos dice también: «Ello es que Nepomuceno su-
po aquella noche, v. gr., que aquella seforita habia leido una
cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing,
y que, tantg como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy cefidas, atadas sobre las rodillas y de color gris
perla» (ps. 179-180). Surge asi, para que no falte nada, el diso-
nante humor de Alas con otra salida intencional, equivoca,
que nos toma de sorpresa.

La disonancia sorprendente nos conduce a otra mucho mas
interesante que pasamos a comentar: la aficién de Marta a
que le hicieran cosquillas en la planta de los pies.

Esta disonancia aparece en una de las paginas mas inte-.
resantes de la novela. Empecemos por sefalar que a pesar
de las grandes diferencias entre Nepomuceno y Bonifacio, el
futuro matrimonio de Marta y el tio posiblemente se dirija
hacia el juego preferido de cambio de roles sexuales. Nueva-
mente las direcciones de dominio matrimonial se invertiran,
acompaiiadas del correspondiente adulterio. Las relaciones en-
tre Marta y el primo Sebastidn son bastante claras hacia el
final de la novela. Dos datos acrecientan la confusién. De un
lado se nos habla del «primo Sebastian, de quien ahora esta-
ba enamorado el tio Nepomuceno» (p. 229), aunque mas bien
se trata de una creciente simpatia que siente el tio por el
sobrino, expresada de ese modo por Alas; de otro: «y en el
cuchicheo de su didlogo se sentia el soplo de la pasién...
‘de la pasién carnal de Nepo y de la pasién de... marido de
Marta» (p. 202). Dato mucho mas interesante. Es una pasién
de marido no muy distante de la que a su modo siente Em-
ma Valcarcel.

Estos confusos caminos se perciben en el asunto de las
cosquillas de Marta, aunque para llegar al mismo tenemos
que hacer unas digresiones primero.

Clarin se recrea en el retrato intelectual de Marta para
lograr una mejor expresiéon de su depravacién erética. Ade-
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mas de la explicacién directa de sus puntos de vista sobre el
matrimonio, leemos: «Como Marta leia muchos libros de li-
teratura espaiiola antigua, cosa de moda entre los literatos
de su tierra, ponia por modelo de sus teorias a la mujer del
Celoso extremerio, que sin cometer, lo que se llama cometer,
adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pe-
car sino con el pensamiento» (p. 164). La intencién cervan-

tina es torcida por Marta de acuerdo con su propia perso-
nalidad.

La segunda digresién nos lleva hacia lo plastico. El ca-
tolicismo de Marta es explicado de un modo que al final tiene
una direccién plastica. Marta quiere comunicar una actitud
original de su parte. «<Aunque enamorada de la musica, ama-
ba el color por el color, y daba suma importancia al azul de
la Concepcién y al castafio oscuro de Nuestra Sefiora del Car-
men; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacién inaudita
en la Espafa de entonces...» (p. 163). En el orden de impor-
tancia, lo visual no se desconoce, aunque como ya hemos in-
dicado, no es la nota de mayor interés. No faltan, no obs-
tante, notas dignas de comentario y relaciones que deben to-
marse en cuenta. Por ejemplo: «Reyes, tocando la flauta, re-
cordaba un santo musico de un pintor pre-rafaelista» (p. 11).
La nota pictérica, la musical, la religiosa y la sexual se entre-
lazan en esta imagen al principio de la novela. Los mismos
elementos los encontramos en estas referencias relacionadas
con Marta Korner. En general la nota plastica ‘es una nota
exterior que cubre con una capa de color el vacio de un es-
tado interior que no se experimenta sino que se finge. En el
caso de Bonifacio, ya sabemos que su misticismo es todavia
mas dudoso que su romanticismo. La plasticidad religiosa es
mero disfraz. «Aquel rayo de luz le recordaba los rayos mis-
ticos de las estampas de los libros piadosos; €l habia visto en
pintura que a los santos reducidos a prisién, y aun en medio
del campo, le solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el
estila del que le estaba molestando» (p. 101). Pictérica y falsa
es la religiosidad de Marta Korner. La referencia plastica ha
de tener igualmente una nota falsamente religiosa que termi-
nara en grotesco. Hasta en los momentos de mas sincero rap-
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to mistico de Bonifacio encontraremos elementos de este tipo.
El efecto ultimo es de descenso. Toda ascensién es falsa. Mar-
ta Korner descendera lo mismo después de aparentar un as-
censn literario y plastico.

Efectivamente, no se hace esperar el cambio disonante de
lo pictérico-religioso a lo sensual en su forma mads grotesca.
No debemos sorprendernos al leer de inmediato: «Lo que no
confesaba Marta era que su aficién mads sincera, mas intensa,
consistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en las
plantas de los pies particularmente» (p. 163). En otro autor
no se esperaria salida semejante dentro de este contexto. Si
en Alas. Sin embargo, no podemos conformarnos con la sim-
ple explicacién de que se trata de un detalle mas o de un
efecto humoristico. La desproporcién es demasiado grande
y la situacién pide que se tome en serio. Este desajuste es
buen hacer novelesco, aunque pueda parecer lo contrario. El
desajuste es lo que inquieta, la falta de proporcién entre los
elementos tratados. Ademads, en un corto espacio tenemos que
de lc religioso pasamos a lo plastico y de lo plastico, de pron-
to, a la sensualidad mas pedestre: cosquillas en las plantas
de los pies. Claro que hay relativa graduacion: lo plastico sir-
ve de puente entre lo religioso y lo sensual, pero de todos mo-
dos es un gran salto de la capilla Sixtina a las plantas de
los pies. A pesar de todo, podria aceptarse a primera vista co-
mo salto inocente. Ciertos datos y ciertos adjetivos, sin em-
bargo, acrecientan la sorprendente madeja: «es claro que sélo
de tarde en tarde conseguia encontrar quien la proporcionase
ocasién de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien
habia intimado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de
‘quien a los dos meses de trato habia conseguido este favor
sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorgdé gustosa.
Ella también quiso probar aquel extrafio placer que tanto
apasionaba a su amiga; pero no le encontré gracia, y ademas
no podia resistir ni medio segundo la sensacién, que la exci-
taba en balde. En el alma fue donde se dejé hacer cosquillas
Emma por las sutilezas psicoldgicas y literarias de su amiga.
iQué cosas supo por aguella mujer!» (p. 163). Nuevamente
Clarin nos sorprende con otro salto. De la inocencia de las
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cosquillas pasamos al terreno de la perversidad en las dos
dltimas oraciones. Esta actitud de Clarin de concentrarse én
ciertos datos que no tienen sentido (cosquillas en los pies),
s6lo tiene validez si encontramos sentido en lo que parece
no tenerlo: una perversidad malsana entre las dos mujeres,
no diré que consciente, pero cuando menos latente. ¢Qué se
puede esperar de dos mujeres cuyos actos indican tan pocos
escrupulos morales? A la larga, se trata de una batalla sexual
donde las mujeres son aliadas y donde el goce sensual ocupa
lugar preferente. El credo de Marta estd muy claramente ex-
puesto. «El amor y el arte eran soberanos del mundo espiri-
tual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistia en
'sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sen-
timental, poética y dilettante, era el premio del artista, y el
placer de premiar al genio mas sublime que Dios habia con-
cedido a sus criaturas» (p. 164). La novela, cuyo protagonista
es un hombre y cuya meta es un hijo varén, manifiesta clara-
mente la supremacia de la mujer, la mas fuerte en todo mo-
mento: Emma, Marta, Serafina. Los sexos aparecen separa-
dos por barreras infranqueables, a pesar de su erotismo tran-
sitorio que los une. El ideal amazonico de Emma es en defi-
nitiva lo mas fuerte.

La degradaciéon del arte, convertido en medio para obte-
ner satisfacciones materiales, culmina en Marta. Kérner. Adop-
ta una turbia actitud desde el punto de vista moral que la
lleva por caminos multiples y sin escripulos. A veces escribe
«cartas entusiasticas y confidenciales a sus autores predilec-
tos» (p. 165), acompaiando dichas cartas con su retrato. Mas
significativamente, Marta también ha caido en redes erético-
musicales: «ain muy joven, habia sido novia, en Sajonia, de
un gran musico, un especialista en el 6rgano» (p. 164). Y aun-
que Emma Valcarcel no lo aprendiese todo de Marta, la per-
version artistica de ésta tuvo que ver con la creciente per-
version de la Valcarcel, ya que ésta piensa «que debia ser man-
jar de los dioses tener relaciones con un hombre superior,
como un artista, por ejemplo, con un baritono tan guapo y
famoso como el celebrado Minghetti» (p. 165). El recorrido
musical de los personajes es una escala hacia el sexo.
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Nadie como Marta, pues, para denigrar lo intelectual y lo
artistico. La actitud del autor frente a este personaje es mu-
cho peor que la que asume ante Emma, que al menos es inte-
lectualmente inocente. E] retrato de Marta no deja dudas de
la actitud de Alas y de su concepcién de los elementos eré-
ticos que participan en la novela. «Marta, virgen, era una ba-
cante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habian ensefiado los recursos y los pinto-
rescos horizontes de la lascivia letrada, le habian dado un cri-
terio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alam-
bicada, y, en el fondo, cinica» (p. 162). Pero es en la imagen
de reptil donde encuentra Clarin una sintesis de su repug-
nancia: «Marta, con el rostro de culebra que se infla, repitié
la carcajada...» (p. 255).

" Hacia el final de la novela la figura de Marta se diluye.
Anotemos para terminar la conciencia de su teatralidad, ras-
go tipico de los personajes de la novela y no ausente ni en
su'padre ni en ella. «Korner, siempre fiel a su papel de rey
Sobrino, iba como de asesor» (p. 257). «Marta creyé que en
el papel de nifia inocente que le habia tocado en aquella co-
media, habia esta acotacién: Vase» (p. 244). Pero su espiritu
siempre estara presente.

RAIZ Y ALTURA DE LA PATERNIDAD

No obstante estos aspectos comentados, €l punto focal
de la novela es la partenidad de Bonifacio y en este aspecto
tematico vemos que Clarin utiliza mucho de los elementos
estructurales comentados.

~ De igual forma que el erotismo de Bonifacio y el de Em-
ma aparecen marcados por un fuerte elemento musical, la pa-
ternidad anhelada de Reyes aparece acompafada de elemen-
tos semejantes. La musica cobra importante relieve en los dos
instantes de mayor importancia: la «anunciacién» de dicha
paternidad y el bautizo del hijo. En ambos momentos la mu-
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sica procede de dos seres que han despértado pasiones eré-
ticas en la novela, la Gorgheggi y Minghetti, pero Alas cam-
bia la proyeccién hacia lo espiritual y lo religioso. Seguimos
en el terreno de las transferencias de estados vitales y den-
tro del juego paradéjico de los caracteres. Concebido en pe-
cado, las voces del pecado se elevan y se transforman.

El marco en el cual estos dos momentos tienen lugar, no
puede resultar mdas contrastante: el teatro y la iglesia. Esto
hace que ambos lugares adquieran mayor dimensién y que
el teatro adquiera elementos religiosos, y viceversa. «Sera-
fina, por disposicién de Mochi, que quiso halagar los senti-
mientos religiosos del concurso, canté una-plegaria a la Vir-
gen, de un maestro italiano. El publico, en cuanto cayd en
la cuenta de que se trataba de ponerse en relacién con la
Divinidad, dej6é de hacer ruido con las sillas y los ccuchicheos,
se. recogié todo lo que pudo y oyé en silencio, como dando
a entender que él no sélo comprendia la sublimidad de los
misterios dogmaticos, sino también la misteriosa relaciéon de
la musica con lo suprasensible» (ps. 168-169). Teatralidad, mu-
sicalidad y religiosidad hacen acto de presencia para crear un
estado ambiguo que no tiene por completo las condiciones
de una cosa o de la otra, poseyendo un poco de todas. Estos
elementos predominan igualmente en la secuencia final, co-
mo si todo se manchara, como-si hada pudiera alcanzar las
alturas de lo sublime. Lo religioso es teatro. Lo teatral es re-
ligioso. La musica es operistica. Lo operistico es mistico. Lo
mistico es teatral. Lo teatral es operistico. Ni una cosa ni la
otra. <Y la mausica, de repente, la tomaba por otra parte sin
légica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa
indicando otra... Hasta que por fin Reyes noté6 que el orga-
nista estaba tocando variaciones sobre La Traviata, 6pera en-
tonces de moda. Bonifacio se acordé de la Dama de las Ca-
melias, que habia leido, y de aquel Armando, que habia ama-
do hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la 6pe-
ra, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando: ;'Tu non sai
quanto sofri!’» (p. 271). Esta confusién de fronteras es la esen-
cia de la novela, el juego permanente. «¢Por qué no sonaria
mal La Traviata én la iglesia? Aquello debia ser una profana-
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cién... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, habia
amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religién y to-
da la vida... jOh, como hablaba el 6rgano de los misterios
del destino!» (ps. 271-272). Esta ansiedad de lo absoluto que
nunca llega, que se queda en términos medios entre lo sa-
grado y lo profano, de éperas que llevan a inquietudes filo-
sofico-operisticas, es la gran tragedia de la novela, el gran ges-
to. Esa musica dudosa es la que impregna el alma de Boni-
facio y lo lleva a dudosas alturas misticas de lo que no se es.

Esta musica mediocre conmueve a Bonifacio. «La plega-
ria italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era musica
buena para aficionados, miisica de sentimiento, lenta, suave,
nada complicada, de patos muy tolerable y sugestivo» (p. 169).
La musica empieza a actuar sobre Bonifacio con un llama-
miento nada elevado. Nuevamente la voz «pastosa» de Sera-
fina actua sobre el personaje; aquella voz que lo llevé hacia
el sexo por un camino musical con latidos maternos. Estos
mismos latidos lo llevardn ahora hacia la expresién del sexo
a través de la paternidad. «<Mi Serafina, mi mujer segin el
espiritu, recuerdo de mi madre segin la voz; porque tu can-
to, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tran-
quilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo mo
tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una
nifiez que se disipd. Yo no tengo en el mundo, en rigor, mas
parientes que esa voz!» (ps. 169-170). Nuevamente Bonifacio
se aferra a la voz, a su musicalidad que le habla de las ape-
tencias perdidas del hijo, del hombre que no ha sido hijo ni
ha sido padre. Esta relacién de elementos contrapuestos, de
dos desolaciones que se encuentran en una sonoridad unica,
germinara en la «anunciacién» de Reyes. Pero tengamos bien
en cuenta que el clamor de la madre que no esta, pasado,
desemboca en el clamor del padre que pugna por su presen-
cia, futuro. El proceso estd muy bien llevado por Alas.

Pero no es el tnico, claro esta. En el parrafo anterior ob-
servamos la dualidad hijo-padre: apetencias de hijo-apeten-
cias de padre. Clarin complica la cosa y entra en un juego
algo mas complejo de suplantaciones de la personalidad. Y
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algo mas: el cambio de rol sexual. Asi ha ocurrido en la vida
matrimonial de Reyes, asi ocurrird en la vida patrimonial
del personaje. Para Alas no hay lineas estrictas en las fron-
teras divisorias de la sexualidad. La existencia es una cons-
tante suplantacion de elementos. El juego podria establecerse
como la dualidad madre-madre: la madre que se afiora y no
esta se hace madre en las entrafas del hijo, para asi procrear.
Porque el secreto ultimo de la procreacién esta en el vientre
materno, no en el germen del padre, y Reyes, muy freudiano,
apoderandose de la funcién femenina intenta apresar, siendo
madre, y no padre, el secreto. El hombre que se acerca a Se-
rafina a través de la voz de madre, acaba tomando el lugar
de la voz que busca en una inalcanzable apetencia de arru-
llarse a si mismo. jCuantas posibilidades, en fin, las de estas
irregularidades clarinianas! Su mundo novelesco se enrique-
ce con estos laberintos sexuales y este hecho de la paterni-
dad o la maternidad de Reyes simplemente confirma las os-
curas direcciones que tiene la novela en relacién con la exis-
tencia sexual de los personajes.

«Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de repente,
crey6 entender que el canto religioso de Serafina llegaba a na-
rrar el misterio de la Anunciacién: 'Y el angel del Senor anun-
ci6 a Maria...” jDisparate mayor! jPues no se le antojaba a
él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordi--
naria profecia, que iba a ser... madre; as{ como suena, ma-
dre, no padre, no; mas que eso... madre! La verdad era que
las entraiias se le abrian; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sen-
sacién, que le bajaba, camino del estémago, por medio del
cuerpo». «Estas parecian las delicias de la concepcién. jOh,
la musica asi, como esa, con esa voz, me vuelve casi loco!»
(pagina 170). '

Estos datos vuelven la paternidad o maternidad de Bo-
nifacio en una cuestién divina, no humana. Lo divino es el
toque ultimo de la concepcién de Alas y el escenario teatral
y religioso estd preparado al efecto. Bonifacio, en estos mo-
mentos, pretende el parto del hijo de Dios (a propésito, no
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olvidemos su apellido Reyes) y ese parto perfecto debe ha-
cerse.sin intercesién de lo femenino, que es pecado en el mar-
co de su concepcién religiosa. Como en muchas concepciones
religiosas, la mujer lleva el germen del pecado y se acepta co-
mo madre sélo en la medida de un mal necesario. En reali-
dad nos enfrentamos en este momento a un rechazo de la
Virgen, ya que la Virgen es él, que pare, sin intercesién del
sexo, en completo estado de pureza. Esta seria la visitacion
ideal del Espiritu Santo. Las otras siempre pueden resultar
dudosas. En un afan de pureza hacia la concepcién del hijo,
Reyes intenta realizar la funcién concepcional femenina y se
.hace mujer para que la absoluta divinidad cumpla sus desig-
nios. Bonifacio ve siempre en las relaciones sexuales el peca-
do y la presencia del hijo tiene por lo menos que purificarse
en algo mediante un alejamiento de Serafina. En modo algu-
no podria aceptar que Serafina fuera la madre. Ella estd mas
auténticamente enraizada a su vida erética y para Bonis esto
mancharia la pureza del hijo.  Entre las dos entrafas, acepta-
ria mejor la de Emma, aunque también la rechaza. El no de-
seaba que «la impureza de las entrafias de Emma manchase
al que habia de nacer» (p. 170). La paternidad de Bonifacio
no es en modo alguno una paternidad usual y la perspectiva
de Clarin es trascendente, encontrando su paralelo posible en
la maternidad de la Virgen, que es tinica. Por eso se trata de
‘un «unico hijo» én mas de un sentido. La musica adquiere en
este momento su verdadera dimensién: es la voz del Espiritu
Santo: «un hijo suyo y de la voz» (p. 170). Hijo concebido sin
sexo de mujer, Reyes trata de evadir la nocién del pecado.
Pero, ¢lo logra? La voz que es musica ha tenido una tarea eré-
tica bien marcada en, la novela. La voz del Espiritu Santo
ejecuta una tarea erética también, realizando la inseminacién
de la Virgen, ya que el hijo de Dios es hijo de la voz y de la
Virgen, aunque la Virgen es mero pretexto de una creacion
unica. Al tomar Bonifacio el lugar de la Virgen garantiza, se-
gan él cree, una gestacién en absoluto estado de pureza ya
que la relacién entre él y la voz esta libre de toda sospecha
sexual. Pero, ¢lo esta? Las fronteras del sexo siempre son tur-
bias. ¢Y de qué s'exo>es‘ la voz siendo la voz del Espiritu San-



AO XXII SU UNICO HIJO: SINFONICO AVATAR DE CLARIN 189

to convertida en sonido a través de las cuerdas vocales de
Serafina? «Pues lloro de amor; nuevo; porque la voz de esa
mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie
de virgen madre..., es decir, un padre... madre; que voy a te-
ner un hijo, legitimo por supuesto, que aunque me lo paras
ta, materialmente va a ser todo cosa mia» (p. 170). Sin con-
tar la inmoralidad trascendente de esta paternidad llena de
impurezas, a pesar de Bonifacio o, para ser mas exactos, a
causa de €l precisamente. Porque aqui estan en una verda-
dera concupiscencia: Bonifacio-Espiritu Santo-Virgen Maria-
Serafina-Emma-Minghetti, y a quién sabe si algin otro per-
sonaje que se nos escapa.

La trascendencia que ve Bonifacio en su paternidad, lo
lleva  del -Nuevo Testamento al Antiguo. Nuevas figuras se
unen al constante repertorio de suplantaciones que constitu-
ye la novela. Los cambios que hemos observado en otros mo-
mentos se integran ahora al plano biblico, el que estd preci-
samente a tono con el drama que ahora se desarrolla. Boni-
facio, que ha estado siempre teatralizando su existencia, la
lleva al plano de la divinidad, asumiendo ahora el papel de
los dioses. «La idea de Abraham le trajo la de Sara la esté-
ril..., su mujer... 'jIsaac!’, le dijo una voz como un estallido
en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban
Ismael, que era inverosimil, dadas las costumbres de Sera-
fina, e Isaac... jIsaac!» (p. 176). «Tenia fiebre no sabia dén-
de; tal vez estaba volviéndose loco; primero se comparaba
con la Virgen; ahora con Abraham...» (p. 176). Pero el Anti-
guo Testamento, como fuente de datos, no le convence. Hay
dos elementos esenciales para Reyes: la unidad del hijo y la
integracion unitiva de su personalidad con una divinidad. Den-
tro de la multiplicidad de cambios a que Reyes somete a su
personaje, hay una concepcién muy fuerte del yo que desea
ir hacia lo tnico. Por eso no le convence Isaac como per-
sonaje para su hijo. Porque Reyes, que siempre hace de si
mismo un personaje, y que hace lo mismo con los seres que
le rodean, anticipa lo mismo con respecto al hijo. «jIsaac!
No; no seria Isaac. Ademads, Isaac no habia sido inico hijo
de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor... en ri-
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gor..., lo que correspondia era llamar a la criatura Mano-
lin... o Jestus» (p. 216). Regresa, pues, al cristianismo, que es
mas fuerte. Pero no tnico, como veremos. En este momento
lo que persigue Reyes, frustrado siempre, es la suplantacion
del lugar de los dioses: Reyes-rey anhela hijos de reyes-Re-
yes: «iNo que él se comparase con Dios Padre, ni siquiera
con San José!» (p. 216). A pesar de que lo niegue.

Por todo lo cual Bonifacio insiste en rechazar la multipli-
cidad: «Amar a varios hijos le parecia a Bonis una infideli-
dad respecto del primero. Sin saber lo que hacia, comparaba
el carifio a mucha prole con el politeismo. Muchos hijos era
como wmuchos dioses. No, uno solo...» (p. 195). Ve como mal
inevitable a la mujer, hecho procreativo que tenia que acep-
tar: «No cabia duda; la ley era la ley, el orden el orden; no
cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Em-
ma» (p. 195). Trata de aislar al hijo de la conciencia del pe-
cado: «amor sin mezcla de concupiscencia» (p. 195). Por lo
tanto, la presencia de dos amores opuestos no es aceptable.
Serafina y el hijo son términos irreconciliables: «Que se mar-
che ella y vendra él» (p. 215).

En este estado culminante de Bonifacio no debemos des-
conocer su naturaleza artistica y su espiritu creador, sus lec-
turas, que entran en juego en esta parte de la novela, como
en todas las otras. Arte, creacién y cultura que Clarin presen-
ta grotescamente, pero que de todos modos esta ahi.

Entre todas las creaciones de Bonifacio Reyes, es ésta de
la paternidad la culminante, particularmente porque tampoco
aqui lo es. Pero, ¢qué importa? Reyes ha sido fundamental-
mente un artista y la paternidad de su tnico hijo es su gran
creacion, y en verdad, tal como él se la proponia, libre de pe-
cado, porque en su creacién no estd presente su constante
preocupacion por la concupiscencia del sexo.

Flautista frustrado, Reyes es esencialmente un artista que
no fue. Lo reconoce muy al principio en su emotivo discurso:
«Yo amo el arte..., pero no lo sé expresar; me falta la for-
ma, pero mi corazén es artistico...» (p. 91). Pero desde los
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primeros momentos comprendemos que Bonifacio tiene un
intenso anhelo de expresién que busca caminos equivocados.
Ese anhelo creador se pone de manifiesto en las primeras pé-
ginas de la novela, cuando realiza tareas de escribiente y nos
da a conocer su constante anhelo de expresién a través. del
lenguaje y el dibujo. «Escribia con maytuscula las palabras a
que él daba mucha importancia, como eran; amor, caridad,
dulzura, perdon, época, otono, erudito, suave, musica, novia,
apetito y otras varias» (p. 8). La burla de Alas no llega a
ocultar la verdadera naturaleza del impulso. En mas de una
ocasion habla del arte con una devocién religiosa absoluta,
y si en ciertos momentos le sirve de expresién de sus.impul-
sos erdticos, o si-sus -impulsos eréticos encuentran satisfac-
cioén en el arte, la actitud nunca es calculada, como en el caso
de Marta Korner.

Una de las mejores paginas relativas a la naturaleza artis-
tica y creadora de Reyes, asi como a sus frustraciones, la en-
contramos en el capitulo once. «Bonifacio Reyes era admira-
dor del arte en todas sus manifestaciones, segun €l se decia;
y aunque la mdasica era la manifestacion predilecta, porque le
llegaba mas al alma, con una vaguedad que le encantaba y
que no le exigia a él previo estudio de multitud de ideas con-
cretas... y aunque la susodicha musica era el arte que él me-
jor poseia, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no
habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida,
sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en
otros medios humanos de expresar lo bello. La poesia le pa-
recia muy respetable, y sabia de memoria muchos versos; pe-
ro las dificultades de consonante siempre le habian retraido
del cultivo de las musas...»: «si bien se miraba, la poesia esta
como reconcentrada en la musica». «Otra cosa eran las ar-
tes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vaci-
laba en sostener que con la pluma hacia, sino prodigios, ara-
bescos muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito,
porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ade-
mas también tenia cierto parecido con la musica por su va-
guedad e indeterminacion. El arabesco tocaba con la alegoria
y el dibujo natural fantastico por un lado, y por el otro con
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el arte de Iturzaeta». «Bonis, arrimado al velador de incrus-
taciones de no sabia él que pasta, que imitaban una escena
veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de ni--
trato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de
papel de barba. Dibujaba, como siempre, caprichos caligra-
ficos con remates de la fauna y la flora del arabesco mas
fantastico. Sentia el alma, después del cambiazo que a sus
deseos acababan de dar las circunstancias, llena de musica;
no le cantaban los oidos, le cantaba el corazén». «Pero ya que
no la flauta, tenia la pluma...» «Si, poco a poco fue sintiendo
Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos...» «y
al fin broté, como si naciera de la cépula de lo blanco y de
lo negro, broté en un cielo gris la imagen de la luna, en cuar-
to menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o
brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas fan-
tasticas, pero colmenas bien claras, de las que salian multi-
tud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenian cuer-
pos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales.
Aquellas abejas o avispas del diablo volaban en torno de la
luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil,
el del mismo Satanas...» «Por encima de esta confusién de
formas disparatadas, Bonis dibujé rayas simétricas que imi-
taban muy bien la superficie del mar en calma... volvié a tra-
zar una imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad
de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las
lineas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética,
la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas
decian: Serafina» (ps. 140-143). Este es uno de los pocos mo-
mentos en que Reyes se acerca a la creacién, y corresponde,
podriamos decir, a la etapa «satanica», en contraposiciéon a
su etapa «divina»; es decir, del amor con mancha del sexo al
amor sin mancha del hijo.

En esta secuencia que comentamos podemos observar (a)
la devocion de Reyes por el arte, en particular (b) la musica,
que ocupa en la novela un lugar preferente en todos los mo-
mentos. Pero su admiracién por el arte lo lleva al (c) an-
helo de creacién artistica que termina en frustracién. Para
Reyes, toda expresion artistica encuentra (d) una constante
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unitiva en la musica, tal y como ocurre en su vida, donde
los momentos eréticos y paternales tienen siempre una esen-
cig musical. Tanto la poesia como el dibujo, por ejemplo, ma-
nifestaban estrechas relaciones con lo musical. Nada, ya fue-
ra divino o profano, podia escapar a la constante de lo mu-
sical. Todo lo artistico era una expresién de lo musical. Alas
utiliza constantemente (e) elementos transformativos esté-
ticos: en la poesia hay musica; en las tareas del escribiente
hay arabescos; en los arabescos hay dibujos; en los dibujos
hay musica. Estos elementos que se transforman en el plano
artistico, guardan una estrecha relacién con el plano vital de
los personajes. Por consiguiente, (f) la funcionalidad de la
estética se hace palpable a cada paso de la novela clariniana,
actuando siempre sobre el protagonista. Este siente la musi-
ca en el alma. Ahora bien, aunque Reyes no tiene un sentido
utilitario del arte del tipo que tiene Marta Korner, el arte, en
plano subconsciente, es un constante escape a las frustracio-
nes de Reyes, particularmente de tipo erético. Este momento
es bien claro al respecto. Bonifacio va a ver a- Serafina con
el propédsito de tener relaciones sexuales con ella, pero su
amante se siente mal, aquejada por un fuerte dolor de mue-
las. Es entonces cuando Bonifacio toma la - pluma «ya que no
la flauta», realizando «cépula de lo blanco y de lo negro». Es
decir, (g) detras de la estética hay una expresién de lo sexual.
El momento que comentamos es muy claro y la flauta y la
pluma se presentan en una funcién obvia. Hay una transfe-
rencia de lo musical a lo pictérico, que es como decir tam-
bién de lo auditivo a lo tactil («la musica del alma se le ba-
jaba a los dedos»), de lo espiritual-artistico a lo erético. De
esta copula nacen hijos. Pero el momento es satdnico y con-
trasta con la otra faceta de la paternidad de Reyes. Lo mu-
sical se hace satanico y la procreacién es monstruosa. En la
«anunciacién» de Reyes, lo musical se hara divino y la pro-
creacién sera un hijo de Reyes, tnico porque la divinidad es
unica y porque la prolificacién es para Reyes, como en su
dibujo, satanica. Pero la nota pictérica termina en el equi-
librio. La secuencia transformativa estd muy bien llevada por
Clarin. La masica vuelve a imponerse a través de la referen-

13



194 MATiAS MONTES HUIDOBRO AO XXII

cia al pentagrama, sobre las cuales se van alzando las curvas
sinuosas, sexuales, de Serafina. La misma Serafina que inicia-
ra, divina, la «anunciacién» del angel serafinico que le habla-
ra, cantara, a Reyes.

Este momento nos parece muy significativo para obtener
una mejor comprension de aquellos otros, culminantes, rela-
cionados con la paternidad de Reyes: cépula frustrada que se
hace creacién imaginaria. Reyes es esencialmente un artista
cuya meta ultima es la divinidad. Pero todos los elementos
marchan unidos: arte, teatro, musica, templo, iglesia, reli-
gién: «Para él era el teatro el templo del arte, y la musica
una religién» (p. 38). Ese afan creador parece ir alcanzando
sus metas en el camino hacia su unico hijo.

«Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurri-
do ser en este mundo, gran escritor, gran.capitdn (esto pocas
veces. sé6lo de nifio), gran musico, gran artista sobre todo,
jamas sus suefios le habian conducido del lado de la santi-
dad». «¢No podia ser santo?» «Para artista, para escritor, le
faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba es-
to» (ps. 196-197). En medio de este «misticismo estramboti-
co» vive Reyes durante la ultima parte. de la novela y en el
periodo de su «anunciacioén».

Esta santidad es la parte final de un estado de constan-
te ficcion en que siempre ha vivido Bonifacio. Siempre se
ha movido entre dos polos opuestos de la creacién novelesca,
creador de personajes o personaje creado, y finalmente, ase-
diado por la dudosa «anunciacién», encuentra otra oportu-
nidad interpretativa. «A ratos, se tenia por héroe, por un hom-
bre digno de figurar en una novela en calidad de protago-
nista» (p. 49). Donde no se ha logrado el creador, Reyes ha
tratado de imponer a la criatura. Asi ha ocurrido mientras
avanzaban sus experiencias amorosas. «Se comparaba con los
héroes de las novelas que leia al acostarse... y veia con gran
orgullo que ya podia hombrearse con los autores que inven-
taban aquellas maravillas... Pues ahora, ya que no sabia es-
cribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan nove-
lesca como la primera» (p. 81). «Aquella ausencia de facul-
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tades expresivas, que segun €l era lo tinico que le faltaba pa-
ra ser artista, estaba compensada ahora por la realidad de
les hechos; se sentia héroe de novela» (p. 82). Pero a me-
dida que estas experiencias amorosas van teniendo lugar, Re-
yes, como un novelista que crea nuevos personajes y nuevos
héroes; o como un actor que busca personajes de mayor al-
cance, mas trascendentes, con una perspectiva que vaya mas
alla de la esfera de lo sexual; se lanza a terrenos mas ambi-
ciosos y se decide, a consecuencia del «misticismo estrambé-
tico» que le aqueja, por los personajes de la divinidad: la
Virgen, Cristo, Abraham, San José, Dios mismo. ¢Cual de es-
tas caracterizaciones corresponde a Bonifacio Reyes? Quizas
su verdadero personaje sea Jacopone de Todi. «Una noche le-
y6 en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco,
italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios;
parecia el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus, se reia
de la Iglesia y daba por hecho que él se condenaria, pero lle-
vando al infierno su pasién divina, que nadie podia arran-
carle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, .
que se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas
para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de
burla...» (p. 198). Quizas Bonifacio, como ciertos «santos cor-
tos de alcances» (p. 197) es visitado ciertamente por la gra-
cia hacia el final de la novela y su figura, sin darse cuenta,
en su inocencia, es iluminada ciertamente. El arrebato mis-
tico que tiene lugar en el templo de la musica y que culmina
en le teatro de la divinidad, constituye un estado de gracia
que posee a Reyes. Los pasos finales parecen los de un in-
consciente Jacopone de Todi que escoge un camino de peni-
tencia que acabara llevandolo hacia Dios. Pero Reyes no esta
plenamente consciente del personaje que interpreta, sino que
éste se ha apoderado de él y forma una segunda naturaleza.
Su penitencia no es ensalzada en ningin momento por los
otros personajes de la novela. Todos son implacables con Re-
yes. Nadie tiene hacia él un minimo de piedad o de ternura.
Todos lo desconocen o se burlan. Sin saberlo, abren para Bo-
nifacio las puertas del cielo. Lleno de amor a su Jesus, su
unico hijo, Bonifacio avanza mas alla de las negaciones. La
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iglesia inclusive (con Minghetti al érgano) parece unirse a la
burla y negarle la entrada oficial al reino de Dios. Pero nadie
iba a poderle arrancar su amor infinito por su tnico hijo, que
es lo.que eleva.al personaje. Si aquello era el infierno (y te-
nia buenas trazas de serlo), él realizaria las «hazafias del
clown mistico» (p. 198) y llevaria hasta donde fuera necesario
las llamas de su dnico amor.

‘ En las dltimas paginas de la novela la soledad de Bonifa-
cio se acrecienta. En un vacio de presente, pasado y futuro
se le presentan como posibilidad. Nuevamente la ternura de-
solada de Clarin vuelve en el ambito de la alcoba, uno de los
ambitos preferidos del escritor, para lo mas sensual, para lo
mas emotivo. «Pareciale que a fuerza de haber mirado afios
y aiﬁos aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por
los' mundos encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le
habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad una es-
pecie de musgo azul de sus ensuefios... En fin, aquella col-
cha, y otra del mismo dibujo, pero de color rosa, eran algo
" asi como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en
el mundo de los vivos» (ps. 213-214). «Sus amigos eran las
cosas. La montafia del horizonte, la luna, el campanario de
la parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de
andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero
sobre todo» (p. 214). En estos momentos la sensualidad de
Clarin llega al cuerpo y llega al alma. Todo contacto con los
objetos parece hablar al mismo tiempo a los sentidos y a un
espiritu desolado, desolado mas alld de toda medida. El .Cla-
rin tactil parece que toca las sabanas, las colchas, las cosas,
cuando ‘mira. Toda la alcoba estda impregnada de un contacto
que es el amor que acompafa a Bonifacio Reyes. Se trata de
un dolorosa compaiiia de los objetos que por las vias sen-
soriales-llegan a comumcarnos toda la tristeza de un desolado
corazon. '

Aislado del mundo, Bonifacio Reyes marcha hacia atras,
que es, a su modo, como marchar hacia el futuro. A medida
que el hijo se acerca, hasta el hijo mismo parece hacerse de-
solador. Trata de crear una raza que lo sostenga desde la li-
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nea de su padre a la de su hijo.Por eso mira hacia atras. «Aque-
lla era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... jLa cadena de los padres y los hijos!...» (p. 216).
Y era como si mirara al futuro, porque «la cadena venia de
lo pasado a lo presente, a lo futuro» (p. 217). De esta manera,
Bonifacio, desarraigado, intenta arraigarse desesperadamen-
te a la especie humana. La novela puede interpretarse como
el desesperado anhelo de ser de Bonifacio Reyes," particular-
mente en estos momentos. Si Bonifacio nunca ha sido real-
mente visto por los demas, en estos momentos en que lo
desprecian por la paternidad que no tiene, Bonifacio es cre-
cientemente olvidado. El lo siente, se aferra al padre y al hijo,
necesita ser. Lucha para no diluirse en la nada y se aferra
a lo poco que tiene en la lucha por la supervivencia espiritual.
«Su sombra, ya lo habia notado otras veces con melancélico
consuelo, se parecia'a la de su padre» (p. 217). Nuevamente
tenemos la agonia de Bonifacio que, confundiéndose con otros
seres, reales o literarios, trata de reafirmarse como existen-
te. Es la misma preocupacién que late en los personajes de
Unamuno, pero sin' definirse en terminologia de agonia filo-
sofica, sino dada a través del personaje que se diluye en otro
por una constante suplantacién de papeles, aunque no real-
mente consciente de su agonia existencial; tampoco de sus
suplantaciones. Esto lo hace Bonifacio para existir. Pero en el
plano mas inmediato sélo puede reconocerse en la sombra
del padre o en el hijo que se parece al padre y que posible-
mente producird en su momento la sombra igual del padre.
Todo esto es de una desolacién absoluta y Clarin lo expresa
ala perfeccic’m cuando nos dice: «se sentia desfallecer, y co-
mo disuelto, en una especie de plano geologlco de toda su
ex1sten01a» (p. 217). El personaje es aqui desoladoramente
unamuniano, como hemos indicado. Pero, ¢acaso no ha sido
51empre asi? También esto uniria significativamente al perso-
naje. En la voz de la Gorgheggi ha escuchado a la madre,
que es el origen, y en ella ha querido sumergirse. En el hijo
ha escuchado a Dios y en todo el proceso ha intentado adqui-
rir alturas correspondientes a la divinidad, modo de reafir-
marse. En su constante interpretaciéon de caracteres ha in-
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tentado superar las insuficiencias de su ser dejando de ser
para ser otro de cuya existencia ya ha quedado constancia.
Ahora, atormentado por-una disolucién geolégica, desea
reafirmarse en todo caso dentro de esa disolucién acechante.
Surge el tema de los blasones familiares, la reafirmacién de
su. raza en una vuelta hacia sus raices, precisamente en su
pueblo de origen, «Raices» (p. 218). Si el libro de los blaso-
nes se habia perdido, todavia quedaba Raices: al hijo «le
meteria en la cabeza que restaurase en Raices la casa de los
Reyes» (p. 265). .

Dos elementos tipicos de Clarin hacen acto de presencia
en el desarrollo y solucién de este aspecto de la novela. El
primeéro es de tipo literario, la referencia intelectual por la
cual Bonifacio Reyes, incapaz de resolver en la realidad el
problema planteado, se traslada a la ficcién literaria. «Se
acordé de Ulises volviendo a Itaca...; pero €l no era Ulises,
sino un pobre retofio de remota generacion... El Ulises de
Raices, el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto...»
«jQué habria sido de Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de
alli? jQuién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos
del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes mios...
Son de mi tribu acaso» (p. 263). En los cambios de Reyes no
falta el mundo pagano, aunque niegue su comparacién con
Ulises. Su anhelo de serlo lo reafirma. Ulises entra en las
grandes categorias de la ultima parte del libro: la Virgen,
Abraham, Dios mismo. ' '

Ademas de Ulises, se descubren en la novela otras refe-
rencias a la tradicién clasica. «Dispense usted, don Basilio,
el que robé el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo...»
(p. 119). «Y refirié a su modo la fabula de Orfeo, que a Em-
ma cogia de. nuevas completamente y le parecié muy intere-
sante» (p. 151).. Pero la referencia a Ulises es la mas signifi-
cativa dentro de esta. direccién literaria. Estas notas comple-
tan el cuadro literario de la novela, pero la versién maéas gro-
tesca con nota clasica quiza sea la siguiente: «Esta frase del
primo Sebastian le supo.a Bonis a todo un tratado de arqueo-
logia;- era del repertorio de-las antigiiedades clasicas de su
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servidumbre doméstica» (p. 205). Grotesco cotidiano con sa-
bor clésico.

El otro elemento tipico de la novela es el desajuste que
produce Clarin entre las aspiraciones (deseo de eternidad en
la basqueda de sus blasones y sus raices) y la solucién des-
proporcionada. Se trata nuevamente de una disonancia ti-
pica de la novela. ¢Hasta qué nivel grotesco tiene que des-
cender el tema clasico? El estilo, como ya se ha dicho, esta
determinado por la actitud del escritor frente al tema. Se tra-
ta del ritmo ascendente-descendente de la novela, clariniano
y galdosiano. «De pronto se dio una palmada en la frente. Los
recuerdos clasicos le habian. hecho pensar en el pasaje en que
Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habia
tenido mas Eurycleia que su madre, que habia muerto; pero
Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y ¢l habia olvidado que
habia venido a Cabrufiana a buscarla. 'jMejor aqui! Si; no me
iré de Raices sin buscar ama de cria para mi hijo. {Es una
inspiracién! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su
propia raza, con sangre de su sangre...’» {(p. 263). Por todo
lo cual: «encontré Bonis dos buenas vacas de leche de aspec-
to humano» (p. 263). El viaje a su Itaca termina con la ar-

ménica disonancia, esperada ya a estas alturas de Su unico
hijo.

La novela nos enfrenta a un tnico hijo existente que de-
be tomarse en cuenta. ¢Cémo podria ser esta inopinada cria-
tura, tal y como lo llaman Marta y Sebastian? ¢Quién es, en
definitiva, el padre? ¢Se cumple «aquella dignidad nueva, la
primera, en rigor, de su vida, a que era llamado» (p. 245)? El
mismo hecho del rechazo, confirman a la larga la paternidad
espiritual de Reyes. El nifio es rechazado violentamente por
Emma Valcarcel y es objeto de cierta burla antes de su pro-
pio nacimiento; viene a la vida con el estigma del padre.

La «anunciacién» de Bonifacio embellece inicialmente al
hijo no nacido, pero iméagenes oniricas le dan una horrenda
proyeccién. Estas imégenes oniricas hacen acto de presencia
tanto en Bonifacio como en Emma y son de un dramatico im-
pacto en el lector. Bonifacio «tardé mucho en dormirse; y
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soiid, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le lla-
maba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los bra-
zos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino»
(p. 222). Este feto es sin duda su unico hijo, enraizado to-
-davia a la imagen de Serafina. La incompatibilidad entre el
hijo y Serafina ya estd establecida: lo sexual y diabdlico en
oposicién a lo puro y divino. Sin embargo, subconscientemen-
te; Serafina se impone, porque Bonifacio apenas logra librar-
se de ella. Serafina ha sido el sexo, la madre, lo divino. Boni-
facio la ha adorado como a la «madonna». La voz de ella lo
ha llevado por esos tres caminos. Bonifacio no quiere acep-
tarlo, aferrado a su concepcién del pecado: por eso Serafina
debe aparecer muerta. Sin embargo, ella que ha estado tan
presente en la «anunciacién» del hijo, también se lo presen-
ta-en el suefio de forma horrenda. De todos modos, la- nega-
cién de Bonifacio es llevada a extremos, tanto en la realidad
como en el suefio. En la realidad no acepta en ninguna medi-
da la posibilidad de una reconcialiacién, llegando casi a lo
cruel; en -el suefio aparece muerta. Pero Serafina lleva un
espiritu geolégico que se integra a ciertas sensaciones de Bo-
nifacio y produce su agonia: lo llama desde el centro de la
tierra. Este suefio de Bonifacio confirma ciertos elementos
palpables en nuestra interpretacién de su realidad.

Las imégenes oniricas de Emma son igualmente desagra-
dables e interesantes: «Se qued6é adormecida, y medio sofian-
do, medio imaginando voluntariamente, sentia que una cria-
tura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un
nifio Jesus, lleno de pellejos flojos... iba cayendo poco a poco
en un abismo de una niebla humeda... haciendo muecas, di-
ciendo adiés con una mano, que era lo tinico hermoso que
tenia; una mano de nacar, torneadita, una monada... ’Adids,
hija mia, manecita mia; adiés..., adiés... Hasta la eternidad’.
Y la figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia...»
(p. 231). Esta version onirica reafirma a Bonifacio como el
padre de la criatura, como en el caso anterior. Se trata efec-
tivamente de una «anunciac¢ién», y en su fealdad comproba-
mos que éste es «su Unico hijo»: mas alla de los datos bio-
légicos, el lector confirma la auténtica paternidad de Boni-
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facio. El nifio parece engendrado en estos suefios horrendos.
Emma no da a luz a un nifio, sino a un vejete, que lo acerca
a las relaciones que establece Bonifacio entre el nifio y su pro-
pio padre. Esto también reafirma la paternidad de Bonifacio.
Y la monstruosa «anunciaciéon» queda confirmada con la re-
ferencia al nifio Jesas. El suefio de Emma se integra al de
Bonifacio y completa la versién, dandonos las perspectivas de
esta «anunciacién» grotesca y tragica.

La realidad parece confirmar las versiones oniricas. «En
el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que ha-
cia movimientos de rana; algo como un animal trogloditico,
que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza sa-
cado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una frac-
cién de segundo, se acord6 de haber leido que algunos pobres
animales lejos del mar, huyendo de sus enemigos mas pode-
rosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renun-
ciando a la luz por salvar la vida: en prisién eterna por
miedo del mundo. Su hijo le parecié asi» (ps. 248-249). Tan
pronto como ¢l hijo nace, lo somete Bonifacio al proceso de
transformaciones caracteristico. El hijo nace con el signo de
la fealdad y el aislamierito, ambos guardando estrecha rela-
ci6én con Reyes. El nifio tiene su mismo rostro cuando llo-
raba, «cara de mono asfixidndose»; «llorando se ponia muy
feo, muy ridiculo». «Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisi-
mo, risible y lamentable también. Pero..., jera su retrato!»
(p. 250). El hijo que ve Bonis es como él: feo en la tristeza
y en estado de completa desolacién. Padre e hijo se integran
en una unidad tragicémica. En la fealdad y en la desolacién
Bonifacio animaliza al hijo en una doble versién primitiva,
elemental. Al darle caracteres al hijo, lo desintegra. El mis-
mo se vuelve hijo, se vuelve animal troglodita, animalejo del
mar, mono asfixiandose. El hijo que se anticipa en el marco
de lo divino es denigrado en este momento y el personaje se
diluye en la nueva y desoladora versién. Pero no faltan otras
versiones: «jOh, como mi padre! jComo yo en la sombral!»
(p. 250). Constantemente el personaje se somete a si mismo
y a su unico hijo al juego preferido de las metamorfosis.
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Finalmente. entre los datos relacionados con la existencia
de Antonio hecho realidad palpable, nos encontramos el gri-
to'de Emma poco después de dar a luz el nifio: «{Coronado,
Bonis, Coronado!» (p. 249). Es uno de esos momentos de Alas
en los cuales el lenguaje parece multiplicarse en variadas di-
recciones. El grito de Emma recuerda de inmediato el adul-
terio cometido, convirtiendo toda posible «anunciacién» en
una farsa. Sin embargo, al unir elementos opuestos, las pers-
pectivas se amplian. De un lado, la perspectiva pedestre, o
biolégica, médica, relativa a la forma de nacimiento;- dato
que va hacia lo mas elemental de la situacién. De otro lado,
la coronacién esperada que dirige la situacién hacia lo divi-
no, la marcha hacia lo alto, la versién divina de reyes-Reyes.
Las razones hacia lo alto de una criatura que «lloraba como
un profeta» (p. 250). Los elementos antagénicos vuelven a en-
contrarse en las, paginas de Alas: el animalejo maritimo tiene
un latido biblico.

Su tnico hijo es una novela que se desarrolla mediante
_un juego formal donde lo musical es clave de transforma-
ciones. El teatro surge como elemento que le acompafia en
_el constante cambio de papeles mterpretatwos de los perso-
najes. Hay en el fondo una concepcién intelectual del arte
novelesco. En el latidc més intimo encontramos un afdn de
llegar a lo trascendente y lo Gltimo aparece dentro de un jue-
‘g0 de transmigraciones de la divinidad. De ahi que nos pa-
rezca que la novela tiene una concepcién trascendente que
en cierta medida no es cristiana. La transmigracién teatral de
los caracteres la reafirma. No olvidemos que Cordera es dio-
sa cristiana y pagana. Bonifacio Reyes es Visnd que se trans-
forma y esto es razén de ser de su teatralidad. Su juego no-
velesco es un constante avatar: nombre, en la India, de las
encarnaciones del Visnid. Razén dltima del constante y tea-
tral avatar sinfénico de Reyes. «Un dia encontré Bonis en un
libro la ‘palabra avatar y su explicacién, y se dijo: 'jUna cosa
asi me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara
en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos de la an-
tigua'» (p. 194). «Amor de varén a varén, de padre a hijo. {Un
hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito.
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iUn ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, con
sangre de mi sangre! (p. 194). «La palabra metempsicosis le
estallé en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiem-
po- atras, por lo ‘exética, y ahora le halagaba su significado.
'No sera precisamente metempsicosis —pensé—; pero pue-
de haber algo de eso... de otra manera. ¢Quién sabe si la in-
mortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta es-
pecie de renacimiento?’» {p. 220). Estas dos palabras que tan-
to impresionan a Reyes, constituyen elementos claves en la
interpretacion de la novela. El avatar es constante y la culmi-
nacién de todos ellos estad en -la metempsicosis final que ha-
ce que Reyes acepte’ como tunica verdad, la suya, la’ de su
unico hijo que le es -esencial.

La ortodoxia catélica de Bonis es dudosa siempre, pero él
estd unido a ella en la medida que la iglesia le da los elemen-
tos esenciales para su transmigracion. «Bonis, a pesar de su
dudosa ortodoxia, se quité el sombrero. Y recordé las pala-
bras con que su madre empezaba el rezo vespertino: 'El an-
gel -del Sefior anuncié a Maria...”» {p. 265). La tradicién ca-
télica le da a Reyes elementos funcionales de su imperativo
sicolégico y trascendente. Los elementos religiosos aparecen
ajustados a sus apetencias sicoldgicas, a su agonia existen-
cial. A pesar de su bien dudosa ortodoxia (la de Alas), hace
muy bien-Clarin en terminar ésta su segunda novela en mar-
co tan apropiado. Esto indica claramente que su intencién no
se mueve hacia. abajo, sino -hacia arriba.

Repetidamente hemos mencionado su sentido de la teatra-
lidad. Aqui la teatralidad se trascendentaliza o viceversa. Ya
hemos comentado algunos aspectos ‘del elemento musical,
constante novelesca que aqui tiene uno de sus momentos cul-
minantes. La presencia de Minghetti profana el lugar. «Min-
ghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus travesuras ar-
monicas en el 6rgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pe-
sado, por broma, cuando se ponia a tocar» (p. 275). La mu-
sica se eleva y baja, pero no en sentido melddico precisamen-
te, sino en sentido -espiritual. La musica tiene la doble con-
dicién de lo divino y de lo sensual. «Las notas del 6rgano, ba-
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jando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los
cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que de-
jaban al aire los dedos discretos y.expertos de dofia Celesti-
na, al descubrir la espalda de la criatura; las notas aladas y
revoltosas, eran angelillos que retozaban -con su compaifiero
humano...» (ps. 270-271). Clarin siempre fascina por la cons-
tante mezcla de elementos. La musica de Minghetti- es musi-
ca que parece tocarse y la elevacién es s6lo momentanea. Des-
ciende a la carne: por eso le hace cosquillas al recién naci-
do. Dona Celestina {cuyo nombre no es casual) deja al aire,
con dedos expertos, la carnecita del nifio. Minghetti hace que
los angeles retocen en las carnes del nifio, y no puede ser re-
tozo espiritual sino sensual. Es, en fin, uno de los grandes
momentos ide la musica. Por momentos la transmigracién
de Reyes parece interrumpida por una transmigraciéon de
Minghetti. Cuando Serafina le dice a Reyes que el nifio es
hijo del organista, «sefial6 a lo alto, hacia el coro» (p. 276).
Y .esta elevacién hacia lo alto del pecado carnal dentro de
un marco musical y religioso, no es gratuita sino intelectual.
Clarin_vuelve a jugar con elementos contrapuestos. Reyes es-
ta a punto de perder una vez mas, pero en cierto sentido él
es el personaje mas fuerte de la novela. Hay un factor que
s6lo Reyes maneja con absoluto dominio: teatro, transmigra-
cidn, metempsicosis, avatar. Dentro de esta secuencia final
en que no falta la concepcién teatral de la situacién (se ha-
bla de publico indiferente, comedia azarosa de la vida, farsa
chusca) y la insistencia en el tema de la maternidad (la igle-
sia como madre), el elemento esencial es el imperio de Reyes
como voluntad divina, hombre capaz de crear la metempsi-
cosis: «Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonic Reyes
y Valcércel es hijo suyo. Es su tnico hijo. ¢Lo entiendes? {Su
unico hijo!» {p. 276). Voluntad creadora de Leopoldo Alas,
Clarin, que prueba que no es La Regenta su gran unico hijo
novelesco.
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CONCLUSIONES

Este proceso final de Bonifacio Reyes constituye una sin-
tesis admirable de las facultades creadoras de Alas y de ele-
mentos que ha venido utilizando a lo largo de la novela. La
coherencia de Su unico hijo reside en la insistencia constan-
te, exhaustiva, en una serie de elementos. Los elementos son
multiples, pero Clarin procede de forma repetmva para que -
no nos olv1dernos de eIlos

- En sintesis, podemos sefialar como aspectos claves en la
interpretacién de Su dnico hijo, los siguientes:

1. -Una conciencia-de época. Esta conciencia de época ha-
ce que la novela sea ilustrativa de dos fuerzas contrapuestas:
la romantica y la realista. Ambos factores tienden a integrar-
se, a complementarse, ddndole un fondo a la novela que, si
bien no es esencial, ayuda a afianzarla terrenalmente en un
periodo. Los personajes fluctiian de un extremo al otro de la
tradicional polaridad hispanica. Este fondo no es sorpren-
dente, pero es rico, dual y a la vez unitivo. Hace acto de pre-
sencia en casi todos los personajes de la novela, los cuales,
sinceros o hipdcritas, no escapan a la doble proyeccién. El
juego de polos opuestos clarinianos tiene en esto un modo
de expresién y los personajes, de Emma al primo Sebastian,
manifiestan en algin modo este latido romantico-positivista.

2. Una constante musical. La evolucién erética de los
principales personajes de la novela se desarrolla mediante
una integracién con lo musical. Es decir, lo erético-musical
es clave esencial de la obra. Dejemos constancia ademas de
la importancia de la musica, no en la totalidad orquestal, que
la tiene, sina como solo ejecutado dentro de una sinfonia eré-
tica. El aislamiento erético de Bonifacio se expresa simboli-
camente a través de sus solos como flautista. Después, la voz
de la Gorgheggi se impone durante la plegaria a la Virgen.
Finalmente Minghetti ejecuta un -solo durante el bautizo del
nifio. En estas tres situaciones fundamentales la musica jue-
ga un papel clave, integrando polos opuestos que van de lo
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profano a lo divino y viceversa. Lo musical se utiliza ade-
mas en un juego de transformaciones emotivas esencial en
la novela y que guarda estrecha relacién con otra serie de
transformaciones sicoldgicas observables. La voz de la Gor-
gheggi sumerge a Bonifacio en la voz ausente de la madre.
La voz de la Gorgheggi sumerge a Bonifacio en el estado con-
cepcional del hijo. De la maternidad pasamos a la paterni-
dad. O de otro modo: de lo humano pasamos a lo divino. En
el juego de transformaciones lo musical se hace materno; lo
materno se hace sexual; lo musical se hace paterno; lo pa-
terno se hace asexual; lo musical se hace sexual-divino. Final-
mente anotemos que todas las relaciones heterosexuales de la
novela tienen un estrecho acompafiamiento musical. La mu-
sica enriquece es lg clave estilistica de las tres relaciones mas
significativas: Bonifacio-Gorgheggi, Ei’nma—Minguetti, Marta-
Nepomuceno. El solo o el duo operistico tiene una idéntica
clave erético-musical.

3. Una constante teatral. Esta constante tiene multiples
justificaciones. En primer lugar, la teatralidad de gestos, si-
tuaciones y detalles hace que la novela no sea en modo al-
guno realista. Las situaciones se vuelven marcadamente an-
tirealistas. Toda la novela est4d inmersa en lo teatral-operistico.
Es su ténica. En segundo lugar, la teatralidad esta en funcién
de imperativos sicolégicos importantisimos que lleva a los
personajes a un constante travestismo erético. Quizas sea ésta
la concupiscencia de que tanto se ha hablado. Esta teatrali-
dad es la que permite la multiplicidad de relaciones eréti-
cas entre los personajes, al mismo tiempo que le da el pe-
netrante calado sexual con las interferencias de lo masculino-
femenino. Pero si bien esta teatralidad corresponde a veces
a confusiones del sexo, en otras ocasiones corresponde a ne-
cesidades de mayor trascendencia de los personajes. En Bo-
nifacio se destaca la esencia trascendente de la actuacién por-
que, de un lado, es la reafirmacién existencial de su ser; de
otro, es la reafirmacién de su inmortalidad mediante una
ambiciosa y atrevida transmigracién que compite con Dios
mismo. , :
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4. La disonancia humoristico-sexual. El humorismo esta
utilizado en la novela con un cariz sexual que va de acuerdo
con la seriedad temética. El humorismo se utiliza de forma
evasiva, como sugerencia de algo que no se expone clara-
mente. Por consiguiente, el humorismo se basa en una inespe-
rada disonancia de elementos integrantes. Clarin procede me-
diante la presentaciéon consecutiva de elementos cuya carac-
teristica fundamental es la imposibilidad de arménico aco-
plamiento. Este produce un humor momentaneo, de efecti-
vidad dudosa, que acaba teniendo un contenido serio gene-
ralmente de indole erética. Esta desproporcién de elemeritos
acrecienta la ténica’ anti-realista previamente sefialada.

5. La constante sensorial. Esta constante es una de las
mas expresivas del arte de Clarin. En primer lugar, lo senso-
rial nunca es estatico en su novela, sino que es mévil, sujeto
a cambios constantes. El caracter transformativo de las ima-
genes sensoriales enriquece la novela formal y tematicamen-
te. De igual manera que los personajes se transforman, las
sensaciones también. Mas que visual, la novela es auditiva,
olfativ'a, tactil. Esto se debe a que lo visual es deformado
teatralmente. Los otros sentidos pertenecen a un estado mas
realista, particularmente el tacto. Sin embargo, observemos
que no hay barreras sensoriales. La evolucién sensorial hace
que a veces de un sentido se pase al otro. El erotismo de la
Gorgheggi surge en lo auditivo .y termina en lo' tactil. Min-
guetti se comunica con su- hijo por una relacién auditiva y
tactil a la vez. Lo visual nos aleja de la realidad, pero lo tac-
til, en el polo opuesto, hace que la novela clariniana sea siem-
pre la novela que puede tocarse.

6. La constante isexual. Ademas del erotismo que per-
manece de la primera a la dltima pagina de la novela, Clarin
utiliza las constantes técnicas anteriores para expresar de
la mejor manera un enfatico juego de confusas fronteras en-
tre lo masculino y lo femenino. El juego va del estado mas
elemental al mas trascendente. Lo musical, lo teatral, lo hu-
moristico, lo disonante, lo sensorial, todo funciona en mul-
tiples ocasiones en relacién con las ambigiiedades del sexo
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que resultan inquietantes y que, al.parecer, mucho inquieta-
ban al novelista.

7. La constante cultural. Las referencias de tipo cultural
son multiples y siempre funcionales, no meramente decorati-
vas, no meramente auditivas. Adquieren una extraordinaria
vitalidad novelesca. Funcionan, ademads, en relacién con la
constante transmigracién fisica y espiritual de los caracte-
res. Musica, pintura, escultura, poesia, novela, teatro, forman
un amplisimo panorama intelectual que enriquece la obra. Las
ramificaciones ‘de estas referencias son variadisimas; las su-
gerencias son multiples.” Los personajes se multiplican nove-
lescamente con estas relaciones. La novela se amplia. La cul-
tura se integra a la novela. Y, sobre todo, el arte, la cultura,
el ‘intelecto, es sujeto al analisis critico. Se trata a veces de
una evasién para la reafirmacién existencial (implicacién si-
colégica); -otras veces de un artificio para la satisfaccién ma-
terial (implicaciones éticas).

8. La unidad y funcionalidad de los caracteres. Todos es-
tos elementos tipicos se integran de un modo y otro a los
caracteres, los cuales estan vistos desde un complejo prisma
donde factores semejantes entran en juego. A pesar de la di-
ferencia que hay:entre ellos, todos estan formados del mismo
barro:-mausica, teatro, humorismo, etc. '

9. La constante de la transmigracién. Las diferentes téc-
nicas formales estan utilizadas por Alas teniendo en cuenta
un factor dltimo que se hace bien palpable hacia el final de
la novela. Los personajes, y en especial Bonifacio Reyes, su-
plantan personalidades ajenas por imperativos sicolégicos y
filoséficos. Los cambios de caracteres conducentes a satis-
facciones fisicas responden también a marcadas apetencias
espirituales. Esto hace que tanto lo pedestre como lo tras-
cendente manifiesten un constante hibridismo, rasgo tipico
también de la novela. Porque la transmigracién puede unir
polos irreconciliables. Lo cristiano se mezcla con lo pagano.
Lo divino con lo profano. Lo cldsico con lo romantico. Lo
romantico con lo biblico. El Visni con <l -Espiritu Santo.
Alas no conoce limites en el juego transformativo al que es-
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tan sometidos sus personajes y ésta es clave creadora impor-
tante. Del laberinto de la sexualidad pasamos al laberinto de
la trascendencia. Este factor es el que enriquece de manera
tan destacada la ultima parte de la novela.

10. Unidad y multiplicidad. En todo, por consiguiente, en
elementos formales y en elementos conceptuales, Alas multi-
plica las posibilidades, pero, al mismo tiempo, hay un factor
unitivo. Los misterios del tres y del uno, palpables en «jAdiés,
Cordera!», y del que hemos hablado en otro trabajo, se repi-
ten aqui. En este caso lo diabdlico parece ser multiple y lo
divino unitivo. Alas siempre esta jugando con el significado
multiple del vocablo, y el mejor ejemplo lo encontramos en
el triple significado de la palabra «coronado» (lo adultero, lo
fisiolégico y lo divino), utilizada en el momento del nacimien-
to de «su unico hijo». Es este «tnico hijo», en el marco uni-
tivo de la iglesia, lo que produce la ascensién unificante de
la novela hacia su meta altima que es, sencillamente, Dios.

Hacia Dios marcha la novela de Clarin, el cual, para con-
tradecirnos, se empefia {«clown mistico») en ascender des-
cendiendo.

Marias MontEs Huiposro

University of Hawadi
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