
La traducción: posibilidades y límites

1. No tiene sentido, desde un punto de vista cientifico,
plantear el problema de las ventajas o inconvenientes de la
pluralidad de lenguas. La diversidad de lenguas es, a lo largo
de toda la historia humana, una realidad permanente, lo mis-
mo que la diversidad de usos, costumbres, religiones, cultu-
ras. El lenguaje, un lenguaje determinado, es adquirido de un
modo natural del ambiente en que cada persona nace y vive.
En condiciones normales, es imposible no adqŭirirlo, como es
imposible no poseer un conjunto de hábitos y prácticas socia-
les. Dentro del medio en que fue tomado, esta lengua es un
precioso sistema •de comunicación con los demás, el más per-
fecto, el más sutil medio de ,comunicación •interhumana. Con
él se puede expresar lo banal y lo profundo, •lo muy sabido o
lo que alguien descubre por vez primera. Es asombroso ob-
servar la infinidad de matices presentes en el mensaje lin-
giiístico. El oyente es capaz de detectar los más minimos de-
talles, incluso aquellos de los que el hablante puede no te-
ner conciencia plena. Pero, a medida que el hablante se aleja
del ambiente originario, la capacidad de su lenguaje como
instrumento de comunicación disminuye, pudiendo práctica-
mente llegar a ser nula. Esta •situación limite indica la pre-
sencia de otro sistema lingiiistico. La lengua es, por tanto,
un medio de comun•cación entre los hombres; pero la plura-
lidad de lenguas aisla, se presenta como un obstáculo para
la relación interhumana. De estas situaciones incómodas, sur-
ge el vago deseo de una lengua ŭnica, universal. El volapiik,
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el esperanto son manifestaciones concretas de este anhelo
irrealizable. Pero la simple constatación de que lenguaje hu-
mano siempre ha significado conjunto de lenguas constituye
por si sola una prueba evidente de que la pluralidad está en
las rakes mismas de la palabra humana.

2. Sólo existe un remedio para romper la incomunicación
en un medio lingriistico extrario: aprender una segunda len-
gua. El proceso para llegar a ella presenta ciertas particulari-
ridades en relación con el seguido para el dominio de •la len-
gua rriatérna. Un ya rnayor o pleno desarrollo psiquico puede
parecer una ventaja: el aprendizaje es más consciente; pero la
posesión profunda de una primera lengua es un obstáculo
grave. El nirio intuye el sentido de las palabras por el contex-
to en que son pronunciadas. •n• el adulto que se encuentra en
un thedio lingriistico extrario, esta situación se complica por-
que se interponen • los simbolos de su primera lengua. De mo-
do que, inicialmente, nara él comprender es «traducir», ver-
ter a otro código. Lo que se llama «pensar en una lengua» es
simplemente usar de un modo automático los simbolos corres-
pondientes a los conceptos. Se dice que se piensa en una se-
gunda• lengua cuando ésta es usada de un modo automático,
cŭando se ha eliniinado la fase previa de la «traducción
mental».

El futuro de esta segunda lengua en cada hablante puede•
ser muy diverso. La multiplicidad de situaciones sociales en
• as que el hombre puede encontrarse tendrá repercusión en el
desti•o de las lenguas que posee. La segunda puede incluso
imponerse a •la primera, aunque ésta permanezca en estado•
latente con capacidad de ser comprendida o hablada tras un•
periodo de reaprendizaje. Ambas pueden coexistir para distin-
tos usos o para los mismos, pero adaptadas a otros interlocu-
tores. Pero nunca se mantienen rigurosamente separadas. Los
fenómenos de interferencias entre ellas son inevitables. No•
están tampoco en situación de plena igualdad. Seg ŭn los mo-
mentos o los temas. de que se hable, una de ellas será sentida
comp la más auténtica,. la más Intima, la más expresiva, la
que refleja con más fidelidad el sentir o pensar de aquella
hora.
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3. Es en esta situación real de bilingŭismo o de plurilin-
giiismo, de uso o comprensión simultánea de varias leng-uas
por una misma persona, donde se da de un modo natural y
frecuente la traducción, el paso de un mensaje de un sistema
lingŭístico a otro. El bilingŭe es, pues, un traductor, un in-
térprete nato. Está constantemente pasando, mental y oral-
mente, de una lengua a otra.

Por otra parte, el intérprete ha surgido como una necesi-
dad para superar las dificultades inherentes a la diversidad
de lenguas. Las urgencias de comunicación por motivos políti-
cos, económicos, culturales, entre pueblos de distintas hablas
han sido parcialmente satisfechas gracias a ciertas personas
con capacidad de comprender y expresarse a la vez en varios
idiomas.

Pero las versiones o traducciones orales o escritas dejan
con frecuencia la sensación de ser algo imperfecto, aproxima-
do. Queda siempre como un sentimiento de insatisfacción, co-
mo si no hubiese la posibilidad de llegar a una versión que
reprodujese exactamente el sentido originario. Lo más pro-
fundo, lo más sutil parece escaparse en el tránsito al otro
sistema. Hay palabras, giros, que se consideran específicos de
cada lengua; son, se dice con frecuencia, «intraducibles». Este
como sŭbito escabullirse del sentido original se manifiesta
bien en el adagio italiano «traduttore, traditore». Entre las
dos palabras hay una similitud semántica ('el que da o entre-
ga') que se corresponde con una casi coincidencia fónica. Pero
la sustitución de /utt/ por /it/ origina un salto brusco en el
sentido: 'el que da, entrega a 'el que entrega, traiciona'.

4. En las páginas que siguen se pretende mostrar: a) el
por qué la traducción es posible; b) el origen de la insatisfac-
c:ón que produce; c) la causa de los grados de dificultad al
traducir; d) el influjo de la traducción en el enriquecimiento
del hombre y de sus lenguas.

Estas reflexiones han surgido inicialmente de la lectura co-
mentada a lo largo de varias sesiones de clase del ensayo de
Ortega, «Miseria y esplendor de la traducción»; y más tarde,
de la obra de Mounin, Los problemas teóricos de la traduc-
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ción. También se ha tenido en cuenta, entre otros, el breve
pero sustancioso ensayo de Jakobson sobre el mismo tema,
contenido en Ensayos de lingiástica general.

Tanto Ortega como •Mounin plantean el problema "de la
traducción en términos quizá excesivamente «dramáticos. ». Co-
mienzan destacando la imposibilidad radical de una traduc-
ción fiel; y, al final, hacen referencia a córno puede vencerse
en la .realidad. El •título orteguiano, «miseria y esplendor»,
muestra bien esta antítesis, aunque, si se tiene en cuenta el
contenido real . de su•ensayo, «miseria» podría bien susti-
tuirse por ,«imposibilidad», y «esplendor» por «remedios».

•Mounin expone prolijamente algunas teorías de la linginstica
moderna, cjesde las cuales el•acto de traducir no sería ,posible.
En el capítulo final, se corrige la rigidez de algunas de las
afirmaciones anteriores. Se afirma, entonces, que se puede
ti-aducir por acer. camiento" a una situación, • aunque siempre
déntro de ciertoS límites.

5. La realidad del traducir tiene su explicación en la na-
turaleza de las lenguas naturales. Estas no surgen de un con-
trato social previo. Son adquiridas individualmente por cada

•.hablante •del medio en que se encuentra. El sentido y cone-
.xión de las unidades,lingŭísticas es deducido progresivamente
•de las •situaciones en que aparecen usadas. Ahora bien, como
un.mismo signo puede ofrecer sentidos variables segŭn n las
personas que lo empleen y segŭnias circunstancias en que

•aparezca usado, el valor del mismo no tiene para el hablante
• un contorno preciso. Constituye una clase, •resultanté, de

agregación de las interpretaciones sucesivas. El carácter abier-
to del signo es el rasgo más diferenciador de las lenguas na-
turales, frente a las llamadas lenguas ártificiales, en las que
cada unidad está perfectamente delimitada, definida,'•y, por lo
tanto, ĉerrada, inmodificable. Esta peculiáridad del •lenguaje
humano deriva, pues, de las condiciones •en qŭe inevitable-

mente es adquirido. Los signos lingŭísticos son clases abier-
, tas.• Sólo se cierran cuando se cierra la vida de la persona.
Las lenguas muertas, es decir, las que no se hablan, son las
ŭnicas en las que podemos describir los miembros citie inte-
gran una clase. Las nuevas experiencias de cada persona pue-
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den ampliar o reducir la amplitud del campo semántico de
las unidades lingŭísticas. Aquí reside el carácter creador del
lenguaje. Mediante él se puede expresar todo, todo lo que es
sentido o pensado. El hablante altera la lengua, la modifica
aŭn sin proponérselo, porque ésta fue adquirida en estado de
fluctuación, de variabilidad en relación con las situaciones

Para el nirio que ve a su madre y a las madres de otros
nirios dedicadas a las faenas domésticas, uno de los rasgos
nucleares del concepto «madre» es el de 'dedicaciones de la
casa'. Por eso, cuando en su presencia se habla de un hombre
que en el ambiente de una familia es el encargado de coci-
na r, dice con sorpresa: «<ICómo hace la comida? que es
madre?». Experiencias semejantes a ésta le harán ver que el
rasgo de 'cocinar no es básico, pertinente en la palabra «ma-
dre», Del mismo modo, «letras» son para él las letras que ha
de conocer para leer y eseribir. Cuando pregunta por su her-
mano mayor, y se le dice que está estudiando «Letras» en la
Universidad, exclama tarnbién un poco admirado: «iEntonces,
como yo!».

Naturalmente, no todo es variable en la lengua. Si así fue-
ra, la comunicación no sería posible. Existen en los dos pla-
nos, en el de la expresión y en el del contenido, unidades
(fonemas, morfemas) que a causa de su reiteración terminan
fijándose de un modo semejante en todos los miembros de la
comunidad. Constituyen como el eauce por donde fluye •la ma-
sa variable de las hablas individuales.

Es en el campo del léxico donde mejor se advierte ei ca-
rácter abierto de la lengua. El vocabulario de una persona
nunca se estabiliza de un modo total. Corre paralelo a sus ac-
tividades, a su mundo psíquico, mental o afectivo. Se adquie-
ren nuevas palabras, se olvidan otras, algunas alteran su con-
tenido o son empleadas con mayor o menor frecuencia. No
obstante, aŭn en el léxico hay una gran masa de elementos
estables. La estabilidad lingŭística refleja en parte la estabili-
dad de usos, de costumbres, de creencias, lo mismo en el
plano individual que en el social. La expresión repetida, con-
sabida, el «siempre me dices lo mismo» son muestra de ruti-
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na, de vida inauténtica. Los períodos de actividad .verdadera de
un pueblo o de un individuo traen consigo la renovación pro-
funda de su lengua.

6. Las hablas individuales tienden a uniformarse en el am-
biente familiar, lOcal o regional. Surgen .de este modo los dia-
lectos o estilos dentro de una misma lengua. Es bien sabido
que lo que llamamos lengua espariola o lengua francesa es•
una abstracción, que se corresponde a una variedad de len-
guas en el espacio y en el tiempo con ciertos caracteres co-
munes. A nivel de grupo humano, puede advertirse la misma
realidad observable a niv,e1 individual: alteración de la len-
gua, que se adapta a las necesidades, ocupaciones y preocupa-
ciones de las gentes de una comunidad. Es en el vocabulario
donde las diferencias entre dialectos o estilos de lengua son
más «visibles». Se habla •con frecuencia de •lenguas «ricas»
frente a otras «pobres». Pero esto parece muy discutible. En
primer lugar, esta riqueza puede residir en una lengua como
producto histórico, •compuesta por muchas variedades que la
mayoría de los hablantes de hoy no conocen más que de un
modo parcial. Esta supuesta riqueza no existe para ellos, pues-
to que no la usan. En segundo lugar, limitándonos a un habla
o dialecto en concreto, podernos decir que es rico en el cam-
po •de las •actividades a las que se dedican sus hablantes; y
pobre, por lo menos hasta el momento, para lo que no le ha
interesado. El pampero argentino vio la vegetación en func._ón
del alimento del ganado. El reducido nŭmero de nombres
para designar la inmensa variedad de plantas es una conse-
cuencia de ello. Son, en cambio, numerosos los nombres da-
dos al caballo, porque en torno a él ha girado la vida del
hombre de la Pampa. Algo. semejante a lo que Ámado Alonso
ha visto, y descrito tan magistralmente, en el habla del gau-
cho, podría observarse en las variedades dialectales, sociales
o locales, de cualquier lengua.•

7. La no coincidencia exacta de las hablas individuales
es resultado de la unicidad •de la experiencia personal, desde
la cual se interpretan y se adquieren los signos lingiiísticos
de una comunidad. De esta multiplicidad de mundos psíqui-
cos de las personas y de su reflejo en la lengua que•se usa
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provienen las dificultades de entenderse en el mismo idioma.
Cuando se dice «no podemos entendernos, hablamos distinto
lenguaje», estamos aludiendo a distintos modos de pensar, de
enfocar la vida que se traducen en los diversos sentidos que
una «misma» palabra puede tener. La comprensión entre los
hablantes nunca es directa e inmediata, porque los •signos que
se manejan no se corresponden con exactitud. Lo que se•da
realmente en el coloquio es un •acercamiento, una aproxima-
ción, hasta que se produce el salto al sentido. El «ya caigo»,
«vale», .«de acuerdo», «ni una palabra más» son modos de in-
dicar que se ha captado el contenido del mensaje. Los grados
de dificultad para entenderse dentro de una misma lengua
están en:relación con las personalidades de los hablantes
de los asuntos que se pretenda comunicar. La afinidad de de-
dicaciones, de gustos, de creencias, favorece naturalmente •la
comprensión. En ambientes • familiares o amistosos, con mu-
chos arios de convivencia pacífica, la compenetración entre sus
componentes puede ser tan grande que la conversación entre
ellos puede parecer a los que la oyen un monólogo; sus pala-
bras son como reflejo de una experiencia ŭnica. En otroS ca-
sos, por el contrario, la inte rrpretación puede ofrecer grandes
dificultades. Por eso el propio hablante se ve obligado a re-
formular su pensamiento en otras palabras, para acercarló
a la lengua del interlocutor. Al dar explicaciones a nuestrás
proplas palabras, al expresarnos de•un modo más sencillo,
más preciso, más rotundo o con más detalles, tenemos la in-
tuición de la divérsidad de . lenguas individuales, y también de
la capacidad de emplearlas en cierta medida. La lengua es siem-
pre rica. El mismo mensaje puede ser formulado de modos
distintos segŭn , la situación o segŭn la persona a quien nos
dirigimos. El recurso a la fábula, a la parábolá, al refrán no
son más que medios para que el oyente salte a lá intuición
que el hablante pretende transmitir.

8. En la variedad de situaciones humanas a nivel indivi-
dual o de grupo está el origen de la variedad de lenguas, o de
dialectos o estilOs •dentro de lo que se llama una lengua. Las
necesidades de autoexpresión alteran la •engua. Las exigencias
de la intercomunicación •a uniforman. El lenguaje, deciamos
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antes, no supone un contrato previo; pero puede conside-
rarse como contrato tácito: la palabra oída, ,desde el momen-
to en que la hemos comprendido, pasa a ser nuestra tanto
como de quien la ha pronunciado. Como ha dicho Jakobson,
«la propiedad privada, en el dominio del lenguaje, no existe».
Ahora bien, como la innovación y la uniformación se están
produciendo constantemente dentro de cada grupo, pero en
direcciones opuestas de acuerdo con las particularidades de
la vida en cada uno de ellos, es natural que termine produ-
ciéndose un alejamiento en los medios expresivos, si •las con-
diciones históricas han favorecido la incomunicación. La na-
turaleza del •lenguaje humano, sistema abierto, instrumento
de autoexpresión y de comunicación, en el que •la innovación
individual al ser entendida pasa a colectiva, explica el por qué
la torre de Babel es tan antigua como el homo loquens. Por
eso, •decíamos al •comienzo, es ocioso discutir sobre las ven-
tajas o los inconvenientes de una o varias lenguas.

9. Pero el hombre puede aprender una segunda lengua,
y, desde esta situación de bilingüismo, pasar el mensaje cle
un sistema a otro. Las dificultades de una traducción fiel po-
dríamos •resurnirlas en los siguientes puntos (nos referimos
especialmente a las dificultades apuntadas por Ortega y por
Mounin):	 •

a) Una lengua es un sistema, un conjunto de unidades
en relación mutua. No es posible traducir palabras, porque
éstas sólo tienen sentido dentro de un sistema. La lengua no
es.una nomenclatura, como •cree el horribre ingenuo y los dic-
cionarios, bilingiies parecen indicar.

b) 'Cada sistema lingiiístico supone una visión del mun-
do, un peculiar análisis de la experiencia humana. Hablar una

•lengua es pensar de cierto modo, es ver el mundo a • través
de una cuadrícula especial.	 •

De estos supuestos, considerados casi como un dogma de
la lingthstica moderna, se deducen los siguientes corolarios:

1.°) No hay correspondencia exacta entre dos lenguas.
Representan modos distintos de •ver el mundo, y, como tales
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sistemas, son impenetrables. Por ello, no es posible traducir.
• Lo que se llama traducción es en realidad una traición, un
falseamiento del original. El hecho de traducir parece estar
en contradicción con •los postulados de la lingfiística moderna
Como dice Mounin, «casi se podría decir que la existencia de
la traducción constituye el escándalo de la lingfiística con-
temporánea» (pág. 8).

2.") La lengua no evoluciona paralelamente al pensamien-
to. Por esto resulta a menudo un instrumento .anacrónico. Es-
tá llena de fósiles lingfiísticos. Al hablar, dice Ortega, somos
rehenes del pasado. Parece así que la lengua, medio de comu-
nicación, puede ser también un obstáculo. Cada lengua dice
unas cosas, pero silencia otras (Ortega). En relación con esto,
se habla de lenguas especializadas para el pensamiento, por-
que son más claras, más precisas; otras, en cambio, serían
más aptas para la poesía...

10. A estas afirmaciones se podría objetar:

a) El que la palabra esté en conexión con otras no se
opone a que posea por sí • sola un valor. En la adquisición
natural de la lengua por el hablante, nirio o adulto, la signi-
ficación de cada palabra es intuída directamente de un con-
texto y es referida a un concepto o cosa determinada. El vo-
cablo recién adquirido tiene, pues, sentido por sí, aunque lue-
go se precise al entrar en asociaciones con otros similares u
opuestos. Hay como un bautismo, un dar nombre ante algo
concreto. «Y esto, es?», preguntamos ante algo cuya de-
nominación ignoramos. El nombre que nos dan como respues-
ta pasa a ser para nosotros el signo natural del concepto.
Otras veces es inventado dentro de los recursos que la propia
lengua ofrece, y en conexión con otros signos. La designación
de «La Siberia» para el «aula de dibujo» fue el resultado de
un bautismo espontáneo de algŭn alumno para aquella clase
grande y fría, quizás en un día crudo de invierno y sin cale-
facción. La innovación individual pasó al habla de todos por-
que se sentía cargada de expresividad.

No es, por lo tanto, totalmente absurda la concepción de
una lengua como una nomenclatura. En parte, sí lo es, y la
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adqUisición-de nuevas pálabras lo confirma. El .diccionarib
bilingrie, al definir-una voz de una lengua •por la de otro en
otro .sisterna lingriístico, sigue en esencia el • mismo .proceso
del que- aprende una lengua extranjera. En muchos dasos, si
es pc>sible una traducción literal, palabra a palabra. Estas
pueden no coincidir en su red de asociaciones, pero tampoco
esto ocurre dentro de las hablas individuales. El concepto
'nieye no puede . significar lo mismo para un nirio de la alta
montaria .qrie . pára, otro que sólo la conoce de oídas; pero ello

opone a . que . se entiendan perfectamente euando men-
cionen la palabra «nieve». Los diecionarios dan justamente
lo . que pueden dar: un conjunto de equivalencias aproxima-
das, , que más tarde el uso en mŭltiples contextos perfilará.

•
Lás lehglias no sbn . prOpiamente visiones ciel Irramdo.

Son las sitcesivas visiones del mundo las que apai-ecen refle
jadas en la lengua que usamos. Pero éstas sólo existen para
el lingriista, para . el histori.ador de la lengua. Para . el hablante,
las palabras poseen en este momento un valor en función de
šti capacidad expresiva • o comunitativa. Bájo -este prisma;que
eš el de la lengua viva y coleando, no hay arcaismbs, extran-
jerismós o neologismos. El uso las sitŭa -todas en el mismo
rango.. Hablar una lengua •no es pensar de cierto modo y
ricider perisar de otro'..Esta es otra falsa impresión; resultan-
te de cbritemplar el •diorna desde fuera. Dentro de una- mismá
lerigua 1s mOdo's de , pensar -han • sido muy vari•dos sirr que
sristaricialnáértie ésta se 'modifique. 	 •

• Por todo ello, podemos afirmar: 	 •
.	 .	 .	 .
1.") La no correspondencia totál entre dos Sistemas

ginstidos no impide la versión •e un teXto de una a otra, eb-
mo la divergencia, entre hablas individuales rio s obstácuto
para entenderse dentro de una lengua: Hay en ambos - casos
.una fase comŭn: eí Salto a la comprensión • del mensaje, la
iritUición	 cpie el hablánte . pretende comunicar. Una Vez
logrado esto, la lengua, sistema abierto, moldeable, con capa-
cidad de innŭmeras formulaciones para tin mismo contenido,
posee •ecursos suficientes para reflejar lo expresado origina-
•iamente en otra lengua. Aparte de la multiplicidad de sen-
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tidos latentes en toda palabra, el hablante puede crear nue-
vas unidades por derivación o composición. Algunos rasgos
de la lengua de entrada pueden incorporarse parcialmente a
la lengua de salida en forma de préstamos, calcos, pseudomor-
fosis. El extranjerismo, cuando corresponde a un concepto nue-
vo, es sentido como un signo natural del mismo. La incorpora-
ción de los vocablos extranjeros dentro de un .sistema está
tuada en la misma línea que la de los neologismos por cleriva-
ción o composición. Las palabras emigran fácilmente de
idioma a otro, por mucha distancia que haya entre ellos. Y a
través de ellas penetran también rasgos fónicos o morfológico.s.
Inicialmente, el extranjerismo puede ser sentido como ele-
mento extrario, pero una vez adaptado pasa a la misnia cate-
goría que los vocablos considerados como autóctonos. Las
transferencias constantes de léxico entre las lenguas con todas
las consecuencias que de ello se originan es una muestra cla-
ra de la interpenetración de los sistemas ling ŭísticos. Cual-
quier lengua y en cualquier época se presenta al análisis del
científico como un •conglomerado de voces de diversas pro-
cedencias.

En el léxico está, como se •sabe, el punto máximo de
crecimiento de la •lengua, la flecha de la evolución. El hablan-
te • bilingŭe mezcla inconscientemente en un sistema los voca-,
blos de otro. El traductor puede, de vez en cuando, hacer
esto mismo, aunque de • un modo deliberado. Aquí tanto se
puede pecar por carta de más como por carta de menos. Existe
el snob, el pedante, el que deslumbrado por la lengua recién
adquirida y quizá imperfectamente conocida, olvida -o .preten-
de olvidar las equivalencias naturales entre las dos lenguas.
Pero se da también el purista, el que ve extranjerismos por
todas partes. Habla para combatirlos del genio de la lengua,
ignorando que este «genio» no existe a priori, que se• va •or-
mando y transformando con el tiempo. Muchos vocablos con-
siderados en una época casticismos fueron. en otra sentidos
como extranjerismos crudos.

2°) No es aceptable de ningŭn modo que la lengua sea un
instrumento anacrónico, y que la existencia de los llamados

fósiles. lingŭísticos cohiba la expresión del pensamiento. La
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lengua se desarrolla paralelamente al pensamiento. El habla
del nirio difiere de la del adolescente, no en el sistema fono-
lógico o gramatical, que en realidad apenas se alteran, pero
sí en el vocabulario y parcialmente en el ordenamiento sin-
táctico. Los nuevos conocimientos, las nuevas creencias o sen-
timientos, todo tiene su correlato en el habla diaria. Los mis-
mos vocablos pueden ser usados con otra frecuencia o con
distinto énfasis. El sentido originario de una palabra y los
derivados están presentes en la conciencia del que habla, y
puede pasar de uno a otro, cuando las circunstancias lo exi-
jan. Cuando Argensola dice «ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul», está ahondando en lo que él siente
como significado primario de «cielo» y de «azul». El vocabu-
lario de una persona se altera si pasa de la angustiá. al

de la duda a la certeza, de la ironía a la seriedad. No so-
mos al hablar rehenes del pasado, como decía Ortega, ni en
la lengua hay varias metafísicas yuxtapuestas como piensa
Mounin. Nuestras expresiones pueden coincidir con las de nues-
tros antepasados, pero pueden estar cargadas de otro sentido.
El hablante no es prisionero del pasado porque lo ignora, y
sólo •conoce intuitivamente una metafísica que es la que re-
sul ta del uso vivo de la lengua. El decir «el sol sale» no im-
plica que viva prisionero de una visión geocéntrica. Es sim-
plemente un modo de indicar la presencia del sol al comienzo
del •día. Todos sabemos que el sol está siempre en el cielo,
aunque no lo veamos. No obstante podemos decir «volvere-
mos a casa cuando el sol esté aŭn en el cielo»; pero nuestro
interlocutor, si está malhumorado o éon ganas de «pelea»,
puede responder: • «en el cielo está siempre». El que dice «me
afeito» no se expresa •de un modo más arcaico o impropio
que el que dice «me rasuro», porque no emplea «afeitar» en
el sentido primero de 'darse afeites'. Esto sólo lo sabe el que
consulta un diccionario etimológico. Eso es historia, y con
agua pasada no muele el molino.

La lengua no cohibe la libre expresión del pensamiento,
sino que la hace posible. Sin lenguaje el hombre nunca ha-
bría llegado al pensamiento profundo y sutil, como el pez no
podría sin el agua sumergirse en las profundidades del océa-
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no, ni el pajaro sin el aire elevarse a las alturas. •Una lengua
es rica en palabras que designan conceptos abstractos cuando
los hombres que hablaron sintieron preocupación por los
problemas metafísicos. No tiene sentido hablar • de lá pobre-
za o • imprecisión de la lengua. Estas deficiencias residen en
el •pensamiento .de quien las habla. No tiene razón,Unamuno

•al hablar de •la pobreza de la lengua castellana para lo espiri-
tual y abstracto, «una lengua •de conquistadores y teólogos
dogmatizantes hecha para mandar y para afirmar autoritaria-•
mente». Si Esparia fue en alg ŭn tiempo un país dedicado con
pasión a la conquista y a •la teología, es lógico • que estas ocu-
paciones hayan dejado huella en el castellano. Pero esto no
le cohibe lo más mínimo para adaptarse al pensamiento mo-
derno. La obra del ,mismo Unamuno es la mejor comproba-
ción de esta capacidad del idioma para lo nuevo, cuan.clo de•

•verdad las gentes sienten en sí el hervor de las i.deas. Los si-
lencios de las lenguas de que habla Ortega •eflejan una no
dedicación a determinados menesteres. Pero si las nuevas ge-•
neraciones sienten otras preocupaciones, su lengua se enri-
quecerá y •cobrará nueva vida. Nuestros dos grandes pensa-
dores rriodernos, Unamuno y Ortega, son un • claro testi-
monio de que la lengua no cohibe la libre expresión del pen-
samiento. No somos prisioneros del pasado. En cada momen-
to puede iniciarse una tradición en el pensamiento, •en la con-
ciencia, que enriquecerá la lengua de todos. 	 •

No obstante, se habla con frecuencia de la decadencia y
pobreza de la lengua, de la necesidad de destruirla, de reha-•
cerla. Estas palabras de escritores, o de críticos parten de
un error, de un olvido. El lenguaje verdadero es el lenguaje
oral, hablado. Este nunca es pobre, ni hay por tanto necesidad
de destruirlo, porque constantemente se está destruyendo, es
decir, haciéndose, . acomodándose a las . pecesidacles expre-
sivas del hombre. Ahora bien, existe también el •lengua-
je . escrito, que en principio sólo es una representación
gráfica del oral. Las calidades de lo escrito son varia-
bles como lo son las manifestaciones del lenguaje ha-
blado. Están en relación con las capacidades de quien
escribe: escritor o escribidor. La palabra, al ser impresa, se
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hace «visible», se estabiliza, adquiere más consistencia; y en el
caso de la buena literatura, puede convertirse en un modelo
de lenguaje, tanto para el uso oral como para el escrito. Esta
imitación puede, en efecto, conducir a un lenguaje muerto,
falso. No existe un lenguaje literario en abstracto, desligado
de •lo que se dice. No es posible o no tiene valor alguno la
imitación «en frío». La riqueza de la lengua como producto
histórico en los grandes escritores sólo existe para quien sea
capaz de sentir o de pensar como ellos han sentido o pensa-
do. El hombre que habla como un libro, lo hace de un modo
inauténtico, porque no piensa en lo que dice sino en cómo
va a •decirlo, tiene presente un modelo. El libro que habla
como un hombre está empleando un lenguaje que responde a
su pensamiento, un trasunto del verdadero lenguaje. Por eso
Unamuno contrapone con un juego de palabras el unó frente
al otro: «prefiero un libro que hable como un hombre a un
hombre que hable como un libro», y ariade: «quiero sen-
tir vibraciones de voz humana bajo las líneas, tan simétricas
y ordenadas, •de un impreso».

El lenguaje, por lo tanto, no decae ni se corrompe. Lo que
sí decae, se corrompe, se empobrece o se falsifica es la litera-
tura. Lo que periódicamente se siente necesidad de destruir
o de olvidar es el lenguaje literario, la literatura hecha sobre
literatura, alejada del manantial vivo del hablar diario.

11. No obstante, hay un hecho indudable: el sentimiento
de insatisfacción, de infidelidad del texto traducido respecto
al original. <;Cuál es el origen de esta .impresión que ha que-
dado tan bien fomulada en el «traduttore, traditore»? La pri-
mera lengua no se siente como un sistema de signos arbitra-
rios. Las palabras dentro de ella son, para el hablante, símbo-
los naturales del concepto a que hacen referencia. Este carác-
ter de no•artificialidad es el •resultado del proceso mismo de
su adquisición y del automatismo del uso. El hablar es, en
parte, un hábito que supone el paso de lo consciente a in-
consciente. El estudio o la observación de otro medio puede
llevarnos a una segunda lengua. Inicialmente, ésta será sentida
como artificial, arbitraria. Las palabras en la lengua materna
traen consigo un cŭmulo de asociaciones, de connotaciones
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que se reducen al cambiar a los significantes de la lengua
extraria. Algo semejante ocurre dentro de los dialectos de una
lengua con relación a la norma oficial. En la intimidad, con
nuestros familiares o amigos, podemos sentir especial agrado
en el empleo •de voces propias de un área muy reducida, pero
que nos traen resonancias ŭnicas, imposibles en la norma
oficial.

Poseer una segunda lengua es, se dice, poseer una segunda
patria. Pero patria verdadera sólo hay una. No obstan-
te, ya hemos aludido a situaciones de bilingiiismo, y, en
cierto modo, si se tiene en cuenta la variedad de dialectos
o estilos de lengua dentro de un mismo lugar, un cierto
grado de bilingriismo o plurilingriismo constituye la verdade-
ra realidad del hablar en cualquier lengua. Pongamos un ejem-
plo. El gallego está profundamente arraigado como habla
viva en todos los estratos populares de la región, sean cám-
pesinos o ciudadanos. El castellano coexiste con él, como se-
gunda lengua, entendida por todos y usada con más o menos
perfección. Pero, aŭn en los que hablan castellano correcto
porque lo aprendieron y lo usaron al mismo tiempo que el
gallego, se da curiosamente un salto, un paso, diríamos me-
jor, de una lengua a otra dentro de una misma situación co-
loquial. La referencia viva a determinadas situaciones parece
exigir como medio expresivo más adecuado la palabra caste-
Ilana o la gallega. En este caso, las dos son lenguas mater-
nas, símbolos naturales de los conceptos. Se pasa sin transi-
ción de un sistema a otro como si se tratase de dos dialectos
o estilos dentro de una lengua. La situación o el tema deter-
minan cuál de los •dos se ha de usar. El mismo hablante que
alterna en la conversación los dos idiomas, consider .a arti-
ficiosa la misa en gallego. Y para él así es, porque el castella-
no ha sido en estas tierras desde siglos el idioma de la li-
turgia.

La satisfacción de oír o de usar determinadas modalidades
dialectales se torna molestia, desagrado o desconfianza cuan-
do otra persona que se expresa habitualmente en otro•estilo
pretende imitar su dialecto. Se da cuenta de que para aquel
hablante, ese modo de hablar es falso, artificial, no brota
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como una exigencia de expresividad. Es una frivolidad, una
postura que le molesta porque es como poner su intimidad
al exterior, como algo ajeno.

12. El sentimiento de insatisfacción en las versiones de
una lengua a otra surgen del orden y circunstancias en que
fueron adquiridas. El traducir tiene sus dificultades, como las
tiene la comprensión en un medio unilingŭe. Pero dificultad
no es imposibilidad. No puede perderse de vista el carácter
de •la traducción. La unicidad de la experiencia humana in-
divi dual o de grupo humano más o menos amplio no supone
nimŭn obstáculo invencible. Es más: porque existen estas
vivencias ŭnicas y sus reflejos en las hablas correspondientes,
es porque surge •la necesidad de una traducción. Esta no pue-
de ser máS, de lo que es: un intento de aproximacióri, de in-
terpretación del pensamiento ajeno, tomando como punto de
apoyo las palabras.

El traducir exige fundamentalmente: a) conocimiento de
los sistemas lingŭísticos en el plano fónico y gramatical; b) f a-
nailiarización con el tema, con el contenido del mensaje. Una
lengua se compone, como ya se ha dicho, de estilos o sublen-
guas. Las peculiaridades de éstas se manifiestan de un modo
especial en el vocabulario. El buen traductor ha de conocer
la, lengua y la sublengua correspondiente en cada caso. Sólo
así podrán acercarse al pensamiento originario. Y una vez
logrado esto, traducir, esto es, expresar lo mismo pero con
otras palabras.

13. •Las dificultades de traducir están en relación: a) con
la natiiraleia de las lenguas que entran en juego; b) con el
cOntenido que se traduce; c) con el género literario.

Un mayor parentesco tipológico, resultado de un origen
comŭn o de una intercomunicación a -través de los siglos fa-•

cilita la traducción, del mismo modo que el alejamiento la
dificulta. Las lenguas en contacto se interpenetran, se unifor-
Man en ciertos aspectos; y . pueden llegar a • ser sentidas como
dialettos dentro de una misma lengua.

• Las •lenguas humanas no ofrecen nunca una impenetrabili-
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dad absoluta, por muy lejanas que se sientan. Las gentes ter-
minan por entenderse e influirse mutuamente en sus hablas.
El espariol y el árabe, el vasco y el latin difieren considerable-
mente entre si; sin embargo, grandes masas de léxico han pa-
sado de una lengua a otra. En estos casos, como es lógico,
el proceso de adaptación es mayor; las palabras importadas
quedan «irreconocibles», y no alteran en lo fundamental la es-
tructura de la lengua de salida. Por el contrario, entre len-
guas ya próximas el proceso de adaptación es menor, la se-
mejanza entre el vocablo importado y el original puede ser
muy «visible». Por todo ello, las estructuras son más fácil-
mente alterables, hasta el punto de que una lengua puede que-
dar absorbida en otra. Recordemos que el latin se imp,uso en
el dominio de lenguas de la misma familia.

La posibilidad de traducción no es la misma de la lengua
A a la B que viceversa. Las lenguas, conío se ha tepetido, no
son en principio ricas ni pobres. En todas se puede decir to-
do .Pero históricamente una lengua o dialecto pudo quedar
reducido a un uso regional, local, para un n ŭmero limitado
de actividades. En consecuencia no será posible traducir a esa
lengua conceptos que en ella nunca fueron pensados, y para
los que, •de momento, no disponen de las palabras idóneas.
De aqui procede la sensación •de artificialidad, de falsedad, de
algunas traducciones a ciertas lenguas o dialectos. En cam-
bio, las llamadas lenguas de cultura incluyen numerosas sub-
lenguas, •en relación con las distintas materias a las que han•
dedicado su actividad los hablantes de las mismas. Én este
sentido, son, por el momento, ricas, y poseen más capacidad
para verter a ellas lo dicha en otras.

• La distancia entre lenguás suele ir pareja con las peculia-
ridades de las civilizaciones. El acercamiento a culturas actua-
les, pero exóticas para el hombre occidental, coloca a éste en
situación favorable para - interpretar mejor lo dicho en aque-
llas lenguas. La etnografia moderna, al enriquecer •las lenguas
de cultura con la descripción del modo de vivir de pueblos
lejanos, facilita la traducción a ellas de lo que originariamen-
te se pensó en otras. En la misma linea está la filología•que,
como dice Mounin, puede considerarse como la etnografia



354
	 L'NEIRA	 AO XXI

del pasado. El ahondamiento en la historia y en la cultur de
los pueblos antiguos hace más fácil la comprensión del men-
saje contenido en sus textos. •

14. La dificultad está finalmente en relación con el género
literario o con el grado de tensión con que la lengua es em-
pleada. Las llamadas obras didácticas son más fáciles de tra-
ducir por dos motivos:

• a) Porque la lengua tiene en ellas menor tensión, lo que
podríamos llamar grado neutro o cero; las palabras son usa-
das con el significado nuclear o básico; en la transmisión del
mensaje predomina lo que llama Jakobson la función referen-
cial. El mismo grado cero presentan las comunicaciones tri-.
viales, con* . los que suele iniciarse el aprendizaje de una se-
gunda lengua, tales como «el lápiz es negro», «el libto está
sobre ía mesa». Aquí la dificultad de traducir es nula, porque
de estos mensajes está ausente la capacidad creadora esencial
al lenguaje humano. M. Jourdain se admiraba de que se cali-
ficase de «prosa» la frase «Nicole, tráeme las zapatillas». Lo•
que le sorprendía quizá es que se clasificase como género • li-
terario estas eXpresiones en el grado mínimo de creatividad •
lingŭística.

•

b) • Porque existe a menudo para este tipo, de obras un
lenguaje técnico, que es ya una traducción de la lengua gene-
ral. Ciertas palabras •oseen un sentido unívoco. Se intenta
con ello lograr precisión, rigor en la expresión del pensamien-,
to. Es un error creer que estos lenguajes son más perfectos
que los naturales. Son ŭtiles como in§trumento de investiga-
ción. Pero el carácter abierto, creador ;de las lenguas natura-
les, en las que se puede decir todo lo que se piensa o se sten-
te, es el gran vehículo de progreso humano. Las palabras .de
los lenguajes técnicos se traducen con facilidad, porque po-
seen estrictamente, mondo y lirondo, el grado cero. No obs-
tante, cuando las obras didácticas reproducen situaciones vi-
vas, tal como ocurre en los Diálogos de Platón, las dificultal.
des de traducir son naturalmente las mismas que en otros
géneros literarios.

15. Es en poesía donde las dificultades de traducir son
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mayores. Las causas están en la naturaleza misma del conte-
nido poético y en las formas peculiares de expresarlo. Un
buen poema supone en principio una intuición especial del
mundo, una visión ŭnica y profunda de la realidad. Esta re-
presentación del poeta puede también ser comunicada a los
demás. Pero al tratarse de algo no trivial, no mostrenco, re-
quiere someter el lenguaje a un grado máximo de tensión, de
creatividad. A través de este lenguaje revitalizado, tenso hasta
el limite máximo de la inteligibilidad, puede el lector u oyente
saltar a la vivencia desconocida hasta ahora, pero entrevista
por el poeta. La capacidad evocadora del lenguaje poético re-
side no sólo en extraer connótaciones particulares de las de-
notaciones . comunes, sirio en ahondar en el simbolismo de to-
dos los medios de expresión. Las palabras, los•sonidos, su
contraste, su orden, todo se convierte en un instrumento al
servicio de la expresividad. La unicidad de la representación
intuida por el poeta puede, gracias a estos medios, llegar a
los demás. El lenguaje poético, entendido de este modo, no es
exclusivo de la poesia ni puede considerarse corno una des-
viación del lenguaje normal, como equivocadamente afirma
J. Cohen. La desviación está en la base misma de la palabra
humana. Este es el sentido que puede darse a la afirmación
de Ortega de que «hablar es hacer erosiones a la gramática»
o de la de Unamuno cuando dice que «las lenguas como las
religiones viven de herejias; el hetorodoxismo es la fuente
la vida». El chiste, el refrán, han surgido como expresiones
limites, a nivel de palabra poética. El humor, la pena, la des-
esperación, cualquier estado de ánimo tenso puede ,exigir la
alteración del lenguaje a nivel de poesia. La poesia no es len-
guaje más bello, •ino más exacto. «Ha marchado la alegria
de la casa», dice con mucha más precisión, para quien asi se
expresa, la ausencia de un ser querido que si lo sustituyese
por «se ha marchado mi querido hijo».

Si poesia es lenguaje en el grado máximo de expresividad
de lo individual, se comprende la dificultad de que demás
lleguen a ella. Por eso, el chiste, el refrán, la frase profunda
o sugeridora, fuera de su contexto, pueden parecer descoloridos
o ser un despropósito. De aqui la multiplicidad de sentiaos
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que un poema puede despertar. Al traducirla, se ariade la di-
ficultad de encontrar signos que reflejen el simbolismo pro-
fundo de las palabras y de los sonidos y de su orden y con-
traste en la cadena hablada. El sentimiento de no arbitrarie-
dad que poseen las palabras de la lengua materna es aquí
más patente .aŭn. Pero todo esto no implica, como hemos
repetido ya muchas veces, intraductibilidad. Traducir no es
llegar a la lengua del autor, sino a su pensamiento. La tra-
ducción del «Quijote» no puede ser otro «Quijote». Una obra
literaria es ŭnica, como lo es la expresión de un mensaje in-
dividual. El límite de la traducción es tener un modelo, al
que cabe acercarse en grado infinito, pero no alcanzarlo. Es-
te •carácter no determina que se trate de una faena utópica.
La traducción es precisamente esto: verter a otra lengua lo
que inicialmente se pensó y se dijo o escribió en otra. Pos-
tular una fidelidad absoluta es pedir peras al olmo, es esperar

• algo que va «contra natura traductionis». La imagen que el•
espejo refleja no puede ser más que eso: imagen. La posibili-
dad de traducciones diversas de una obra no van contra la
legitimidad de la versión, como las diversas interpretaciones
de un mensaje oral o escrito en un medio uniling ŭe no con-
duce a la negación de intercomunicación.

16. En vez de «miseria y esplendor», deberíamos hablar
de «posibilidad y grandeza» de la traducción. Esta es posible:

a) Porque es posible la intercomunicación de experien-
cias parcialmente , ŭnicas y en hablas no del todo coinciden-
tes dentro de los que hablan una lengua o dialecto. La traduz-
ción es la superación del grado máximo de alejamiento entre
la lengua humana.•Comprender un mensaje en eualquiera de
los casos es siempre un proceso de acereamiento.

b) Porque el hombre que ha adquirido una primera len-
gua, puede adquirir otras. Y en estas condiciones, es capaz
de expresar un mismo mensaje en varios sistemas lingiiísti-
cos. Hay grados de dificultad, pero estos nunea son radicales
o insalvables.

• La traducción no es una rama de la lingiiística. Pero el he-
cho de traducir se explica •perfeetamente desde una teoría
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justa de la lengua. La traducción es una técnica, que exige:
a) comprensión del thensaje; b) versión del mismo en otro sis-
tema lingüístico. Ello requiere, como ya se ha dicho, conoci-
miento de las dos lenguas en lo fónico y gramatical, y fami-
liarización con el tema del texto. (No basta, o quizás sobre,
el manejo del diccionario. Todo lo demás se dará por ariadi-
dura).

La traducción no es un género literario especial. Se pue-
de traducir con más o menos fidelidad, pero el traductor, en
cuanto tal, no es un escritor, ni menos el escritor. Cuanto me-
jor lo haga, más nos acerca al mensaje primero, más pone en
primer plano a quien traduce. Su misión es forzosamente
subalterna, intermediaria. Sería absurdo que el traductor se
propusiese superar el original. Esto sería una suplantación,
un falseamiento.

Pero, si el traductor ha de estar forzosamente en la som-
bra, su misión es grandiosa. Representa la varita mágica que
supera las aparentes desventajas de la pluralidad de lenguas
sin anularlas. La diversidad de lenguas es una consecuencia
de la unicidad de cada hombre y de cada grupo humano. Las
infinitas actividades del hombre histórico han dejado huella
y han ido perfilando sus lenguajes. De este modo, el conjunto
de lenguas o dialectos, vivos o muertos, son el mejor testi-
monio de las realizaciones logradas por los seres humanos.
Pues bien, gracias a la traducción, un hombre de cualquier
país, de cualquier lengua puede pensar, imaginar, Vivir sin
salir de su lengua lo que otros hombres han pensado, vivido
o imaginado .en la suya; es decir, puede ampliar su experien-
cia, puede ser más plenamente hombre. La torre de babel está
en el origen mismo del lenguaje humano. Pero no ha supuesto
ningŭn inconveniente para la humanidad, porque paralelamen-
te ha existido la traducción.

J. NEIRA




