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I - El sendero andante

I. Supuestos interpretativos

En Madrid —libreria de Jiménez y Molina— aparece en
1921 el tercer libro poético de Ramon Pérez de Ayala. No
estaba previsto, como dije, en el plan general. Se trata, segan
declaracién del propio autor, de una serie de poemas, «re-
cuerdo de ciertos instantes de subido acento tonico subjetivos,
escritos a lo largo de tres lustros, exactamente desde 1905.
En todo ese espacio de tiempo, como es logico, Ayala ha te-
nido que evolucionar mucho en su ideologia y en su estética.
Podria pensarse, pues, a primera vista que en El sendero an-
dante nos ofreciera una especie de antologia cronolégica con
los hitos de tal evolucidn. Sin embargo, un repaso a las fechas
de los poemas que componen el libro nos hace dudar en este
sentido. Veamos: cuatro poesias de 1905; dos de 1906; cinco
de 1908; una de 1909; dos de 1910; una de 1915; una de 1918;
dos de.1919; tres de 1920; una de 1921. Salta a la vista una
falta dé continuidad, con un lapso de varios afios —podria-
mos, casi, decir desde 1910 a 1918— en los que no aparece
ningiin poema. Nos consta, por el contrario, que en ese tiem-
po preciso Ayala escribié mucha poesia, aparte de la recogida
en La pata de la raposa, Troteras y danzaderas y en las no-
velas poematicas. Es claro, por consiguiente, que la antologia
de El sendero andante no ha sido realizada con un criterio
meramente objetivo, cronocldgico-historico. Ademas, con ante-
rioridad a su publicacién, nuestro autor ha escrito en 1915
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un libro poético, importantisimo por su tematica y su forma,
El sendero innumerable, poema del mar. ;Qué relacion guarda
con él y con La paz del sendero este nuevo libro de 19212
Ayala nos da su respuesta en ¢l poema introductorio: «Y asi
corre el sendero andante / desde Ja paz del sendero hasta el
sendero innumerables (0. C., pag. 142). En el «Alegato» cali-
fica El sendero andante como el «poema del rio, que une la
Tierra al mar» (0. C., pag. 79). Hay cn esta linea otro hecho
significativo.- En la ‘segunda. edicidn, de’'1924,!Ayala retira de
El sendero andante dos poemas —«La playa», de 1905, y «El
barco viejo», de 1908 trasegandolos a El sendero innume-
rable, por juzgar entonces «que aqui adquieren su adecuada
perspectiva lirica y emocional» . Podemos a,%i‘@qgti;gipar que
el criterio de antologizacion del libro es de ‘indole’ dbsoluta-
mente relativa y subjetiva v que ha tenido como meta inten-
cional El sendero innmumerable. Desde otra perspectiva, basta
un examen de la contextura formal de los poemas de El sen-
dero andante escritos con posterioridad a ‘1915, para compro-
bar gue no solo no aportan nada nuevo en relacién conlos
logros positivos de El sendero innumerable, sino que mantie-
nen unpa muy precisa v discreta toénica, concordante con los
anteriores a 1910. De lo que se deduce que la intencionalidad
selectiva subjetiva ha. sido de especic ideoldgica. Ayala,.que
entre La paz del sendero y. El sendero innunierable ha escrito
cuatro novelas intelectualmente revulsivas y mumerosos ar-
ticulos de problematica intelectual, quiere: facilitarnos: en: el
orden poético la comprension profundaiy: el goce vivencial con-
siguiente de esos momentos..Tenemos aun que preguntarnos
por la relacién entre El sendero.andante y las composiciones
insertas en la narrativa: poemas: gue, en su dia, formaron el
volumen «Ramoneo». Diria que los de las novelas poematicas
constituyen un conjunto muy especifico, estrécha y.esencial-
mente ligado al contenido .particular: de ellas. Tuvimos oca-
sion de ver a este propésito. cémo Ayala estimaba que cada
poesia antepuesta era la sintesis ideolégica de la narracién,
0 ésta un desarrollo-de aquella: Un-caso muy distinto forman
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los poemas de las novelas anteriores. Los titulados «Sultin»,
«Alectryon», «Caligular, «Madama Comino» y el «Epilogo. En
el cielo» de La pata de la raposa (0. C., Tomo I, pags. 267-
273) son claras interpolaciones. Asi lo advierte expresamente
Ayala: «E| autor —dice— aconseja al lector que deje de lado
este verdadero cajon de sastre y vuelva sobre €l a revolverlo
y examinarlo, si asi le place, en concluyendo la novelar {pi-
gina 265). El resto —«La dulce Helena» (pag. 321), «Cerrar los
ojos» {pag. 438), «Sobre la almohada» (pag. 439) y «El Ideal»
{pag. 440)}— puardan una cierta relacién con el proceso narra-
tivo, en el sentido de que se producen en é¢l, ampliando de-
terminados aspectos particulares de los significados de su ac-
cién o de las motivaciones psicolégicas del protagonista, que
es Alberto Diaz de Guzman, figura parcial y seudénimo de
Ayala. Distan mucho, sin embargo, ——insisto— del plantea-
miento de los poemas iniciales de Prometeo, Luz de domingo,
La caida de los limones o de El ombligo del mundo. Lo mis-
mo ocurre con la poesia recogida en Troteras vy danzaderas
—«Sefior, yo que he sufrido tanto...» (pag. 561)—, que no ofre-
ce ilacién con lo que se narra; es una simple muestra de la
poesia del protagonista, por contraposicion a la de Tedfilo Pa-
jares que encarna la figura de Villaespesa.

Todo ello nos autoriza a tratar con flexibilidad este mate-
rial poético ayalino. El autor no es siempre el mejor intér-
prete o el mejor antélogo de su obra. Unamuno lo vie con
claridad en su poema «Cuando yo sea viejo»: «descubrireis
en ellos —decia refiriéndose a sus versos— lo que yo por mi
parte ni adivino» *®*, Sobre esa base, respetando la unidad
estructural de El sendero andante, en este estudio voy a con-
siderar simultaneamente con él las poesias insertas en La pata

de la raposa y en Troteras y danzaderas, asi como algunas

otras sueltas, de diversas fechas, que sintonizan de manera
clara con las del libro y que, a mi juicio, pertenecen a su ciclo
poético.

(165y MICUEL DE UNAMUNO. Obras Completas. Tomo V1. Poesin. Madrid, Escélicer,
19689, pags. 170 y ss.
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2. Sé un hombre, sal de Grecia

Hemos dejado a Ayala en la cima de la vivencia transfi-
guradora de La paz del sendero. Todo habla al poeta en el
«Epilogo» (pags. 123 v ss.) de la «belleza de las cosas que de-
jan de existir / con la resignacién de un Dios, al fenecers:

«Pero mi alma aiin no ha aprendido a morir.
Mi pobre alma no sabe lo que sabe una rosa,
en el florero presa, del rosal desprendida.

Es una mariposa :

que ama a la primavera v que adora la vida
porgue teme a la muerte. Y ahora va la cuitada
—vya que el sol y la luna guardan sus luminares
en la caja plomiza de la esfera nublada—

de la ciudad nocturna a los limbos lunares.
¢;Se quebrardn sus alas en tan liviano vuelo?
Cuando vuelva a la aldea, csabrd subiy al cielo?»

Gustoso permanecetia Ayala para siempre, como un pequefio
Horacio, en el remanso aldeano. Pero se siente empujado a
abandonarlo por el ansia de vivir. Afios mas tarde —1928—,
en la «Epistola a mis paisanos» explicara:

«Soy un regionalista de las letras.
La nostalgia es la perspectiva )
donde se perpetiia todo; donde todo se acerca.
Pero escuché el consejo homérico:
«Sé un hombre, sal de Grecia,
pon la mira en el blanco
adonde un interés universal converjar
(0. C., pag. 151).

Tras la publicacién de La paz del sendero, Ayala alterna
sus cstancias en Oviedo v Madrid v escribe articulos de cri-
tica, poesia, cuentos... Va a tentar también muy pronto la no-
vela. Sobre la base de que, como acabo de decir, El sendero
andante esta intencionalmente referido desde el primer libro
poético hasta El senderc innumerable, cabe también afirmar
que su ambito cronolégico v mental estd delimitado por dos
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novelas bifrontes: Tinieblas en las cumbres, que, aunque pu-
blicada en 1907 lleva fecha de 1905 y cierra el primer ciclo
abriendo nuevos caminos, v Troteras y danzaderas (1912), que
clausura el segundo periodo, al tiempo que inaugura una nue-
va etapa de actitud estética.

Tres son, a mi entender, los hechos biograficos que con-
dicionan como supuestos interpretativos la mentalidad de Aya-
Ia en esta época y su produccién: la amistad cada vezr mads
intima con los hombres del 98, su estancia en Inglaterra, y
el suicidio de su padre, con el consiguiente retorno de Avala
y la necesidad de imprimir un nuevo giro a su vida.

He insinuado va cémo Azorin seria a todo lo largo de la
vida de nuestro autor el amigo mas intimo de entre los lite-
ratos. La «Epistola a Azorin», de 1906, evoca la estancia del
fildsoto pequefio en Vetusta, donde pasdé una temporada con
fa familia de Ayala. Un dia, por cierto, van juntos a visitar
a Rubén Dario que veraneaba en San Esteban de Pravia. Azo-
rin lo ha contado en «Los clasicos redivivos» v Rubén lo men-
ciona en «La mentalidad espafola». Afios mas tarde, con oca-
sion de un homenaje que se rindié en Madrid al auter de
«Prosas Profanas», Azorin se queja de que Ayala y él —«los
dos unicos amigos que quedamos de Rubén»— no hayan stdo
consultados. Precisamente cuando ocurre la muerte de su pa-
dre, Azorin le escribe desde Mondvar: « Cémo le he de expre-
sar yo mi sentimiento?» Es usted uno de los dos o tres com-
pafieros a quienes de veras estimo; todo lo que sea satisfac-
cion para Vd,, lo es para mi; todo lo que le apene y contriste
su espiritu, apena y contrista el mio. Cuando se va caminando
va por la mitad del camino de la vida, se ve que sélo la amis-
tad es lo grande y consolador, y que es muy raro, rarisimo,
un buen amigo. Yo creo tenerlo en Vd. No dude tampoco de
mi lealtad para Vd.» ™. También, por estos anos, frecuenta el
trato de Ramiro de Maeztu con guien coincidird en Londres
en su primera estancia v llegard a una amistad estrechisima;
lo que no impide que su figura esté vista con una considerable

(166) Cit. por JOSE G. MERCADAL., Anfe Azarin, Muadrid, Bibliotecs Nueva. 1964,
pies. I8 v ss.
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carga de ironia en el Raniero Mazorral de Troteras y danza-
deras. Se alude con frecuencia a esta novela como fuente de
documentacion para [ijar las relaciones de Ayala en esta épo-
ca. No sé, sin embargo, hasta qué punto puede servir obje-
tivamente . En cualquier caso, la simpatia del autor pola-
riza con claridad hacia Monte-Valdés —Valle-Inclan—, en tan-
to, como digo, Maeztu v el propio Ortega estdn vistos con una
cierta sonrisa de ironia escéptica. Basta como muestra de ello
la descripciéon de una conferencia de Maeztu a su regreso de
Londres:

“...Mazorral {Maeztu) aconsejaba, con amplios ademanes
apostdlicos, dos virtudes: bondad y trabajo. “Sed buenos,
trabajad!” -——clamaba con voz estrangulada y angustiosz——.
Sus ojos tenian la facultad de extraviarse a capricho, de
suerte que la pupila, gris azulada, parecia diluirse por la
cérnea, como loz ojos de um vidente en trance... De esta
suerte discurria Guzman (Ayala), que estaba sentado junto
a Tejero (Ortega). Mird de reojo al joven filosofo, con su
grande v apacible cabeza socratica, prematuramente calva, la
desnuda doncellez de sus ojos, e imperturbable aglomo de fi-
gura con recia peana. Tejero era gquien habia infundido emo-
cion estélica vy comunicativa a aquella vieja lamentacion es-
pafiola, que ahora hacia eco en el craneo y en la vozde Ma-
zorral... Explicitamente lo reconoeid asi el propio Mazorral
desde la tribana, proclamando a Tejero jefe e inspirador de
la juventud culta, gran espafiol, a cuyo celo y diligencia el
problema de Espaio debia su enunciacién exacta y metddi-
ca, angel exterminador de la politica arcajca... ™,

Digamos de paso que Ortega, sin embargo, a raiz de la
publicacion de A. M. D. G., en 1910, dird que «Ayala es uno de
mis amigos mads proximos; nos une, sobre el afecto, andloga
sensibilidad para los problemas espafoles» ' v de hecho a lo

{387y CAMILO JOSE CELA, en su noveln Visperas, Festividod y Octava de San Co-
milo det aite 1836 en Madrid, Madeid, Alaguara. 1969, pig. 22, resefia diversas tesis
doctorales tealizadas en los afios 1932-14335 sobre la sigaificacidn dave de la novela Tro-
teras y danzaderas.

{168} Obras Completas. T. §., pig. 700

{169) Al margen el libro AMDUG, en Obras Completas, I, pig. 524,
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largo de los afios, desde la Liga para la educacién politica en
1914 hasta la Agrupacién al Servicio de la Republica, los en-
contraremos unidos en momentos importantes. Pero, en resu-
men vy sin entrar en detalles minuciosos, interesa destacar
aqui la intensidad de trato por estos afios con los noventayo-
chistas: muy estrecha con Azorin y Maeztu, casi familiar con
Valle-Inclan y frecuente por carta con Unamuno. Respecto a
esto ultimo, he de notar que en el archive de Unamuno las
primeras cartas que se conservan de Ayala datan de 1912, Mas
adelante nos ocuparemos expresamente de ellas. Estoy con-
vencido, sin embargo, de que mantuvieron cerrespondencia
desde mucho antes. En una postal sin fecha, pero que debe
de ser de 1903, no de 1902 como sospechaba Garcia Blan-
co '™, Ayala suscribié con Martinez Sierra, Gonzalez Blanco y
Juan Ramdn una peticidn al maestro para gue colaborara en
un proximo ntmero de «Helios» dedicado a Géngora. Como
es sabido, don Miguel contestéd diciendo que no era partidario
de don Luis, aunque respetaba que los jévenes lo celebrasen.
Por aquellos meses debié Unamuno de comentar muy ironica-
mente algunos versos de Ayala cuya reaccién no se hizo espe-
rar: podemos leerla en el poema «Coloquios» de La paz del
sendero. Mds tarde, en los «Escolios», aclaré nuestro autor:
«en ningin momento de mi vida he dejado de querer y esti
mar a don Miguel de Unamuno. Afecto y admiracién que
nacieron con la primera obra de su ingenio que llegdé a mi
conocimiento. De entonces acd, se han ido robusteciendo y
aquilatando»'". En la biblioteca de don Miguel figura un
ejemplar del primer libro poético ayalino con la siguiente
dedicatoria: «Al maestro. El autor». En un articulo de 1905
A. Machado dice de Unamuno: «A ¢l acudimos en demanda
de auxilio, y él, siempre en amable maestro, nos acoge» .

Entre los que acudian estaba, sin duda, olvidado ya el per-

(170y MANUEL GARCIA BLANCO. “"Unas carias <Je’ Unamuno y Pérex de Ayala®,

en “Papeles de Sen Armadans™. T, XXXV Nom, CXIV, pig. 288, nota ad caleem.
(371 Q. C., pag. i26.
{172y AL MACHADO. “Divagacienes. En torno al dltimo libro de Unamuno”, en “La

Repiblica de las Letras™, nam. 14. 9-ViiL. 19053; reproducide vy comentade por G. Ribbang
en “Unamunc and Antonio Machade”, en “Bulletin of Hispanic Studies”. Liverpool, XXXIV.
1857, pags. 18 v ss.
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cance juvenil, Ayala. Veremos enseguida como por los afios
en que escribe los poemas de El sendero andante sehalard a
don Miguel como el primer poeta de Espaba. En una carta
de 1910 Unamuno le dice a Francisco Antén a propésito de
unos versos que le envia: «Como usted vera, hay aqui, aparte
el fondo, un intento de disociar la rima del ritmo (preocu-
pacién formal durante esos afios de don Miguel). Me dice Pé-
rez de Ayala que ya Garcilaso lo intentd. No lo sé pues apenas
conozco a Garcilaso» ', La lectura de La pata de la raposa
sugiere al rector la composicion que comienza «jAy, ZOrro,
pobre zorro!», de medida varia y rima asonantada. Y, lo que
es mas importante, un fragmento de la misma novela sirve de
tema para una amplia glosa en Del sentimiento trdgico de la
vida.

El viaje a Londres v la estancia en dicha capital durante
los afios 1907 y comienzos del 1908, marcaron un hito deci-
sivo en la formacién y en la vida de nuestro poeta. Fue alli
impulsado por el consejo homeérico: traspasar las fronteras
de la mentalidad latina v hacerse hombre universal. Conocia
va el idioma v pudo desde muy pronto familiarizarse con Ia
poesia en lengua inglesa. Se interesé principalmente por los
metafisicos clasicos; en su biblioteca he visto abundantes no-
tas marginales, por ejemplo, de Marvell, asi como de Words-
worth y Coleridge. Segan testimonio de su familia, hasta el
final de su vida conservd su especial predileccién por dicha
literatura, acrecentada en la posterior estancia en Londres, a
partir de 1931, como embajador de la Republica. Pero un te-
legrama urgente iba a truncar aquel proceso formativo. El 11
de febrero de 1908 '™, su padre, no soportando la inesperada

{173 Cit. por MANUEL GARCIA BLANCO. “Introduccion”™ al T, VI Peesia, de las
Obhvas Completss de Unamuno, pig. 64.

(174} Al foliv 488 del tomo 182 de Ia secuidn de Defunciones del Registro Civil
wimero dos de Oviedo esth inscrita la <de “"Don Cirile Pérez Ayala, hijo de Guillermo v de
Paula, nacido ¢n Valdenebro, provincia de Valladolid, de sesenta v cinco asos de edad,
profesién comerciante, falledis a las siete horas «del dia once de febrero de mil novecientes
osche, a consecnencia de herida de arma de Inego que le atravesé el créneo, v aque fue
causadsz por @ mismo—"Estaba viudo de doiia Carmen Ferpfndez, de cuve mattimonio
deja tres hijos damados Cirilo, Ramén v Asuncién. Vivia en la ecalie de Campomanes
de esta ciadad, n.o 26. Su cadaver recibid sepultura en el Cementeric de San Salvador
de COviedo”. IJebo este date a la amabilidad de mi buen amigo, b abogado ovetense
don Antén Rubin.
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quiebra econémica producida por un desfalco perpetrado en
su banco, puso fin a la vida de un pistoletazo. Ayala evoca su
figura en «El barco viejos:

«Porgue era castellano viejo,
nacido en Tierra de Campos, mi padre amaba el mar.
Creo verte, padre wmio,
la noble cabeza, de blancos cabellos;
los ojos veraces,
profundos, atentos;
los labios, que nunca albergaron
palabra vana o falso juramento.
Saliste al paso a la muerte.
Solo y pobre ante el mundo me encuentros.
(0. C., pags. 218 y ss.).

Ramdén quedé, en efecto, traumatizado para siempre y se acen-
tud en ¢l la idea obsesiva del Destino y de la fatal carrera
hacia la muerte. Por otra parte, las consecuencias econdémicas
del hecho le obligaban a cambiar de.rumbo .en su vida: en

adelante tendria ya que procurarse un modus vivendi con sus
escritos.

3. Hacia una poética de compromiso
intelectual -existencial

Volvamos sobre nuestros pasos y, apoyados en la cronolo-
gia de sus obras, fratemos de detectar la evolucidn ideoldgica
estética de nuestro autor. Aparte de las notas criticas de He-
lios, los escritos ayalinos de 1904 se mantienen en el mismo
tono tematico v sentimental del ciclo de La paz del sendero.
Basta leer, para comprobarlo, los cuentos agrupados bajo el
titulo de El raposin'®. Pero enseguida advertimos una transi

{175y Obras Completas. T. I., psags. 923-1080
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cién, de la que el «Coloquio superfluc» de Tinieblus en las
cumbres nos ofrece ya al afio siguiente, 1905, datos signifi-
cativos . En medio de la juerga lupanaria del Puerto de
Pinares {(Pajares), Yiddi y Alberto dialogan sobre su idea del
arte y su respectiva actitud ante la naturaleza. Alberto afir-
ma que en contacto con ella se encontraba en un estado de
inconsciencia:

«—S1 usted no se riera, le diria que como en éx-
tasis.

Yiddi: ——¢Quiere usted significar que se encontraba en
comunion intima con la divinidad?

Alberto: —Tanto como con la divinidad... no seré yo
quien lo diga; pero puedo asegurarle que me en-
contraba confundido y asi come disuelto en un
espiritu o gran alma universal... Vamos, no pue-
do explicarselo a usted, porque son sensaciones
intimas e inefables.

LR T T T T T

Yiddi: —Luego sentia usted su personalidad difusa... y
exclamaba usted: «He aqui el gran enigma del
mundo, el pensamiento del orbe, gue a mi se me
revela por primera vez y antes que a ningtin hom-
bre».

Alberto: —Tal como usted lo dice...» 7.

He aqui, formulado en sintesis y de manera intelectual ex-
presa, ¢l propoésito trascendente de La paz del sendero. Yiddi
le confiesa cémo en cierta ocasién, «pensando y pensando,
vine a dar en extravagantes ideas de misticismo y panteismos.
Sufrio alucionaciones y una noche llegd a tal grado su fusién
con la naturaleza que, de pronto, «Yo ful un arbol; del cora.
z6n de la tierra venian oleadas de savia que martilleaban

(176) Ohras Completas. T. 1., pigs. 179 y s5.
(177 Loc. i, pigs. 182 v ss.
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sonoramente en mis entrafias...; y de pronto me nacieron flo-
res entre las hojas...». Alberto reputa tal estado como la su-
prema cima anhelada: .

«Si yo llegase alld, lo cual ambiciono, es cosa
cierta que no descenderé a la penumbra de los
valles».

A renglén seguido, se enzarzan de nuevo en discusion acer-
ca de la hipotética preeminencia, en dignidad, del hombre
sobre los demas seres. Entramos con ello, a mi juicio, en la
vertiente de una nueva preocupacién tematica y estética: la
de El sendero andante. Alberto hace suya y defiende la tesis
pascaliana: «Aunque el hombre no sea sino una cafaheja, y la
mas débil de las hierbas del campo, le basta con ser una ca-
fiaheja pensante para aventajar al universo. Este puede ma-
tarle; pero, aun muriendo, es mas noble, porque sabe que
muere, v el universo ignora que lo mata». Replica:

Yiddi: —En fin, que usted insiste en que el conocer uno
que se ha de morir es de gran superioridad y
nobleza. Pues a mi me revienta de lo lindo.

Alberto: —Hombre, también a mi. (Cree usted que me
hace gracia el morirme? Aunque le parezca ex-
trafio, la idea de la muerte me hizo artista. Des-
de muy nific me horrorizaba la idea de morir-
me... Yo estudié en un colegio de jesuitas. En
llegando al tercer afio, que es cuando se estudia
retorica, se me despertd gran aficién por las be-
llas letras. Al propio tiempo comenzaron a inva-
dirme tristes consideraciones acerca de la breve-.
dad de la vida, acaso la influencia de} Padre Nie-
remberg... De resultas de uno y otro resolvi ha-
cerme artista y hombre célebre en la literatu-
ray E?B'

En Belarmino y Apolonio oimos al pintor madrilefo Lirio
barajar el mismo concepto pascaliano en un interesante dia-

(178} Lot cit, pag. 192,
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logo con Lario. Le dice: «...Quiero sentirme vivir; y no me
siento vivir sino porgue s¢ que puedo morir. Amo la vida por-
gue temo la muerte {idea que encontramos al pie de la letra
en el «Epilogo» de La paz del sendero y que, por tanio, es
muy temprana en Ayala). Amo el Arte —continta Lirio— por-
que es la expresién mas intima y completa de la vida. Pongo
el Arte sobre la Naturaleza porque la Naturaleza, no sabiendo
que de continuo se estd muriendo, es una realidad inexpre-
siva y muerta...» ", Por otra parte, en ¢l pasaje de Tinieblas
en las cumbres que comentamos aparece la preocupacion aya-
lina por la creacién de un lenguaje natural poderoso, preocu-
pacion que, latente a lo largo de su obra, resaltara culminante
en Belarmino v Apolonio.

~ Como se recordara, algunos criticos consideran E! sendero
andante una prueba del abandono progresivo por parte de
Ayala de los temas y formas modernistas. No voy a repetir
aqui las precisiones de sentido con que hay que hablar de
un Ayala modernista en La paz del sendero. Son afos estos,
1603-1905, de evolucidn v tanteo de nuevos campos estéticos
en todo el grupo del Sanatorio del Rosario. Podemos apre-
ciarlo bien en Antonio Machado. En sus «Soledades», junto a
la intensa carga simbolista habia ya otra serie de poemas
reflejo v fruto de un modernismo {rascendente. Recordemos
su referencia a Helios como palestra «donde elaboramos el
arte de mafana». Pues bien, en carta de 1903 a Unamuno
dice: «empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas
que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida
y odiar el arte» (Unamuno le habia recomendado en «Carta
abierta» publicada en Helios '™: <huya sobre todo del arte
por el arte, del arte de los artistas, hecho para ellos solos»).
Al afio siguiente torna a escribir a Machado: «Usted, don Mi-
guel, con golpes de maza ha roto, no cabe duda, la espesa
costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia... Yo, al
menos, seria un ingrato si no reconociera que a usted debo
el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy

178} . Qbras Completas. T, IV, pig. 40,
(180} “Helios”. 18503, pigs. 46-30.
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digo: Es verdad, hay que sofar despierto. No debemos crear-
nos un mundo aparte en que sofar fantdstica y egoistamente
en la contemplacién de nosotros misinos; no debemos huir
de la vida para forjarnos una vida mejor que sea estéril para
los demas» '™, Aurora de Albornoz sefiala la coincidencia de
estas ideas con las contenidas en la resefia que Machado hace
del juanramoniano «Arias tristes»: «...Se nos ha llamado
egoistas y sonolientos. Sobre esto he meditado mucho, y siem-
pre me he dicho: si tuvieran razén los que tal afirman, de-
bi¢ramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo acep-
tar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar
de la contemplacion de si mismo...» ™. BEn la préctica, en el
estrato lingiifstico, aun caminando hacia temas mas compro-
metidos con la humana existencia, tardara Machado bastante
en desprenderse por completo del ropaje simbolista ',

En Ayala, el propio hecho vivencial del «Epilogo» de La
paz del sendero —el abandono del campo en el que curd sus
males y donde buscéd en el arte un refugio, bien que trascen-
dente, de la vida— indica una decisién de busqueda de nue-
vos senderos, de un contenido vital humano, El sendero an-
dante es su fruto. Pero interesa conocer complementariamente
la decidida actitud que frente al modernismo convencional
decadentista se manifiesta en Ayala a partir de 1911 y que nos
demostrard palmariamente cémo sus preocupaciones, a pesar
de alguna afirmacién tedrica mas o menos contradictoria, es-
tén en conscnancia con las de Machado. Quiza fue Guillermo
de Torre, en su Historia de las Literaturas de Vanguardia,
el primero en sefalar el afio 1907 como final del movimiento
modernista ¥, Recientemente, en la segunda edicién, precisé:
«Quizas esa fecha, la de 1907, fuera azarosa (al menos no re-

{181} Wide . Ribbans. Op. cit, pig. 19

{182y Cit, por AURORA ALBORNOZ. Le presencia de Miguel de Unamuns en Anto-
nin Machado, Madrid, Gredos, 1968, pig. 20, nota ad calcem.

{188) E& profesor Ribbans me anuncia la proxima aparicidn de un ensaye en el que
estucddia en este sentido los tanteos y trubeos de A, Machado por los nuevos caminos de
sus Galerias.

{184} Vide. GUILLERMO DE TORRE. Ultraismo, Existencialismo y Objetivismo en Li-
feratura. Madrid. Guadarrama. 968, pigs. 24 y ss. .
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cuerdo hoy las razones que me movieron a fijaria), pero, en
cambio, es comprobable la de 1914, que yo apuntaba despusés,
aludiendo a una promocién poética, formada... por una co-
horte de poetas impersonales que agravaron la agonia del ciclo
modernista, exprimiendo hasta el final sus ya flacas ubres y
topificando hasta el hastio sus temas; reminiscencias desvai:
das del simbolismo francés, delicuescente sentimentalismo lu-
pnar y exaltacién mondtona de los paisajes y los tipos caste-
llanos que habian exaltado los del 98 en su afan de hallar las
raigambres iberas» ", Tal cohorte estaba integrada, segan él,
por Carrére v Villaespesa como autores muy leidos, y Juan José
Llovet, Rafael Lasso de 1a Vega, Goy de Silva, Juan Gonzdlez
Olmedilla,  Gonzalo Morenas de Tejada, etc.... como segun-
dones. : s

E] 23 de junio de 1911, en un articulo de la serie que pro-
tagonizaba don Panfilo Terranova, hace Ayala algunas refe-
rencias a su credo poético de entonces: Huevillos, poeta per-
fectamente encasillable en la «cohorte» de que habla Guiller-
mo de Torre, pregunta a don Panfilo:

«...Si el Arte, v sobre todo la poesia, no idealiza las
cosas vulgares, ;para qué sirve?

—FExcelente, Huevillos, idealizar no es sentir. El ideal
estd en la perfeccion dentro de la propia naturaleza
de cada ser. El ideal de un huevo consiste en otro
huevo mas ovalado que los demas... Por donde vea
usted que el ideal no es sino extraccién y concen-
tracién de lo real.

—En resolucion, dejandonos de esas metafisicas que
no entiendo, ;mis versos son malos?

—No es que sean malos; ¢s que no son poéticos.
La vida es un mal, desde el punto y hora que es
algo doblemente finito, porque a la finitud de toda
cosa mortal anade la conciencia de la finitud. He

{183} Ibid.
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aqui la primera disposicién artistica seilaladamente
poética: terror de la muerte. '

—Segiin eso, Unamuno es el primer poeta espaiiol.
—No tengo inconveniente en aceptarlo como tal» ™%,

La satira va derecha a clavarse en el decadentismo del pobre
poeta arruinado, atento sélo a la musicalidad de sus conso-
nantes y a idealizar la fea y cruda realidad de las cosas. Ayala,
por boca de don Panfilo, postula un arte poético comprome-
tido intelectualmente con el problema del hombre: su ser pa-
ra la muerte.

En la vertiente que mira hacia E! sendero andante, Trote-
ras y danzaderas constituye una esperpéntica satira del mun-
do bohemio de los modernistas decadentes, La desgarrada vy,
al mismo tiempo, conmovedora diatriba se centra en la fi-
gura de Tedofilo Pajares —Villaespesa— a quien convierte en
verdadero chivo expiatorio, cargdndole con todas las lacras,
limitaciones y pecados de omisidn y comisién del decadentis-
mo. Veamos algunos momentos en que la critica se explicita
y podemos detectar manifestaciones de Ayala sobre su poé-
tica. Cuando Verénica, la hetaira seducida por las fingidas ri-
quezas de Angelon, se entera de que Alberto Diaz de Guzman
es escritor, le confiesa su pasion por los versos y le declama,
conmovida, un soneto que comienza:

«Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas
y por el maleficio de la luna espectral.

Mi carne ha macerado con manos fabulosas
uno por uno cada pecado capital. . ».

Alberto, con gran desilusién por parte de Veronica, expresa su
juicio peyorativo: «una docena de poetas conozco yo gue pu-
dieron haber compuesto el soneto que has recitado sin qui-
tarle ni afadirle una tilde»... En contraposicién, recita una
muestra de su produccion. Es aquel poema horaciano:

«Serior, yo que he sufrido tanto, tanio,
gue de la vida fuve miedo,

{1868} Obras Completas. T. 1., pig.s. 1294 y ss5.
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y he comido mi pan humedo en llanto
y he bebido mi vino acedo.. » '™ :

Poco mas tarde, juntos Tedlilo —de guien era el soneto reci-
tado por Verdnica— y Diaz de Guzman, le dird éste:

c

—«...Deja a Madrid, hombre. ;Qué haces aqui, como
no sea corromperte y anularte? ;No te dice nada el
ejemplo de Enrique de Mesa, de Antonio Machado
y, sobre todo, de Unamuno, el mejor poeta que te-

~nemos y uno de los mas grandes que hemos tenido?

'—Ser4 para ti, v Dios te conserve la oreja.

—Y a ti Dios te la otorgue, y algo mas»,

El oido de Villaespesa es puesto en solfa con ocasion del es-
treno. de una de sus obras: '

* «Los metros —dice Ayala por boca de Alberto— eran

muy variados y sonoros, en extremo musicales, co-
mo ton acierto ohservaron algunos criticos, y de
aceritos tan bien repartidos, que convidaban a bailar
iin zapateado, por lo rotundo y enérgico del compas

‘0 sonsonete que tenfan... La primera estrofa de la
“balada tenia la consonante en «-ia»... y nunca se con-

cluja... El deleite a cada nuevo «-a», se acrecenta-
ba, hasta trocarse én verdadera angustia, aunque
sabrosa, que obligaba a los espectadores a ir levan-

- tandose paulatinamente de los asientos a golpes de

consonante, v después del dltimo verso volviéronse
a sentar de sopeton, divinamente conturbados. ..
Monte Valdés, a grandes voces, como de costumbre,
declaraba sin empacho que la obra era un adefesio
y que aquella ya famosa balada de los «{as», «-ones»
«:abass», hacia pensar en un borrice dando vueltas a
una noria» .

La revelacion mas interesante del compromiso estético aya-

(18T}
(1HE)

Obras Completas. T. 1., pag. 562,
Loc. cit, pigs. T47-749.
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lino con la vida de los hombres, v de su rechazo del «arte
por el arte», lo hallamos en el coloquio que, bisbiseando, man-
tienen Teofilo Pajares y Alberto Diaz de Guzman durante una
representacion teatral:

“«—Mira alrededor tuyo, Alberto... La salud del pue-
blo... ¢Qué es el pueblo?. Observa aqui el pueblo, si
puedes sin que se te revuelvan las tripas... (Para
qué vive esta gente?

—Yo soy un artista, un poeta.

—Doy por sentado que lo cres, v en este caso ti no
‘eres sino el pretexto de ellos, de esa gente; ti no
vives por y para i, sino por y para esa gente...
'Ya sé que Nietzsche ha dicho: «Un pueblo o una
raza es la disipacién de energia que la Naturaleza
se permite para crear seis grandes hombres y para
destruirlos enseguida»... Pues yo digo al revés...
Y si no, suprime de un golpe la masa gris y neu-
tra, como ti-dices, v déjame sélo los grandes hom:
bres... ¢Quieres decirme qué pretexto tienen en este
caso el Arte y la Ciencia? ¢Quieres decirme qué pre-
texto tendria el manubrio de un organillo sin el es-
condido tinglado de martillejos, clavijas vy cuer-
das?... El Arte por el Arte, tal LOH'IO 1 lo entien-
des, es una zmbeczhdad semejanien ®

Seg,un eso, el pocta es la conciencia de la humamdad por Ea
que los hombres se percatan de que viven una vida racional,
sabedores de su mortalidad. La voz del poeta esta formada por
muchos hilos sonoros, los de cada uno de los hombres que a
través“de ¢l se expresan. Estas ideas las recogerd Ayala. mas
tarde en el «Alegato», cuando dice: «Todas las almas, no ya
las nobles y generosas, sino también las mas viles y sordidas,
llevan en su intimidad profunda un yacimiento de sustancia
poética. desconocido acaso y a la expectativa de una revela:

(189} Loc. cit, pags. G28 vy ss.
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cién consciente, de una anunciacién fértil o de un «levintate
y anda» de resurreccion. El verbo poético es un a modo de
conate hacia la conciencia universal, Y un poeta es algo asi
como una claraboya o lucerna a cuyo fravés se alumbran atis-
bos de esa universal conciencia» (0. C., pags. 76 y ss.).

4. En la orbita del noventayochismo.

Aparte de que en El sendero andante y en su ciclo corres-
pondiente encontramos bastantes poemas centrados en el pro-
blema de Espafa, el paisaje de Castilla, sus gentes y sus cos-
tumbres, etc., el noventayochismo se condensa en el plantea-
miento de dos grandes temas: la carrera mortalizadora del
tiempo y la férrea ley del destino fatal. El primero de ellos,
quiero recordarlo, estaba ya en la La paz del sendero; pero
salta aqui a primer plano como un problema intelectual. En
la angustia producida por ambos sentimientos, el poeta reac-
ciona, toma una postura que tiene dos marcas doctrinales pre-
cisas: estoicismo senequista matizado de epicureismo, y nietzs-
cheanismo.

1.—Estoicismo senequista. «Cuando se examina la consti-
tucion ideal de Espana, el elemento moral, en cierto modo
religioso, mas profundo que en eila se descubre, como sir-
viéndole de cimiento, es el estoicismo; no el estoicismo brutal
y heroico de Catén, ni el estbicismo sereno y mayestatico de
Marco Aurelio, ni el estoicismo rigido y extremado de Epic-
teto sino el estoicismo natural y humano de Séneca». Asi co-
menzaba Angel Ganivet su Idearium Espafiol ™, verdadero li-
bro de horas, como antes lo habia sido el Ideal de Krause,
de toda la juventud espafiola universitaria. Unamuno acertd
plenamente al escribir que «unas veces son las obras las que
dan valor al hombre que las lleva a cabo, y otras veces —<o-
mo en este caso— sucede a la inversa. No son sus libros los

(190}  Granada. 1897.
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que elevan a Ganivet, sino es él quien los ha de elevar ™. El
propio don Miguel contribuyé no poco a convertir al autor
del Idearium en la figura mitica, gemela de Larra, que todos
conocemos . Ganivet resumia asi la doctrina de Séneca: «No
te dejes vencer por nada extrafio a tu espiritu; piensa en me-
dio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una
fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un ¢je dia-
mantino alrededor del cual giran los hechos mezquinos que
forman la trama del diaric vivir; y sean cuales fuesen los su-
cesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prospe-
ros o de los que llamamos adversos, o de los que parecen
envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y
‘erguido que, al menos, se pueda decir siempre de ti que eres
un hombre» . Miguel Olmedo apostilla ®: «Para quien co-
noce Séneca y estd habituado al estilo de los estoicos, la sim-
ple lectura de este parrafo produce la impresion de que la
formula de Ganivet no es estoica, pues, por encima de toda
diferencia de contenido, hay algo esencial que disuena: el to-
no. Esas palabras son un desafio a 1odo lo que no sea el hom-
bre, un reto al universo. Y, si hay algo que no puede ser estoi-
co, ni tampoco senequista, es el desafio. Pues, por mucho que
sea Séneca entre todos los estoicos el que mas concede al hom-
bre frente a lo divino, hasta colocarle en pie de igualdad
junto a los dioses cuando cumple la ley natural..., sin em-
bargo, en Séneca, como en todo estoico, por encima de los
matices, hay una idea madre, un verdadero eje diamantino,
que es la aceptacion, el acatamiento y la entrega incondicio-
nada y gozosa a la divinidad, al alma universals. También
Ayala, desde otro angule, hace una precisiéon, mucho mas
avanzada, al Idearium: «aunque Ganivet -~dice - guiere que

(191} MICUEL DE UNAMUNO. “Angel Ganivet”, en La Epoca, 23 de octubre de
18498; cit. por JAVIER HERRERO. Angel Canivet: Un fluminado. Madrid. Gredos. 1966,
phg. 22

(182) Vide. MANUEL CARCIA BLANCO. “Angel Ganivet v Miguel de Unamune.
Afinidades y diferencias”, en En torno @ Unumuno. Madrid. Taurus. 1965, pigs. 303-350.

{193} Jdenrium, pag. 6.

{154} MIGUEL OLMEDO. El pensamients de Canivet. Madrid. Revista de Occidente.
1963, pégs. 23 y ss. ’ '

{195 “"IHalogo com los muertos, Il Con Cope y Séneca. O. C., pig. 484,
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la sustancia primaria del espiritu espaiol sea el senequismo,
adusto y un tanto impasible, la verdad es que Séneca influyé,
literariamente, ya desde el Renacimiento, mucho mas en In-
glaterra que en Espana; sobre Shakespeare, el primero de to-
dos. Sin dejar de lado que Séneca en sus expansiones liricas
y en algunos pasajes de sus tratados en prosa, lo que ha he-
cho, en rigor, es una version estoica del sentimiento horaciano
de la vida, singularmente de la vida campestre. Séneca, poeta
lirico, es un Horacio convertido al estoicismo». Por otra parte,
en un ensayo titulado «El ocio contemplativo», explica Ayala
extensamente su conceplo del epicureismo horaciano, doctrina
por la que ¢l siente y manifiesta verdadera devocién ™: «...Sin
duda, la norma que propone Epicuro en la conducta de la
vida consiste en buscar el placer... Pero, ¢qué es, segin él, el
placer? Desde luego, todo aquello que es innoble, grosero o
inmundo, no puede ser considerado como auténtico placer, ya
que, tarde o temprano, acarrea saciedad, disgustio y dolor. Lo
mejor de la vida se cifra... en practicar aquella manera de
virtudes que por naturaleza son las menos violentas y mads
tranquilas, las mas placenteras». Ayala cree que tal placer re-
cibiria mejor el nombre de goce: «Uno se goza en vencerse a
si mismo; no cabe gozo mas intenso. A este goce supremo, gue
es el estado de beatitud, Epicuro lo define como ataraxia, libe-
racion de las pasiones, impasibilidad». Horacio tenia mucho
de esta moral epiciirea, bien que, enemigo de todo exceso, «no
se sentia inclinado hacia la demasiada austeridad, colindante
con el ascetismo a que finalmente recurre Epicuro», Como se
ve, esta cima moral del epicureismo horaciano viene a coin-
cidir con el estoicismo senequista; en prueba de tal aprecia-
cién critica ofrece Ayala una traduccién juvenil de la «Oda a
la Soledad» de Pope, en la que es muy curioso el equilibrio con
gue se dosifican elementos senequistas y horacianos:

«Feliz aquel cuyos cuidados y awnsias
limitan en torno la heredad paterna,
dichoso al respirar aire nativo

de la propia tierra.

{196} Obras Completas. T. I, pigs. 444-451.
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Feliz aguel para quien, apacibles,

horas, dias y avios se deslizan; :
sano el cuerpo, la mente sosegada,

sereno siempre» ¥,

Es indudable que nuestro autor conoci¢ directamente las
obras de Séneca. Junto a la Oda transcrita, da en el mismo
ensayc la traduccion de uno de los poemas de Séneca «mas
de veras senequistas: un coro de la tragedia Thiestes. Sin en-
trar, por lo demas, a discutir la exactitud de la afirmacién del
escaso influjo de Séneca en Espana'®, es clara la huella ga-
nivetiana en la obra de Ayala. Asi, las disquisiciones sobre la
abulia en su articulo «Azorin en la Academia Espafiola. El
conflicto del paraguas» '™, parecen calcadas en las que Gani-
vet hace en su Idearitrn *®: la misma descripcion sintomatica,
idéntica conceptualizacién del diagndstico. Un tema obsesivo
del autor de Pio Cid es la tension dualista entre materia y es-
piritu dentro del propio vo. En La paz del sendero preocu-
paba a Ayala ese dualismo, pero en un dmbito general o cés-
mico; ahora va a proyectarlo sobre si mismo. Segin Herrero,
aquellas palabras de La conquista del reino de Maya —«lLa
carne emponzofia el espiritu con su fétida emanacién»— po-
drian servir de lema a las obras completas de Ganivet» @;
dirfa que también a su vida. Pues bien, encuentro en Ayala
una preocupacion analoga: la tetralogia novelistica esta arti-
culada por una fuerie tension entre las pasiones de la carne
y la aspiracién a una superior realizacion espiritual, tema que
se repite bastante en las poesias y que nuestro autor resuelve
segun una peculiar moral sincrética. Por aitime, creo encon-
trar una cierta semejanza de planteamiento, aunque las solu-

{197 0. (., pigs. 494 v ss.

{198} Pensemvs, por ejemple, en la huella senequista ¢n Quevedo. Vide ARNOLD RO-
THE. Quevede und Seneca. Untersuchungen zu den Friihsriften Quevedos, Paris. Libraire Mi-
ward, 1963.

$199)  Becogide en RAMON PEREZ DE AYALA. Dicegociones Literarins. Madrd Bi-
blioteca Nueva. 1838, pags. 222 v sa

(200} Pags. 143 vy ss.

(201} Op. cit., pidg. 13
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ciones sean diversas, entre las disertaciones ganivetianas sobre
cristianismo, judaismo y estoicismo * y la introduccién aya-
lina a La pata de la raposa.

2.—En el estudio sobre Nietzsche en Esparia™, Gonzalo
Sobejano encuadra a Ayala en la generacién que llama de 1914,
aun sefalando que él, Ortega, Juan Ramén y algin otro pro-
longan «determinadas actitudes de sus inmediatos anteceso-
res: obsesion por el problema de Espana, tendencia autocri-
tica, matices nepativistas» (pag. 493). 1910 es el afio en que,
segiin Sobejano, tales autores comienzan a corregir la estética
modernista y noventayochista. La influencia de Nietzsche en
los del 98 fue tenue en el plano metafisico y marcada, por el
contrario, en el dmbito moral. Todos coinciden en la exalta-
cion del valor «Vida» y en anteponer la Vida a la Razdn: que
todo sea mentira, dira Unamuno, poco importa, si se trata de
un egoismo vital, de una vital demencia y de un suefio de vida.
El concibe el «sentimiento trigico de la vida como agonia
entre lo vital y lo racional. Pero sus compaferos coinciden con
éi en mucho. Maeztu y Baroja repiten que la vida no es justa
ni injusta, buena ni mala, sino necesaria» {pag. 482). La Ge-
neracién de 1914 trata de superar la antitesis Razén-Vida y
esta estrechamente ligada al vitalismo de Nietzsche. Sobejano
dedica, por ejemplo, cuarenta paginas a fijar la deuda que
Ortega -—sistematizador generacional— tiene contraida con el
filosofo aleman *®*. Ayala, como Ortega, como Juan Ramon, co-
nocié muy pronto a Nietzsche. Lo cita ya en su articulo «Liras
o Lanzas», de Helios ™ y el mismo afio 1903, al tratar en La
lectura de «L'Inmoraliste» de Gide, sugiere que el calificativo
de «inmoral», aplicado por Fouillée a las ideas de Nietzsche,

(202} Idearium, pégs. B y 8.

(203} Madrid. Gredos. 1967,

(204 ORTEGA, en cambio, en un articulo dedivado a Maeztu, dice: “En otro tiempo,
crecaerda usted?, gustibamos de dejarnos abrasada la fantasia sobre una pdgina de Nietes-
che, y como este gemial dicharachers tene la uncide gue todos los sufistas parz halager
y engreir al lector, pude ocurrirsencs, acase, tras de alguna lectura la sospechn de sl
habia en nosotros <dos de esos grandes hombres gque fabrican histeria, sefieros y adaman-
tings, méas allé del bien y del mal”. {“Persomas, obras y cosas”. Madrid, 1918, pig. 49;
cit. por Deris King Arjona, sop. cit., plg. 580).

(205) Obraz Completas. T, F, pdg. 1125
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conviene cambiarlo por el de «amoral» o asupramoral». Es ya
famosa en la bibliogratia de la critica nietzcheana espafiola
fa serie de tres articulos que Ayala publicé en los afios 1921-
1922 en La Pluma ™. Segun él, la doctrina de Nietzche es algo
mas que penetrada racionalmente: «la aspiramos, nos circun-
da como una atmosfera. Cercenemos, suprimamos el altimo
vestigio de la inteligencia especulativa, a fin de enardecer las
potencias elementales de la vida: la salud, la fuerza y el co-
raje; porque la vida es, ante todo, una mera manifestacién
bioldgica. Y este es el valor alimenticio de la obra de Nietzs-
che; es un alimento instintive del yo zoolégico» ™. El super-
hombre es «un simbolo que, ademas de poseer la eficacia de
la ciencia y la belleza del arte, requiere como remoto e irre-
sistible llamamiento ideal todos los sentidos y potencias del
hombre; las fuerzas superabundantes y sombrias de su anima-
lidad, sus instintos sociales y éticos, sus inquietudes religio-
sas». La novedad ética de Nietzsche residia en el sistema de
valuacion: «los actos deben valuarse en morales o inmorales
segin aumentan o disminuyen, respectivamente, la vida; y la
vida no es sino sensacién y ansiedad de poderio.»

Tratando ya de nuestro autor como creador en relacion
con Nietzsche, apunta Sobejano que Ayala «es un escritor que,
participe activo de las experiencias e ideales de su generacion,
no rompe, ni siquiera en el inconformismo de los afios juve-
niles, con las vigencias de la generacién anterior; por el con-
trario, ayuda a alianzarlos. No es raro, por esto, que en la
ideologia de Ayala, susceptible de ser puesta en conexién con
Nietzsche, aparezcan dos obsesiones: la voluntad (puro 98) v
la vitalidad ascendente o sentimiento entusiastico de la vida
(atmdsfera de su propia generacién, Ortega, Gémez de la Ser-
naj» (pags. 393 y ss.}. La afirmacién es imprecisa porque no
nos aclara si ambos aspectos coexisten simultineamente a lo
largo de la obra, ni nos explica la dialéctica de ellos, ni, por
ultimo, define las diferencias existentes, en general y, en con-

{206) Aparecieron a les nimeras de 19 de diciembre de 192}, phgs. 321-338; 20 de
enero de 1922, pégs. 1-18; y 21 de febrero de 1922, pdgs. 61-77. Recogidas en Obras
Completas. T. IV, pigs. 1089-11435.

(207} Pag. 1091,
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creto, en Ayvala, entre el «sentimiento entusidstico de la vida»
(actitud nietzscheana de la Generacion de 1914) y la exaltacién
vital (influjo nietzscheano del 98). El critico se limita a ofre-
cer un analisis global de la obra narrativa, sin marcar los hitos
de evolucién y sin citar. mas que en una ocasion y de segunda
mano la poesia, que en este punto es guia indispensable. A mi
juicio, el nietzscheanismo de Ayala, que en él, como en los
demas autores, se mezcla con otras influencias ideoldgicas,
sufre la misma evolucién interna gue el conjunto de su obra,
de su tetralogia sobre todo. Y esto fue posible porque, como
él mismo declard, mas que un elemento de comprension inte-
jectual, el nietzscheanismo fue alimento y atmésfera de asi-
milacion vital. De la citada tetralogia afirma Nora gue «su
balance es, desde luego, pavorosamente negativo; verdadera
condensacién {sin la safia escocida de Barcja, Valle-Inclan o
Unamuno; mas bien con cierto cinico y disolvente desprecio
que pretende herir impasible) del pesimismo inicial noventa-
vochista... Han de pasar varios afios hasta que Ayala equili-
bre esta critica hiriente y excitante con sus «mitos» positivos,
creadores, repletos de fuerza normativa...» ™. Esta «positiva-
cion» aparecera en 1915 con El sendero innumerable y las no-
velas poemdticas, aungue su base estética se encuentre va ex-
presada —repito— en Troteras y danzaderas. El vitalismo de
El sendero andante es, como veremos, irracional, primario,
analogo al barejiano, mitigado, a veces, por el correctivo del
estoicismo ayalino: plenamente noventayochista, en suma.

5. Estudio tematico

Al igual que en La paz del sendero, el primer poema de
El sendero andante {O. C., pags. 141 v ss.) nos ofrece la clave
interpretativa bdsica del libro, bien que éste no presente una
homogeneidad tan compacta como Ja del primero. Escrito en
1920 como articulacidon introductoria de la seleccidn antolé.

(208 Op. cit, pig. 485.
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gica, lleva el mismo titulo del libro y el lema pascaliano «El
rio es un camino que anda». «He ahi la vida —comienza—:
ese rio». Pedro Salinas estudidé magistralmente los hitos fun-
damentales del desarrollo de ia antigua comparacién biblica:
la vida es como un rio ™. En Manrique, la metafora, usada
en un plural que nos engloba a todos, se enuncia de una ma-
riera objetiva; representa la actitud resignada de aceptacién
de la vida tal cual ¢s. El desconocido autor de la «Epistola
Moral a Fabio» deja traslucir ya, en el empleo de la misma
metafora, una tensién interior mds compleja. Esta invitando
a su amigo a que renuncie a la Corte y, en apoyo de su exhor-
tacidn, recurre al medieval «ubi sunt». Y afade: «como los
rios que en veloz corrida / se llevan a la mar, tal soy lle
vado / al Gltimo suspiro de mi vida». Se establece ya una
distincién entre la fluencia de la vida humana y la de los rios:
éstos «se llevans, el hombre «es llevado»; hay un transito de
lo colectivo a lo personal; no se oculta la torcedura que su-
pone «ser llevado» y aparece la angustia de la temporalidad
en la adjetivacion de «veloz corrida». Salinas advierte en es-
tos versos una mezcla de senequismo y cristianismo. Un paso
mas y don Francisco de Quevedo desarrollara asi la metiafora
tradicional: «...donde envio... / mi vida oscura, pobre y turbio
rio / que negro mar con altas ondas bebes. Por estar entre-
verada de muerte desde su principio, la «vida oscura» es «po-
bre y turbio rio». Pero notemos que Quevedo no dice «soy
levado» sino «envio». La metafora, «limpida en Manrique,
aquella que empieza a temblar en Fernandez de Andrada, aqui
Hega a la convulsidén... La forma de rebelarse es el adjetivo;
se defiende de la muerte —fin de ia vida— con esta {remenda
protesta verbal». Hasta aqui el gran critico. Modestamente, dis-
crepo de él en este ultimo punto y entiendo que es en Que-
vedo donde el senequismo, apenas incipiente en Andrada, lo-
gra su méixima intensidad. Porque es cierto, en efecto, que
don Francisco carga a la muerte —y, por su retroaccion, a la
vida— de calificativos tenebrosos; pero esto no hace sino acre-

{269} “Una metdfora en tres tlempos”, en Ensayos de Literatura Hispdrica, pags.
168-182.

14
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cer el brillo de la actitud estoica condensada en ese personal
«€nvio», :

En la introduccién de El sendero andante asistimos a una
conceptualizacion y problematizacion evolutiva de la metafo-
ra: «He ahi la vida: ese rio». Al poeta le interesa, en primer
lugar, poner de relieve el nacimiento del rio:

«Nace el ric desde las canas sienes

de las montanas eminentes.

(Poned a buena cuewnta

que son los rios como las ideas).

cY cdino se hizo el monte, encumbrado v sefiero?
Un fuego oculio empujd la tierra hasta el cielo.
Mas si los manaderos de ese rio se alumbran

de las entranas de la tierra dura

{otras veces, sabedlo,

son los rios como los sentimientos),

el caudal hinchen y robustecen

las aguas de las cumibres que caen por las verfienfes».

Ideas y sentimientos, confluencia del impulso ascendente y
la fuerza de lo alto: he ahi el entramado constitutivo origina-
rio de la vida. No establece Ayala distincidn alguna entre los
hombres. Todos padecemos el engaino a los ojos de creer que
somos un rio, que hacemos ¢l propio camino. Obedecemos,
como €l, sin embargo, a dos causas: la [érrea ley del deter
minismo y la versatil del azar:

«;Cdmo fluye y corre y canta el rio!

Y él piensa que se mueve a su arbitrio. ..

Piensa que hace lo que quiere.

¢Y qué hace? Obedece.

Obedece, sin sospecharlo, a los caprichos del terreno,
v a la ley de la tierra y del cielo,

gue le envian a hundir su caudal

en la ancha sima de la muerte: el mar»,

Estamos cerca del punto de partida de la «Epistola Moral a
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Fabio» —el hombre es enviado—, s6lo que aqui se da un paso
mas en la especificacién del agente que envia al hombre hacia
la muerte. La vida es, pues, un camino que se hace mortali-
zdndose, que hacemos deshaciendo, que construimos consu-
miendo. Interesa subrayar el término que designa su final:
«ancha sima» de la muerte, en que se <hunde» el caudal; un
abismo sin fondo, en el que no hay vislumbre de trascenden-
cia. Pero el poeta reacciona estoicamente: ‘

«Bueno, ¢y qué? El rio vive, rie, gime, pasa».

Vivir es pasar en una conjugacién de contrarios, risa y llanto.
Los versos siguientes expresan la cima de conceptualizacién:

«Es siempre el mismo y siempre estd en mudanza:

azul, gris, sonrosado v negro;

agua pura y acaso algo de cieno.

Ahora se arroba en un remanso; suena,

v en su seno espiritualiza la imagen de la realidad
fexternan»,

El binomio Heraclito-Parménides, mentado ya en La paz del
sendero, se convierte en articulador de la construccién poé-
tica. A lo largo del libro veremos asi multiplicarse los con-
trastes y las oposiciones va indicados aqui: azul-gris, sonro-
sado-negro, agua pura-cieno. Toda la realidad externa no es
mas que idelizacién sofiada en un punto de esa fluencia. El
poeta quiere sorprender a la vida en cada uno de esos ins-
tantes que la constituyen:

«He ahi la vida: ese rio. Y esos versos:
ondas, remansos, espumas, modos, Momentoss.

Las dos ultimas palabras sirven de epigrafe a otras tantas
secciones del libro. Ayala nos anticipa a cont{inuacién una ra-
pida teoria de instantaneidades:

«Ahora llora en la soledad y la noche;
y nadie lo ve ni lo oye.

Ahora es torrente de entusiasmo,

y su voz suena a ditirambo. ..
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_Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas,

son para todos. Beban de él.los hombres y bestiass..
Resalta manifiesta en el poema la decidida voluntad ayaEin’a
de saltar las tapias del propio corral para acercarse, como
A. Machado; & las anchuras de la vida misma. Perd, en” su
acercamiento, el poeta no va a detenerse en la superficie’ apa-
rente de l6s hombres y las cosas. Sera la'suyid ina aproxima:
ci6n intelectual, un intento de llegar hasta las raices, hasta
las fuentes mismas —ideas, sentimientos— de donde mana el
rio de la vida, scndero andantu

.

Sigamos su curso a lo largo de los afios:

‘6'. Aﬁ'qs' -'ié'65-1906: Estoicismo

La seccién «Los momentos» agrupa cuatro poemas de 1905
y.uno de 1906: sucesivos afrontamientos del prisma rauonai
del poeta a la realidad humana. Es el primero, un momento
dc exahacmn <;enequxsta «Excelsiors {pags. 143 y ss. ):

«He aqui la curhbre
adonde lega la pristina dulcedumbre
de las mieles solares
¥ las rubias auroras.
' Atalaya sobre los mares.
. Triunfo sobré las horas
. esquivas.
Olvido de la adversa suerte.
Corona de siempre vivas
sobre el baluarte dé la muertes.

Sin detenernos ahora en el plano de la expresién, notemos
que dificilmente pueden concentrarse en tan pocos versos
tantos signos de indicio —los subrayados— que nos conduz-



AQ XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMOGN PEREZ DE AYALA 213

can hacia la cima superadora de todas las contingencias. En
ella se encuentra el poeta, joven y, sin embargo, triste. Su co-
razon estd «cano de nieve, vy es puro, y es {rio» porque tiene
conciencia de su esencial fragilidad. Los hombres le reco-
miendan:

«Cantas, pero tu voz no llega al llano.
La voz acrece o la distancia acorra.
Baja al sendero».

Es decir, desciende a los temas despreocupados del atolon-
dramiento y a la vida rutinaria. Pero él se niega:

«—Qué importa,

Basta la certidumbre
de ser cumbre.

Basta el placer austero
de estar sefieros.

En «estar sefiero» se cifra uno de los propositos poéticos prin-
cipales de Ayala: ro significa aislarse en la soledad de la torre
de marfil, sino en mantenerse indemne entre las continuas
asechanzas puestas a la personalidad. Por ello el poeta pide
en «De la loba negra» (0. C., pags. 43 v ss.):

«jAbrévate en dspero jugo de idealidad!
jGolpea con tu frente en el seno de la noche!
iBebe luz blanca! [Bebe luz blanca!

iSube a los montes!

jCruza los mares!

Reina sobre todo lo creado... Y luego,

vete a la cabana en que Hores y gustes las propias
Uldgrimass.

Tornemos a «los Momentos». El tercero de ellos, «Cre-
pusculo. EI momento indeciso» (1905} (O. C., pags. 144 v ss.},
refleja la «densa e infinita angnstia» -—espiritu ganivetiano—
de un instante que no se sabe si es de trascendencia de. lo
corporeo o de intenso goce de lo sensual

«;Benigna misericordia
de tierra y cielo a la tarde!
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Olvidanza de uno mismo;
liberacion de la carne;
sueito de pureza sobre

el regazo de una madre.
Densa e infinita angustia;
congoja de lo inefable.
¢Arrobo mistico? ¢Espasnio
voluptuoso? No se sabe.
Afirmuacion de uno niismo;
sacudida de la carne;
stieito sensual, en un lecho
de plumas, tibias vy suaves.
jConcupiscencia exguisita
de cielo y tierra a la tarde!l»

En la angustiosa tension dualista que el hombre padece —re-
flejo de la que rige todo el universo entre la accién y el esta-
tismo, el espiritu y la materia— apunta aqui, titubeante, una
solucién de trascendencia de opuestos y de fusion de contra-
rios, que sera Ja médula de El sendero inmwmerable. Contras-
ta fuertemente con este poema el cuarto momento, rambién
de 1905, «Los bueyes. El momento colectivo» (0. C., pags. 145
y ss.), cuya carga noventayochista destacé ya Reininck:

«Por las callejas van; por los caminos
pedregosos v pinos. Son ya viejos,
para el trabajo inntiles...

......... Llevan los ojos

perdidos. Filosofan. Con la frente
abatida se alejan.

Quizd alguno recuerdae el claro dia

de la niflez ...

JAy! Le aguardaba el chasco de los chascos,
es decir, la terrible castracion.

Y después de por vida la carreta,

el servil yugo, la aguijada impia.
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Sufrié y hallé al final una receta

a su dolor en la filosofia.

«;Qué son los hombres, mds o menos pronto,
gue son, a su manera, Sino bueyes,

victimas impotentes?»

La pintura resulta apesadumbrante. Es duro, desde luego, con-
templarse y contemplar a los demas en ese. rebano de bueyes
cansinos. Apenas si queda un resquicio para el consuelo. El
buey pensador lo encuentra en su filosofia. Nosotros pode-
mos, en reciprocidad, hallarlo en ese interrogante final: «;No
sospechan los bueyes su ananké / adverso: la ciudad, el ma-
tadero?» El poeta alude a la idea pascaliana a que antes me
referi: al hombre le basta con ser una canaheja pensante para
aventajar al universo. El final, sin embargo, parece tornar a
englobarnos en la indiscriminada fluencia de todo lo que es
hacia la muerte:

«En la paz de la aldea, hacia el ocaso,
enire drboles en flov, por un sendero,
paso a pase camingn, paso d paso».

No se hace esperar la reaccidn dialéctica, que Ayala nos
ofrece a renglén seguido en uno de los poemas mas densos y
bellos. Es de 1906 y lleva por titulo «El cisne negro. El Mo-
mento carnal y sombrio» (0. C., pags. 147 y ss.). En el cisne
negro encarna Ayala el simbolo de la actitud senequista ante
la vida. Subrayo los indicios de cualidades morales que él re-
tleja:

«Sobre el estanque calmo, que repite
la transparencia a#il del firmamento,
como un dolor altive, flota inmovil
el cisne negro.

En redor todo es éptimo v pagano:
aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros.
En medio, el pesimismo aristocratico
del cisne negro.

Pavonea el pavon su empavonado
manto de agrio color por un sendero.
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Mirale con desdén alto y sombrio

el cisne negro.

El cisne blanco e hispido, el loado
cisne de los poetas, cudn plebeyo

cabe la sutileza tenebrosa

del cisne negron.

Basia una somera comparacién con el «primer momentor
—«Excelsior»-~ para tejer toda una red de convergencia: aquel
mancebo triste de corazén nevado y puro, la certidumbre de
ser cumbre, el placer austero de estar sefiero, son segmentos
de significacién analégica con esta inmovilidad de dolor al-
tivo, de desprecio de fo sensual, de alto desdén por la vanidad
aparente, de profunda y atormentada conciencia —sutileza
tenebrosa de la propia naturaleza, Para mayor claridad e in-
tensidad poética, Ayala da un paso mds v apropia a lo humano
el simbolo del cisne, encarnando en él la figura prototipica;
sujeto de la mas apasionada lucha dualista entre carne y es-
piritu, placer y austeridad, rebeidia humana v sumision reli-
giosa: Salomon. El «jocundo Zeus» —-dice-— prefirié encar-
narse en el cisne blanco:

«En ti se encarné ral vez aquel hermoso
v dulce y amargado rey hebreo

—miiel vertié en ¢l Cantar de los Cantares
v hiel"en los Proverbios—

para gozar la ardiente Sulamita...»

i

" Retengamos las cualidades apuntadas de la actitud estoi-
ca. En la primera edicion de El sendero andante, bajo el titulo
de «La playa» vy ci epigrafe de «Momento Peripatético», figu-
raba el poema que hoy encabeza El sendero innuwmerable
(0. C., pags. 211-214). La razon del trasiego es palmaria: su
referencia temdtica al mar. Sin embargo, encaja de lleno en
la dialéctica que venimos comentando y conviene, por ello, es-
tudiarle aqui. Paseando a lo largo de la playa, el poeta cavila
sobhre las dltimas realidades constitutivas de la vida humana,
entretejida de ser y no ser, v encuentra en la naturaleza, a
su paso, simbolos didacticos de la actitud que conviene adop-
tar en reaccién. En la imposibilidad de reproducirlo integra-
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mente, dada su extension, he aqui una sintesis de su con-
tenido:

«Que la vida es amarga, un dia y otro dia
pensé. Mi corazon vidse de negrura».

Inmediatamente se produce la reaccién:

«Mds amargo eres, mar, y pones alegria
azul y blanca sobre tu seno de amargura».

Y se deduce la didactica:

.«Mira el mar, copia el mar, ama el mar. ;Oh poeta!
Haz de vidrio tu alma, e infinita, y sin bruma
interior, y armoniosa, y orgullosa e inguieta;

y por cada inquietud, pon un jirén de espumas.

El vuelo de las gaviotas es el ejemplo de la tristeza de las
cosas vagas y errantes, de todo lo que en silencio se desliza.
Y el simbolo se apropia de immediato:

«Nuestro paso por el vivir es, caminantes,
como tenue sombra en la arena movedizas.

Dentro del contexto marino, en otra perspectiva, surge un
nueve simbole: la ola, '

«Mira la ola. Viene, sobre el azul convulso,
coronada de lirios, vestida de sonoro

cristal, v se derrumba con majestuoso impulso,
y canta, y muere, v se sume en la arena de oros.

He aqui la aplicacién didéactica:

«Vete, hombre, asi en el flujo eterno de las cosas.
Resbala hacia la muerte con majestuoso paso,
vistete de pureza, cordnate de rosas,

v canta al derretirte sobre el aurino ocaso».

Mas adelante, el poeta advierte, en un pegujar junto a la
playa, un corralillo:

_«Las gallinas picotean
v engullen menudas gijas.
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¢Para qué comen las piedras?
Porque asi en el buche fabrican
el cascardn para el huevo

para acorazarlo

y empollar la cria».

Sigue la nﬁor&leja:

«Que haya en tu espiritu algo de dureza
o tus obras serdn de fdrfaras.

Tras esta referencia mental a la nocién de un necesario
eje diamantino, fortaleza estoica, el poeta se tumba a la vera
del mar: ‘

«En torno a nii cabéza

revuela un moscardon.

Gira. Gira. Me oprime

como una obsesion,

Y el zumbido del insecto

es mds penetranie e intenso

gue el zumbido del mar eternos,

No se traduce el simbolo. Pero se me antoja facilmente
aplicable a la preocupacién obsesiva por los problemas del in-
telecto. Inmediatamente, otro ejemplo mas:

«fin un canchal de roca negra
crece una higuera.

En la estéril y enjuta arena
crece otra higuera.

Una y otra estdn grdvidas
con el fruto de la miel».

Ultima aplicacion didactica: -

«Humilde, haraposo, biblico drbol;
ejemplo de caridad v de fé.

Das dos cosechas al afio

v de piedra y arena extraes miel».

Con esta exhortacion a deducir de la adversidad frutos po-
sitivos y en tanto las estrellas juegan a los reflejos con la fos-
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forescencia de los pulgones, concluye el poema. Ayala siente
que su CUerpo es un organismo rudimentario y gque «como
una esponja se empapa de placer inconsciente, de agua densa
y de olvidos. '

A comienzos de 1906 estan fechados «Los Brindis» (0. C,,
pags. 29 v ss.), que nos ofrecen una variante poética de acti-
tud mental en Ayala v que constituyen de por si un ensavo de
dramatizacién lirica remotamente presagiada en algunos ver-
sos de La paz del sendero. «Al Bueno y al Filésofo —dice el
«gnvio»—- dedica estos versos el Poeta». Versos que recogen
la triple reaccidn. diversa ante una supuesta ilusién perdida:

«Que nos traigan mds vino ——dijo el Bueng~—;
brindemos otra ver por olvidarla,

porgue rvetovien ilusiones nuevas

en el drbol de la esperanzar.

«Bebo —afiadido— por mi futura amadanr.

El criterio ideologico vital del primer protagonista es de facil
clasificacion: encarna la bonomia del hombre de la calle, que
desea olvidar para hacer hueco a una nueva ilusion. Se alza
el filosofo y apura dos veces su copa; '

«Yo he bebido dos veces

—dijo después—. Una en accion de gracias
por haberme librado del encanto

de los brazos amantes que me ahogaban.
La otra, para que nunca el alyna mia
vuelva a sentir las dolorosas ansias

del amor que nos quema cuando huve

vy que cuando nos besa nos abrasar.

Mezcla de estoicismo y de epicureismo, no es esta —y en ello
radica la variante— la actitud que Ayala va a adoptar:

«Y dije: «Ved el brindis del Poeta:
bebo porque esta pena que me maia,
nmie maie lenramente de trisieza,

e mate suavemente de nostalgia;
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porgue nunca se apague
la lumbre de esta hoguera que se apagas.

He guerido ‘atender a esta composicidén para que aparezca
cémo, aparte de reminiscencias lingiiisticas del modernismo,
por estos afos no era adn firme en Ayala, al menos no era
integramente absoluta y exclusivizante, la dimensién de com-
promisc intelectual.

7. Afios 1908-{909: Nietzscheanismo

El suicidio de su padre precipita en Ramén un brusco cam-
bio de mentalidad, marcindole, como he dicho, con sello in-
deleble. Esta afirmacion se encuentra comprobada en dos poe-
mas dc aquel mismo aino: 1908. Es el primero «El barco vie-
jo», composicién dedicada «In memoriams» de su padre. Figu-
raba en la primera edicion de El sendero andante y pasé des-
pués, por el mismo motivo de «La playa», a El sendero innu-
merable:

«Una dulce ternura me invade,
mirando al barco viejo.

Dentro del alma

se-me abren las esclusas del recuerdo».

Y se pone Ayala a recordar con ternura que en un barco como
aguel habia emigrado su padre, mozo de Tierra de Campos
—nacido en Valdenebro, provincia de Valladolid—, a las Amé-
ricas. Volvié atraido por la novia. Imaginando los momentos
de su vida aun non nata, Avala apostrofa a su progenitor:

«A veces me asalta

un mal pensamiiento.

cPor qué obedeciste al destine?

cPor gqué seguisie el forzoso dervotero?

¢Por qué no me abismaste en el hondo mar de las cosas
[que pudieron ser y no fueron?

¢Por qué me diste la vida v con la vida el pensamiento?s.
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Este ultimo verso nos aclara la naturaleza del dolor que le
lleva a desear no haber nacido. Ne es solo una crisis ocasio-
nal motivada por la tragedia ocurrida. Se trata de una an-
gustia intelectual, producida por la tensién entre el ansia de
conocimiento y la radical incapacidad de abarcar los miste-
rios esenciales de la vida: el mal, el dolor, la muerte. En su-
ma: es la angustia de la conciencia; la rubeniana «pesadum-
bre’ de ser consciente», que encontrabamos ya en «Los Um-
brales del Huerto» de La paz del sendero (0. C., pag. 23) y que
hallard su expresion poetlca mas alta y profunda en El sen-
dero inmumerable.

El «Preludio del segundo acto» (0. C., pags. 32:35) contie-
rie, a 'mi juicio, también, la declaracién expresa del cambio de
mentaixdad a que aludo. Es —recordémoslo— el acta de inci-
rieracion de un legajo de papeles llenos de versos de la infan-
cia v de la primera juventud. En la enumeracién de los re-
cuerdos alli contenidos la ditima referencia es a:

«Aquella negra cruz sobre una fecha
que es un dolor que ya se esfuma vago,
pero que fue una tempestad deshecha,
un cdliz que apuré sélo de un trago».

Se refiere claramente a la muerte de su padre, que vino a ce-
rrar una etapa. El titulo de «segundo acto» es impreciso en
cuanto- a sus lHimites retroactivos, ya que en el «primero» ha-
bria que mezclar versos de la etapa preliteraria y composi-
ciones coetaneas e, incluso, posteriores a La paz del sendero.
Convendria mas bien interpretarlo en un sentido amplio de
«nueva etapa». En lo que no hay duda es en la calificacién del
signo de ésta. Bastan dos estrofas para manifestar su cardcter
nietzscheano:

«;Oh tristeza del tiempo sepultado!
iOh vida dei instante, fuerte v sana,
sin las pardas visiones del pasado,

sin las mentidas sombras del manana!
Yo no sé que seré... ni lo que he sido.
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jQuiero sélo vivir de lo que soy,
sin mds recuerdos que el piadoso olvido
ni mds deseos que el deseo de hoy».

La exaltacidn vitalista tiene voz y timbre del 98. Hay, en efec-
to, una inhibicién de lo racional —«Yo no sé que seré... ni
lo que he sido. / Quiero sélo vivir...» Que ¢l pasado haya
sido un éxito o un fracaso, que el futuro pueda constituir
una amenaza, no importa. «Sintamonos vivir» es, segun Doris
King Arjona ™, la esencia del pensamiento ayalino, que domi-
nara su tercera etapa, pero que comienza por estas fechas. Por
sypuesto, en el fondo de dicha exaltacién se encuentra —ali-
dase ¢ no a ella— la experiencia de la fragilidad humana, del
mal, del dolor, de la muerte. Un poema de ese mismo afio,
1908, «En la margen del torrente. Una amada muerta» (0. C.,
pags. 158 y ss.}, nos descubre la agravada conciencia ayalina
de estas ideas:

«Alma que un dia amé, alma infundida
en una forma frdagil y huidera. ..
Quebrado el powmo, el bdlsamo sagrado
derramdse en tinieblas; de repente

se perdid, se volé. Dios ha cegado.

Y enmudecieron ruisefior y fuentenr.

No se percibe el menor atisbo de fe en la trascendencia: tinie-
blas, evaporacién:

«¢Ddnde estds? ¢Dinde estds? Te busco a fientas.
Hacia el sorde misterio tiendo en vano

el eco de mis voces macilentas

y la angustia aterida de mi mano.

Al fin, junto a la margen del torrente
wme he sentado, en espera de mi dia,
mirando c¢émoe todo lo existente

fluye sin plan, sin orden ni armonia».

{2107 Op. et pig. 639
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¢Hace falta resaliar el existencialismo «avant [a lettre» de es-
tas estrofas? El hombre es aqui un ser para la muerte, hacia
ia que todo se precipita sin sentido. Pero también en este pun-
to se produce la reaccion dialéctica de Ayala en dos poemas
de 1908, de la Seccién «Ditirambos», que constituyen ia ex-
presion poética mds clara e intensa del Nietzscheanismo no-
ventayochista. Los meros titulos son de por si expresivos: «El
entusiasmo» (O. C., pags. 174-176) y «La ilusién» (O. C., pags.
176-179}. Ambos se convierten en simbolos eficaces de supe-
racion de las humanas limitaciones:

«Entusiasmo, cuya tinica vuela en cldsico decoro,
como en la alada victoria de Samoitracia;

cazador de las flechas de oro

que asaeta las bestias negras de la desgracia,

Tu, que vas, robusto flechero,

por el celeste sendero

de azul cristal

fgual

de raude que el nebli,

thunde un dardo tembloroso en mi barro temporal!,
[Habita en mil».

Toda la invocacion constituye un canto a la fuerza del entu-
siasmo, robusto, raudo, vencedor. Enfermo de temporalidad,
el poeta quisiera ser sanado por su herida, que El llenara el
vacio de su angustia:

«Mi pecho estd como copa vacia,

todo concavo, oscuro y anhelante.

Célmalo hasta los bordes de ambrosia,

de licor igneo e inebriante,

y que wme enfervorice con probada pasion interna,
y que el alma se me abreve en lo infinito sin tasa;
y en cada minuto que huye que viva la vida eterna;
y los ojos y los labios que sean brasua.

El pendltimo verso subrayado coincide con la exaltacion del
instante —«;Oh vida de instante fuerte y sanal»— del «Prelu-
dio», pero lo que alli aparecia tefiido de un cierto matiz epi-
cureo se muestra aqui en su desnuda significacion existen-
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cial: es el ansia de llenar el pequefo cuenco del instante con
la inmensidad de lo eterno:

«Dawme que viva un instante
de dionisiaca y cuerda locura,
devuelto a la libre y ciega Natura».

Notese que la peticion no es de logro racional —una mues-
tra mas de que Sobejano se equivoca al hablar indiscrimina-
damente de un nietzscheanismo ayalino de corte racio-vita-
lista orteguiano—-, sino de desaforada orgia vitalista, que el
poeta considera una especie de «santa locuras: la llama, de
hecho, «dionisiaca y cuerda». Consiste en superar la red de es-
quemas intelectuales que nos aprisiona, para fundirse en la
Naturaleza, «ciega y libre» de todo convencionalismo, de todo
orden de valores: )

«Como la bacanie

v el coribante

fuera de seso,

que en el agua del arroyo gustan leche dulcisima,
v truecan las panteras en corderos

v a la paloma hacen lasciva

y abandonados a los excesos

desentravian la cdsmica armonia

Yy posesos

por el dios hirsuio y ubicuo,

todo piensan que es ohra suya v que todo es divinos.

El trueque de panteras en corderos tiene claro sabor de remi-
niscencia biblica. La convivencia de ambos representa en Isaias
uno de los signos de la nueva era mesianica. Ayala lo tras-
muta de sentido al oponerle, en téenica de «contrafacta», la
lascivizacidn de la paloma. Y en esa misma linea, el logro de
la «armonia césmicas aparece confiade, no a la ordenada con-
jugacion de valores sino al vitalista abandono «a los excesos».
Parece, pues, que nos hallamos con un rebrote de las baude-
laireanas «Flores de! mal». Pero Avala no hace sino esbozar
lo que va a constituir la filosofia moral de su poema «Filo-
sofia», versidn poética, de los problemas de Belarmino v Apo-
lonio. En su base se encuentra el ansia metafisica de supe-



AD XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 225

racion del dualismo y de la conciliacion de contrarios, que el
poeta quisiera poder realizar con fuerza de creador:

«Haz, Entusiasmo, que por todas las cosas
yo también sienta entusiasmo de creador;
por las espinas y por las rosas,

por el campesino olor

a lefia de la cabaia,

por la ciénaga v el lago...

Vano empeno. La empresa titdnica de robar el fuego sagra.
do a los dioses que marcan el destino fatal del mundo, alcan-
za solo a ser una fingida ilusion en el delirio tremante de la
embriaguez. Pero no importa. Aun sabiéndolo, el poeta guiere
ese vino:. necesita beber para olvidar, para olvidarse como
mortal y sofiarse en un mundo nuevo imperecedero. Por ello
pide:

«Dame, Entusiasmo, tu flecha dorada,
dame tu esfuerzo, tu vino de lumbre,
de manera que sienta aliviada

de la vida la gran pesadumbres.

Termina con este patético pareado, que nos recuerda los acen-
tos mas desesperados de Espronceda:

«Toda esperanza perdida,
hacer banderas con la estofa desgarrada de la vida».

El segundo poema de reaccién nietzscheana ante la vida,
es una invocacion a <La Iusions:

vIusidon, mentira verdadera,
Iusion, suave y poderosa ilusion.
Con tu bdlsamo unge mi cabeza
y sé la levadura de mi razdn».

Se explicita seguidamente un esquema conceptual binario:

a) «De la frente de Zeus broté en mal hora Palas
ladusta, diosa de la sapiencia,
razon raciocinante que envenena y abruma.
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bY Dulce Husion: ven a albergarte en mi conciencia,
Serds la almohada ligera
donde se aduerma el corazon».

En su pertinaz huida de la pesadumbre de ser consciente,
Ayala se refugia en los adormecedores brazos de la llusién:

«Yo quiero cantar embarcado en tu nave
para hacer la dificil travesia del tiempos.

Late en cada verso la fuerza de la evocacién calderoniana.
El poeta no quiere despertar del universal suefioc mentira - de
la vida, para no tener que enfrentarse en la vigilia de la con-
ciencia con la aherrojante realidad del destino fatal: ‘el par-
ticular de cada uno y el que afecta al «pobre y desvalido hom-
bre» hauendole creerse, con la B:bixa rey y centro de !a crea-
cidn:: :

«Tii, Husion, derogas las leves,

rigidas v fatales,

de la Naturaleza, a tu arbitrio.

Haces que el hombre —pobre y desvalido hombre—
sea centro del circulo que traza el horizonte,

v, por lo tanto, centro del p!anem ‘

vy en consecuencia,

centro del Universos.

Entre los titulos que. el poeta 'le otorga, hay uno que define
Ja esencia de la Ilusion con una fuerte carga de pesimismo:
«tunica de la realidad». Resulta inttil pretender protegernos
con ella de la corrosién de nuestra propia naturaleza; pero
nos sirve de consuelo, nos enajena a sabiendas. De ahi que
upna y otra vez insista:

«llusion, mentira verdadera,
divina y unica razon,

a’a_me el agua que desaltera,
Husion divina, divina Husidn!»

Curiosamente, Jos «Epigramas y Redondelas» (0. C., pagi-
nas 171 y 174) —un mosaico de siete poemitas compuesto
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en 1909— resumen de manera sencilla y expresa todas las acti-
tudes vitales que hasta ahora hemos ido registrando en El
sendero andanie. Cabria, incluso, asignar como epilogo cada
uno de ellos a respectivos poemas anteriores. Asi, «Un anhelo
sin fin» contintia la tematica de «Los brindis», insistiendo en
la tesis del poeta:

«Sintamonos vivir,

poniendo -un poco lejos el placer,
aun cuando lo podamos conseguir.
Caminar al manana, y no al ayer.
Desear, desear hasta morir»,

E! titulado «De arriba abajo» condensa las ideas de «Ex-
celsiors:

«Sube al monte; mira el Hano.
Pon la mano de visera.

Verds la gris vy huidera

onda del dolor hwmano,
Todo fluye v fluye en vanonr.

. «Esclavitud» se situa en la linea de «Los bueyes»:

«Llorando estds, pobre ilota,
por la libertad ansiada?
Nadie es libre, ni lo es nada.
Todo en el Destino flota».

Ei epicureismo se convierte con frecuencia en desenfada-
do hedonismo. Ante el apremio de la muerte, por ejemplo, al
hacerse insistente el consejo barroco del «carpe diems», canta
Ayala en «Cuantas rosas»:

«Cudntas rosas. Cudntas rosas.
Besos. No seais morosas.
Besadme otra vez; de prisa.
¢No ois que alguien cerca pisa
con pisadas sigilosas?

Cudntas rosas. Cudntas rosas».

El dolor del saber esta glosado en «jViva la estulticial»:
Por fin, en el dltimo epigrama —«Me reiré de la Muerter—,
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el poeta abandona la actitud estoica para revestir, sélo por un
instante, la cinica:

«Me reiré de la Muerte.

A ella van el bien y el mal

a fundirse en un fatal
Yentanso, Negro e inerie.
Oyendo el sordo metal

que apaga entre su voz fuerte
la festiva bacanal,

con una risa inmortal

me reivé de la Muerie».

8. Aflos 1grr- 1gi2: Meditacidn ante la muerte.
Paréntesis horaciano

Los cinco poemitas interpolados en la primera parte de
La pata de la raposa (O. C. T. 1., pags. 267-273) son el fruto
de los ocios que el protagonista, Alberto Diaz de Guzman, em-
pleaba en «aproximarse moralmente a sus animales domésti-
cos. Estudidbalos y pretendia desentranar en ellos algo asi
como patrones morales que, al pasar hereditariamente trans-
mitidos al hombre, hubieran perdido la pura y originaria so-
briedad...» {loc. cit., pag. 265). El propio Ayala nos brinda la
interrelacion. Unos versos de Heine —Was ist der Mensch /
Woher ist er kommen, / Wo geht er hin?—, las eternas, esen-
ciales preguntas del hombre, constituyen el punto de partida
para el desarrollo del didlogo mental que se establece en cada
poesia. «Sultan» es el nombre del perro y titulo de la primera
de aquellas, «Sultan» —explica Ayala—: moral cristiana. El pe-
rro v el semita son los dmicos animales que creen en un ser
superior a ellos... Etica judia, ética cristiana, ética camina;
fa moral es emanacién de la voluntad divina». Se advierte en-
seguida que Ayala no comparte dicho patrén moral por repu-
tarlo humillado y humillante:
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«Has hallado un sentido al universo.
¢Lo has hallado? ;0 es sdlo cobardia
que te dobla del hombre a los antojos

y hacia él te arrastra un dia y otro dia,
dgil la cola y humedos los ojos?

No lo sé. ¥ aunque fuese, perro mio,

te otorgo la caricia de mi mano,

por humilde, por falto de albedrio,
por servil, por cobarde, por cristianos.

La ultima estrofa parece conceder algin valor a la moral ca-
nina. Avala encuentra aprovechable en ella la parte concedida
a la reverencia ante el misterio. «Hay que dejar abierta —di-
ce— una puerta del alma, por si llegase el esposo, que en-
trase presto», Pero no basta: ahi estd la muerte como una rea-
lidad apremiante e inapelable. «Nuestra vida, en el momento
de nacer, es como una caja vacia, cuyas paredes son de dia-
mante negro. Las paredes son la muerte. Nuestra vida estd
limitada de muerte por todas partes. (Con qué hemos de lle-
nar la caja? He aqui el verdadero problema moral. La moral
canina no habla de llenar la caja, sino de adornarla por fuera
para después de la muerte. ;Con qué hemos de Henarla?» (loc.
cit.,, pag. 266). El gallo «Alectryons, que presta su titulo al
segundo poema, ofrece una pauta moral a seguir: la plenitud
sexual de entrega a la vida; moral oriental cuyo prototipo es
Omar Kayham:

«Oh gallo: mucho abarca
la leccion en accidn que nos ensefias
en tu reinado firme de patriarca. . »

Lamentablemente, de nada o de muy poco nos vale tal lec-
cién dado que el hombre no disfruta de «tan viriles medios
de gobernar». Queda, si, el ejemplo, que el poeta nos invita a
seguir en «Consejo» (O. C., pag. 18), un poema incompleto
que, por su referencia expresa a Omar Kayham, debe de ser
de esta misma época de composicién. Como es sabido, la poe-
sia de Omar Kayham se encuadra en un sistema escéptico-
hedonista: en la imposibilidad de aduefarnos de los secretos
metafisicos y de los valores trascendentes, gocemos —viene a
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decir- del momento actual. Es una continuacion de Avicena,
de quien Kayham fue asiduo lector. No faltan en su obra, por
lo demas, atisbos de misticismo sensual y panteista, Su es-
tudio estuvo muy en boga a finales del siglo pasado y princi-
pios del presente. La pieza ayalina a que me refiero dice asi:

«Aprovecha la hora sobre el cuerpo desnudo

de la hembra que su vientre te ofrenda en el divdn.
El tiempo que en la iglesia hubiste malgastado
gue Amor lo recoriguiste. Yo soy Omar Kayvhams.
Y otra: «Goza la virgen en su hora temprana

y disfruta el dia que ahora tienes de espacio.
Deja a los dioses el cuidado de marana.

Bebe y canta y sonrie y besa. Soy Horacio».

«Caligula», el gato, sujeto del tercer poema, simboliza la
moral helénica. Su principio: «el hombre, ombligo del univer-
so». Su norma: «eudaimoniar» (buen genio, ecuanimidad-feli-
¢idad). Sécrates, Platon, Epicuro y Epicteto son sus doctrina-
rios y apostoles. Dice el poeta: :

«Eres negro y sufil. Tienes un modo
“altivo de mirar la creacidn,

como de aquel que lo desdena todo
porque nada merece su atencion».

Mas algo falla en la base de la conviccidén antropocéntrica.
¢ Puede el hombre instalarse independiente en su esfera auts-
noma? ¢Se basta, de verdad, a si mismo? Y, sobre todo, en el
ejemplo felino, ‘ '

«/...no serd, tal vez, tu escepticismo
engendro de tu espiritu amargado,

al sentirte en el fondo de ti mismo,
mono del tipre? Y, adewmds, castrados.

El nltime encdentro lo realiza Alberto Diaz de Guzman con
«Madama Cominos, una pequeiia hormiga a quien pregunta a
bocajarro:

«Qué dices de la muerte, hormiga?
¢Qué dices, Madama Comino?
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—cAntes yo? A tus antojos me inclino,
pero jqué gquieres que ie diga?

El sol ha huido hace un instanie;

el rio corre mansamente

al mar propincuo...

La hormiguita no entiende nada y hasta parece burlarse de
tales disquisiciones pedantescas. Pero el interlocutor la apre-
mia: «¢Temes el sordo abismo del no ser?». La hormiga con-
testa que ella tiene bastante con trabajar y atender a cada
dia previendo, al tiempo, el futuro:

«—Ya; cuidas del manana con mira terrenal.
Eres dichosa porque nunca miras al cielo.
No sabes del bien ni del mal.

No sientes melancolias

ni la terrible desolacion

del gque ve que se acaban sus dias

y en su boca se hiela la cancion.

Y esto no obstante.. . »

No. El hombre no puede satisfacerse con este altimo patrén
moral: trabajar pensando sélo en el horizonte de la vida te-
rrena y en las necesidades elementales. Al meditabundo, y sos-
pechamos que entristecido, doble de Avala se le presenta en-
tonces una hermosa vision: «Epilogo—En el cielo»:

y todo es paz, y todo es duliura y ventura
dentro del paraiso de las bestias sencillas.
Al seno de Dios ha retornado la criatura

v el agua de la nube a lo mar sin orillas».

Dios llama a San Francisco para que se asome a aquel jar-
din de su reino infinito. Y éste, en amor derretido, dice: «Her-
mano gato, / hermano gallo, hermana hormiga, hermano can.

«Y Dios—Mds gratamente resuena en mis oidos
el murmullo que puebla este jardin

que flauta vy lira y cdnticos de dngeles y elegidos
o la voz inflamada que vierte el querubin.
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;Oh hijos wmiios, cuajadas de mi propia sustancia,
normas, sendas por donde el mezguino saber
pudo evadirse de la ciudad de la ignorancial
Pero los hobres no quisieron entender».

En una de sus reglas misticas recomendaba San Juan de la
Cruz: «para venir a saberio todo, no quieras saber- algo en na-
da». En esta linea de solucién paradéjica se inscribe la dltima
estrofa ayalina: renunciar al «mezquino saber» y seguir el
eiemplo de los irracionales hasta llegar a la «gloria de los bue-
nos». {Dura doctrina: negar aquello que, precisamente, cons-
tituye nuestra diferenciacién especifica de las bestias!

No deja de resultar curiose que, en medio del apesadum-
brante proceso intelectual y vital de la poesia de Ayala, el vér-
tice sofado en un determinado momento de La pata de la ra-
posa por Diaz de Guzmian sea el ideal horaciano y que, asi
mismo, cuando quiere ofrecer a Verénica en Troteras y dan-
zaderas una muestra de su poesia, le recite unos versos que
rezuman idénticos sentimientos. En el poema «El ideal» (O. C,.
T. 1, pags 440 y ss.), glosando a Andrada, Ayala pide para si:

«Una casa y no mds,;. blanca y sencilla,
lejos del mundo y de los hombres vanos.
Una huerta en que frutezca la semilla
'.por la virtud humilde de mis manos»...

La composicion de Troteras presenta el mismo esquema bina-
rio, sufrimientos pasados-deseo de paz, de la mayor parte de
poemas de La paz del sendero:

«Seflor, si es que tu mano justiciera
el humano torrente
del placer y el dolor tasa y pondera
‘en cada vida equitativamente,
dame la paz que he merecido. Aleju
de mis labios el pdmpano en agraz.
Una casa no mds, de aldeana esquiveza,
. con un huerto a la espalda, y en el huerto un
Lt _ [laurel...»
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Al escuchar estos versos, Verdnica pregunta al poeta si lo que
en ellos asegura es verdad. Alberto responde: —«Por lo me-
nos lo era cuando los escribi. Y ahora, al recordarlos, vuelve
a ser verdad».

9. Anos x918~ I91G: Estoicismo e integracionismo

Dos poemas de 1918 —«Heno de las eras» {O. C,, pags. 197
199} y «El nifio en la playa» (0. C., pags. 199-202— agrupa-
dos con otros bajo el epigrafe de «Doctrinal de vida y natu-
raleza», desarrollan en amplitud la parenética estoica iniciada
en los afos 1905.1906. De nuevo recurre en ellos el poeta a la
simbologia didactica: las hierbas del campo, la arena, las olas.
El procedimiento poemdtico es analogo al utilizado en «lLa
playa», composicién ya analizada. En «Heno de las eras» el
poeta, paseando despreocupadamente por el campo, cobra con-
ciencia, de repente, de que sus pies va aplastando a las débiles
hierbezuelas. Por un momento queda petrificado. Mas ense-
guida advierte que, «por la virtud voluniariosa que anima a la
Naturaleza» -—exaltacidén nietzscheana de la fuerza creada—,
aquelias van irguiéndose de nuevo:

«Y la brisa en las hierbas del campo
balbucic con voz evangélica:

«Haz tu alma lisa y mullida,

como prado de fina hierba
Pasardn sobre él los dolores,
pasardn sobre él las quimeras,
pasardn sobre &l las virtudes.. . »

El largo enunciade de correlaciones abarca una ancha gama
de didactismo de otras tantas situaciones vitales. En cualguie-
ra de ellas el espiritu humano ha de reaccionar enhiestan-
dose:

«Tu alma es como un prado
de fina 'y felpuda hierba.
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.Todos pasando van por ewncima;
pero él renace y persevera

) bajo el sol gue le vivifica
v la brisa que le atempera».

Hasta que se imponga la realidad altima: la muerte. Pero, aun
entances, el hombre estoico sobrevivird en su esencia:

«Y al mustiarte, tu esencia
volara al fin libre».

«El nifio en la playa» constituye en su primera parte, den-
tro de la ejercitacion simbélico-didactica, una reflexion en tres
tiempos sobre la arena, las olas y ¢l nifio: elementos que en
la segunda parte integraran la escena animada. Ayala destaca
ante todo la paradoja de que, siendo la arena inerte el ele-
mento constitutivo de los orbes temporales y sin vida, haya
sido elegida para medir el tiempo histérico de los hombres.
Las olas, en su atropellada sucesién —que es su carrera. ha-
cia la muerte—:

«Llegan rodando,

Hegan gritando.

Con retumbo vy tremendo
estruendo ‘
unas com olras se amontonan,
cuando _

en un punto se desmoronan»,

Desde otra perspectiva, las olas son vistas en su significacion
amenazadora: «Son como dragones, / son como vestiglos; /
las fauces abiertas y cautas...». Mas toda esa potencia virtual
va a rendirse, humilde, en los bordes de la gran sima que
es la playa. ' ‘

El nifio, por su parte, es presentado como sintesis del uni-
Verso:

«flor la mds delicada del mundo,
puro como. el armirno,
como el marniana o el ayer, profundo».



AD XX 105 SENDEROS. POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 235

La segunda parte del poema se estructura en una sencilla
escena animada: el nifio juega con Ia ola, desafidandola prime-
ro, huyendo enseguida de ella que, «...derrumbada, casi ex-
tinta / le lame los pies al nifio, con lengua hipéerita y fria».
Sigue la ejemplarizacién didéictica:

«Nmo un dia serds un hombre y has de hacer la cosa
[misma.

Ya de grado, ya a desgana, te has de ver siempre en la
{orilla

del abismo, en lu ribera de un mar que te atrae ¢ incita.

Vendran freme a ti rugiendo los monstruos de testa es:
{quiva,

dragones de las pasiones, serpientes de las lascivias,

las tdrgidas vanidades y las pdlidas envidias.

Te amenazardn, y acaso de su verdosa saliva

sentirds gusto en I boca. Mds que te alcancen evitar.

El poema «Filosofia», de 1919 (0. C., pdgs. 205 v ss.), uno
de los resumenes mas claros de la metafisica y la ética de
nuestro autor, encuentra su precedente en la «Danza univer-
sal» {O. C., pags. 163 vy ss.), composicidén de 1915 en la que
Ayala glosa el principio heraclitiano de la fluencia de las cosas:

«Toda: lo junto v lo disperso,
lo semejante y lo diverso

todo danza en el universo.
Todo es un huidero hechizo,
todo es frdgil v caedizo,

comao el trigal bajo el granizor.

Hombres, animales y cosas estan hermanados por su contin-
gencia en esta gran danza. Pero cada uno conserva su sin-
gularidad. En «Filosofia», en cambio, -——versién poética, como
vengo repitiendo, de las cavilaciones de Belarmino, el zapatero
filosofo de Pilares— se da un paso decidido hacia una meta-
fisica que trasciende lo singular en una fusién de todo lo que,
por falso idealismo de nuestra aprehensidn, aparece como di-
verso. Mas adélante, al ocuparnos del sistema expresivo, ten-
dremos ocasién de referirnos al perspectivismo -ayalino, tan
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cercano, como sugiere Baquero Goyanes?®, al perspectivismo
vitalista de Ortega. Pero he de anticipar aqui, subrayando algo
que acabo .de decir, gue tal perspectivismo no es-sélo, como
Baquero afirma, estético, psicoldgico y ético, sino -y funda-
menialmente-— metafisico. Lo mas sutil de la especulacién
belarminiana era para Ayala lo siguiente: «En el cosmos —es
decir, en el diccionario— cstan los nombres de todas las cosas,
pero estan mal aplicados, porque estan aplicados segin cos-
tumbre mecénica y en forma que, lejos de provocar un acto
de conocimiento y de creacion, favorecen la rutina, la igno-
rancia, la estupidez, la charlataneria garrula y el discurso vul-
gar, vacio y memorista. Estan los nombres en el cosmos —es
decir, en el diccionario— como aves en jaula, o como seres
vivos, pero narcotizados y escondidos en sepulcros con siete
sellos. Belarmino hallaba una manera de placer mistico, una
a modo de comunicacion directa con lo absoluto e intima per-
cepcion de la esencia de las cosas, cuando rompia los sellos
sepulcrales para que se alzasen los vives enterrados, v abria
las jaulas para que las aves saliesen volando» 2. En la pri-
mera parte del poema la fusién de opuestos vy contrarios viene
definida por la contingencia de los seres:

«Agua en cestilio;

llanto femenino,

congoja de nino.

Todo es uno y lo mismo.

Principe o mendigo; :

tabardo harapiento o armiito;
burdeos, borgoiia o tintillo.

Todo es uno y lo mismo.
Bermelldén, adil o amarillo.

Vuelo de las aves —auspicios—:;
“volar de campanas —entierro o bautizo—;
humo, nube, sombra, eco indistinto.

{213) . MARIANO -BAQUEROD GOYANES. “Contraste y perspectivismo en Bamén Pé-
rez de Ayala”, en Perspectivismo y contraste. De Cadalso a Pérez de Ayala. Madrid. Gree
dos, 1963, pdgs. 171-244. : ’ s

(212) 0. C. T. IV, pig. 99. -
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Todo es uno y lo mismo.
Todo es fugitivo,
todo es efimero,
ante el infinito».

En la segunda parte alumbra una nueva perspectiva:
«Pero, al mismo tiempo,
todo es divino;
cabos, hebras, hilos
de un solo ovillo,
el Infinito.
En un nudo se enlazan innumerables hilos.
En el punto que pisas, se cruzan todos los
[caminos».

De este principio basico de integracién panteista y relati-
vista fluye toda una normativa de accién moral:

«Por lo tanto, amigos,
besemos sin (ino

el labio encendido,
bebamos el vino,
sembremos el trigo.

En las tres primeras ediciones se lefa a continuacidn:

«Confiemos sin distingo
a Jesus y a Barrabds nuestro proselitismos,

Continua la actual enumeracién:

«Tripulemos un navio
rumbeo a lo desconocido. ..
Un instante vivido

es compendio de siglos»,

Vivir en plenitud el instante es, como vimos, norma su-
prema en el proceso evolutivo de El sendero andante. Pero,
¢hasta qué punto es realizable el programa propuesto?:

«¥ replico un murmullo infimo:
«Todo es necesario y preciso,
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pero (odo a su tiempo debza‘o

y cada cosa en su sitio; . . . .

desnudo el pecho, las sienes en Sirio,

ta planta acase en el limo.

C'l“()ta[u:iad" Suefio imposible. Armonia.
S {Apuntad a ese hitos.

Con los ditimos versos, que cierran El sendero.andante, pa-
rece que Ayala recorta definitivamente las alas de su entu-
siasta vuelo nietzscheano y, constatando la imposibilidad de
su titanico anhelo integracionista, sefiala una meta metafisica
y ¢tica mucho mas moderada: la armonia universal. En resu-
men, podemos cifrar la reacciéon de Ayala ante la avivada con-
ciencia de la propia fragilidad en una dialéctica estoico-nietzs-
cheana con intermedios de reposo horaciano, para desembocar,
apoyado én-las dos primeras fuérzas morales, en un intento
de integracionismo panteista, que se"modera en la meta final
de una harmenia conciliadora.

10. Dos temas menores en El sendero andante

1—~Flogzo de! periddico.

“Puede ahrmalsc, que la actividad literaria especifica ejer-
cida por Avala con mayor asiduidad, dentro de su polifacetis-
mo, fue la periodistica. Como tolaborador periodistico se inicié
en «El progreso de Asturias» el primer ano de este siglo y, ese
mismo afio, estudiante aun, fundo con varios amigos el sema-
narig critico-satirico «Lefio. Candidato a concejal' por Ovie-
do» . En sus diversas etapas madrilefias colaboré en los prin-
cipales periddicos nacionales; fue corresponsal durante la Gran
Guerra m y en el ano 1922 rec:blo mcomo he dicho— el premio

{213} Vide. Manuel Fernindez Avello. “Ramdn Pérez de Avala v el Periodismo”™, en
Boletin del Institwte de Estudios Asturianos. Nam: 42, Oviedo. 1881, phgs. 5 v $s.

(214) Sus crinicas estdn recogidas en . Hermaonn -encadenodo.
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«Mariano de Cavia», maximo galardén periodistico nacional.
Desde que a partir de 1930, aproximadamente, interrumpe, «por
vicisitudes privadas que a nadie importan», la iabor creadora,
su Gnico contacto con el publico seran los articulos de perié-
dico. El 16 de diciembre de 1956, en su habitual colaboracion
de ABC y bajo el titulo de «Elogio del periédico», nos dio Ayala
su concepcién del periodismo «como conversacién, coloquio
que no se diferencia de cualquiera otra charla {ntima entre
personas corteses ¢ instruidas sino en que su ambito es infini-
tamente mas anchuroso». No se crea, por ello, que reputaba tal
oficio como algo improvisado. En su aspecto «mas esencial, el
périodismo debe ser expresion de la cultura. El periodismo co-
mo cultura... viene a ser literatura, literatura en la acepcion
mas integra y severa... Hoy en dia, termina, no hay literato
que no tenga algo de periodista ni periodista que no tenga
algo de literato». Mucho antes de esa fecha, en 1918, habia es-
crito otro elogio muchoe mas ambicioso y trascendente en ¢l
poemna «La prensa», incluido en la seccién «Ditirambos» de El
sendero andante {O. C., pags. 179 y ss.). El mas extenso de
cuantos compuso Ayala, se articula mentalmente en tres tiem-
pos. En la primera parte, con una acumulacion intensiva de
imagenes, desarrolla la idea de que el periédico impone la aper-
tura del yo al mundo: la superacion extensiva del propio «ego»,
la. potenciacion de todas las facultades de relacién con las
cosas: : : :

«Al tener en la mano el periédico,
sustentas en la palma el rotundo Universon».

Francisco Rico, en El pequerio mundo del hombre ¥ re-
salta la coincidencia de esta dialéctica de dilatacion del «ego»
hasta el «macrocosmos» con la de congregacién del mundo en
el «microcosmos» del hombre:

Ya no es de fibrillas sutiles
ni precaria la red de tus nervios;

{214 bisj] FRANCISCO RICO. El pequeiic mundo del hombre. Vara fortuna de uns
ides en las letras espaficlas. Madrid. Castalin. 1970, pags. 287 v 5. El tema se presta en la
poesia de Ayala a un amplic estudio.
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_ son hilos de cobre,
son cables de acero,
gue cruzan la tierra insensibles.

El segundo tiempo se centra en el canto del prodigic mecanico
que supone la aparicién diaria de la prensa. Es, sin duda, lo
mds floio de la pieza: «Los trabajos y los dias» v «La voz de
la rotativar son realmente pedestres. La pieza vuelve a ad-
quirir un discreto tono poético de tipo dieciochesco en el «Ro-
mance de la Catedral y el periadico», superior en el «Romance
libre de la invencion de la Imprentas. Con el «Romanee de los
periodistas oscuros» se abre, a mi juicio, la ultima parte dedi-
cada a exaltar el esfuerzo y el mérito de cuantos trabajan en
la prensa: «Cajistas y Linotipistas», «Los Redactores» y «El Di-
rctors. En su conjunto, la composicidn es de neta factura cam-
poamorina y la sucesién de imagenes, algunas de ellas nuevas y
logradas, naufraga en un farrago de versificacion didactica de
pulso cansino. '

2 ~Exaltacion de la mujer vy el amor.

He aqui otro tema varias veces abordado en El sendero an-
dante. Como ya apunté, el segundo «Momento» esta constituido
por «Amor. El momento sohado» (0. C., pags. 58 y ss.). Sin
problematizacion alguna, el poeta canta alli al amor en su sig-
nificacién de mutua entrega, como polo de atraccién, sohada
e inconsciente, del hombre y la mujer. Como momento, tam-
bién, en que el espiritu logra, en su ansia de donacién en la
carne, la maxima tensidén:

«Una emocion intensa

saturando la grave calma

del cielo y de la mar inmensa,
ponia mi alma,

como las cuerdas de una lira, tensa».

La relacién espiritu-carne es planteada en «Crepisculo. El mo-
mento indeciso» (0. C., pags. 144 y ss.). El resto de poemas
que 'se ocupan de la mujer se inscribe en una linea de exal-
tacion de su figura en varias dimensiones. En el primero
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de «Los Modos» —<«En ia margen del torrente. Una amada
muerta» (0. C., pags. 158 y ss.}— la mujer es cantada como
clave universal de la vida de! que ama: «Extinguida ta, Alma,
se ha extinguido / el alma innumerable de las cosas».

Dos piezas —«La cendolilla que danza», de 1910 (O, C., pa-
ginas 162 y ss.) y «Danza universal. Ante una bailarina deli-
ciosa», de 1915 {O. C., pags. 163 y ss.)}— nos ofrecen otras tan-
tas variaciones sugeridas por la contemplacién de sendas bai-
larinas. «Cendolilla» es el nombre que en el argot novelistico
de la primera serie de Ayala recibe la jovencita de prostibuloe.
El poeta celebra a una de ellas por su fresca animalidad:

«Eves cdndida y perversa,

llena de gracia primitiva,

llena de gracia natural,

llena de gracia irreflexiva.

Eres como una brisa salitrosa

v atemperada, que desde la mar

viene y pasa riendo sobre la tierra seca,
gue eso es mi almas.

Al contacto de su mirada, se recobra la sensorialidad, virgen
de cualquier impresién y se retorna al paraiso naciente:

«;Oh, como te amo cuando en lorno mioc giras v danzas
v me envuelves en tu animalidad inocente,

y como que e abres los sentidos a los dias remotos
de Padre Addn y de las selvas intactas;

la primera salida del sol,

el mullido de la yerba tierna, infantil . ».

"En la «Danza Universal» (0. C., pags. 163 y ss5.) una mujer
bailarina se convierte en simbolo de la contingencia y muta-
bilidad del universo: «eres luz y clave increada del gran enig-
ma universal». Por fin, «Contra estos siete vicios» —composi-
cién de 1910— (0. C, pags. 166 y ss.) representa [a cota mas
elevada de exaltaciéon de la mujer como fuerza, transformadora
de los hombres. Se subtitula «Cuento de nifios» y el plantea-
miento de versificacion contribuye a lograr un clima infantil,

16



242 . . VICTOR . DE LA CONCHA AQ XX

aunque la intencionalidad del poema es, por contraste, tras-
cendente:

«Siete son los nifios
que hay en las veredas
del jardin fragante

de la Primavera».

Cada uno de ellos es visto en su pasion negativa dominante.
Mas, he aqui que, en un determinado momento, icdos advier-
ten la presencia en el jardin de varias nifias. Ambos deciden
jugar «a los novioss:

«Y ved, ;oh milagro
que obra la bellezal,
a Juan hwmildoso,

de soberbio que era;
a Luis, el colérico
Manso comoe oveja;
al gloton de Enrigue
dando su merienda.. . »

Es notable que en la antologizacion de El sendero andante
Ayala no haya recogido ni una sola muestra de problematiza-
cion del tema de la mujer y el amor, que sera central en algu-
nas de sus novelas y constante en todas.

I1. Espaﬁa como tema

‘Norma Urrutia ha puesto de relieve la presencia del tema
de Espafia en la mitad, cuando menos, de la novelistica ayali-
na**, gue por ello se inscribe en la absoluta continuidad del
espiritu noventayochista. La filiacién de Ayala como poeta de
la misma generacién, sugerida va en la animacién moral sene-
quista y nietzscheana de sus versos, se apoya, al mismo tiem-

{215} De Troteras..., pags. 17-60.
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po, en un analogo tratamiento del citado tema. Prescindiendo
por el momento de las composiciones que, aungue reflejan la
misma preocupacion ideoldgica, integran un cuerpo auténomao
en las novelas poematicas, conviene estudiar aqui todos los poe-
mas que se centran en distintos aspectos del tema de Espaia:
la vida provinciana, Castilla, los espanoles y Espafia como pro-
blema.

1.—El acercamiento de los primeros hombres del 98 a la
provincia espafiola arranca de un punto de partida comuin y
persigue un objetivo concreto: se niega a Madrid, «considerada
como la capital de Espaiia, pero no como la representacién de
Espana» ', y se buscan en las regiones y lugares menos cono-
cidos y mas tradicionales los rasgos que puedan definir la his-
toria viva del ser espafiol. Los hallazgos son de doble signo:
positivo y negativo. En Castilla, Los Pueblos, en La Voluntad
y Antonio Azorin se hace inventario de los valores de la raza,
pero, al mismo tiempo, se suceden las pdginas acusadoras de
todos los vicios y ruindades: la pereza, la envidia, la ideofo-
bia, el caciquismo degradante, el clericalismo. Lo’ mismo po-
demos encontrar en Baroja v Maeztu. Los continuadores del 98
permanecen sustancialmente fieles a este esquema, convenci-
dos de que son las provincias las que, para bien o para mal
—mucho mas para esto que para aquello—, dan la pauta y el
tono a Espafa. Ramén Pérez de Ayala sitda la accidén de tres
novelas de la tetralogia —destinada a analizar la crisis de la
conciencia espafiola— en una provincia, en la capital, en con-
creto, de una de ellas: Pilares (Oviedo). La cuarta —Troteras y
danzaderas— se desarrolla en Madrid; mads ain, puede afir-
marse que es la capital de Espafia, escenario de vida bohe-
mia y de lucha e intriga politica, su verdadero protagonista.
No necesito aclarar que el regionalismo de Ayala —lo hemos
visto autodefinirse como «regionalista de las letras»— no tie-
ne nada que ver con el regionalismo de Pereda o Palacio Val-
dés. Es un regionalismo critico. Y, si prefiere como objeto de
estudio la regién que mejor conoce —Asturias-—, aborda tam-
bién la realidad de la meseta castellana, centrando la accién

{218 D¢ Treteras..., pag. 49.



244 VICTOR G. DE LA CONCHA AO XX

de La caida de los limones en Guadalfranco, «una provincia.
que inventd Sagasta». En definitiva, en todas ellas, sobre todo
en las narraciones de El ombligo del mundo, lo regional es
marco para la conjugacion v analisis de elementos universa-
les: «Porque el valle de Congosto es en miniatura una como
imagen dei valle de Josafat. Cada habitante considera al Con-
gosto como causa final y ombligo del mundo; mejor dicho, ca-
da habitante se considera a si propio ombligo del mundo»
(0. C., pag. 734).

En 1906 fecha Ayala la epistola «A Azorin» (0. C., pags. 148-
151). Le habfa_invitado por entonces, como dije, a descansar
una temporada en Oviedo. Alli, en Vetusta, parece que se ha
dormido el tiempo. La vieja capital provinciana representa,
por contraste con Madrid, la superacién de las intrigas, el
abandono al curso de la vida rutinaria:

«He aqui la vida buena, la vida gris y llana,
que nos requiere en esta guarida provinciana.
Azorin: olvidemos menudos intereses,
vivamos conto ingenuos y sencillos burguesess.

El proposito se hace trascendente: se trata de detener la ca-
rrera del tiempo. Mas todo en balde. Los dos amigos no tole-
rarian, en realidad, esta vida provinciana marginada de la
historia. En conjunto, la pintura en este poema de la vida pro-
vinciana estd matizada de claroscuros: Vetusta ejerce una
atraccion hacia la paz de su seno, pero se esboza también la
sombra de una critica: esa paz es, en cierto modo, la paz de
los muertos. La provincia se convierte asi en parte constitu-
vente y simbolo de Espana, que es como una piedra aislada
en medio de la corriente del progreso, donde no pasa nada y,
aunque parezca increible, vivimos con medio siglo de retraso:

«...Mecemos la mirada

en torno y exclamamos: «Nada ha pasado, nada».
Acaso el mundo riembla con hondo catraclisimo;
pero aqui, en nuestro suelo, todo sigue lo mismo.
No ha habido peripecias ni frastueques extrarios.
Creewmos gque vivimos hace cincuenta anos.
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¢La vida serd un suefio, un irreal empeiio?
Naturaca. En Esparna, si, la vida es un sueio».

La «Epistola a mis paisanos» (0. C., pags. 154-157) es sélo
un desahogo afectuoso y una exaltacién ditirambica de la re-
gion asturiana. Escrito en 1928, fue recogido, con dudoso
acierto, por vez primera en la edicion de Poesias Completas
de Austral: aunque muy bello de contenido y forma, queda al
margen del esquema ideoldgico del libro que comentamos.

2.—Dos poemas tan sdlo, en el conjunto de la produccion
ayalina, estan dedicados a Castilla: «Los buhoneros» y «La Ce-
nicienta», agrupados bajo el epigrafe de «Castilla» en la sec-
cién «Doctrinal de Vida y Naturaleza» (O. C., pags. 203-205).
Valbuena Prat considera el segundo de ellos como un ejemplo
del pesimismo noventayochista. Discrepa de tal opinién, como
hemos visto, Reininck, para quien «lo trivial y superficial de
la historia, no permite clasificarla en el género noventayo-
chista. Le faltan los elementos esenciales de la estructura psi-
quica de dicha generacidén»?’. A mi juicio, aunque se trate
de dos composiciones diversas y estéticamente desiguales, los
dos poemas actian, dada su agrupacién de hecho, como su-
puestos interpretativos mutuos. Es decir, tratan de definir
complementariamente un clima paisajistico y vital. Prueba de
ello es la continuidad formal descriptiva y narrativa roman-
cistica en que se desarrollan. «Los buhoneros» se inicia con Ia

mas expresiva definicidn de la Tierra de Campos:
«Cruzan por Tiérra de Campos, desde Zamora a Pa-
{lencia,
~que llaman Tierra de Campos lo que son campos de
[tierra—,

Hacen siete la familia: buhonero, buhonera,
los tres hijos v dos burras, flacas las dos v una ciega».

Sigue una descripcion realista, digna del pincel de Zuloaga:

Dan rostro a un pueblo de adobes que sobre un reso
' [se otea.

237y Op. cit., pig. 66.
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Dos hijos, zagales ambos, van juntos de delantera.
Uno, bermejo, en la mano sostiene una urraca muerta.
El padre rige del diestro las borricas, a la recua.
Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le llega,

la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.

A la zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta,
ronca de tanto alarido, las manos al cielo abiertas,

los pies desnudos a rastras, camina la buhoneras.

El argumento es conocido. Dentro del carrito, una nina
de ocho meses —que es solo piel y pelleja— lucha entre la
muerte y fa vida; los aldeanos, creyendo, en su ignorancia,
que traen la peste, quieren echarlos a palos.

«Vecinas —ha dicho el médico—: no hay peste, o sea
[epidemia.

La nifa se ha muerto de hambre. Y al que se muere,
{lo entierrans».

En gemidos entrecortados, la madre canta una de las mads
bellas elegias funerales: «Lleva la bisuteria, alma, vida, prin-
cesa. / Lleva la bisuteria contigo bajo la tierra...»

Y el poema se cierra con esta sobriedad estoica:

«Campanas tocan a gloria. Marchan por la carretera,
cruzando tierra de Campos, desde Zamora a Palenciar.

En su sencillez, la composicién acierta no sélo a pintar un
paisaje adusto v a crear linglisticamente un ambiente de pesa-
dumbre y pobreza aldeana, sino a darnos, implicita y conden-
sada, una vision critica de la vida castellana: la familia de
buhoreros es la representacién de tantas pobres gentes que
van siempre de camino, hacia la muerte. Sin arraigo ninguno
porque nada poseen. Los dos ultimos versos subrayan drama-
ticamente este sino; ningtn acontecimiento los detiene en la
desamparada andanza. Y junto a ellos, al borde del camino,
aldeanos que tienen muy poco mas a costa de embrutecerse
en el apegado trabajo a la tierra; gentes insensibilizadas, co-
mo el gafian que, riendo, grita: «;Hubo somanta, parienta?»
Un pueblo medieval, obsesionado con las pestes, egoista e in-
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humano, del que apenas-se nos apunta un solo gesto amable.
¢No estamos aqui —a- pesar.de haber sido escrito en 1920—
en fa linea menial v animica de los machadianes «Campos- de
Castllfa»') C : o ;

El segundo poema nos cuema la historia de la prima, po-
bre y huérfana, de unas ahidalgadas mozas castellanas, las Gi-
las. La estructura poemauca de «La Cemmcma» es la misma
de «Los buhoneross. Se. describe en primer lugar en muy po-
cos versos, el escenario de la accién:

«Yace silencioso el pueblo. Ho‘ra de la solanera.
Los hombres andan ausentes, porfiana’o con la tierra.
Solo posan en los lares las muy mozas o muy vw;as
~ Estd vacia la calle, estdn cerradas las puertas.
En lo hondo de una casona canta una voz lastimera:
«Por ese hombre daria mi vida entera».

Es la voz de la cenicienta, «criada y pariente a medias».
Trabaja todo el dia y solo 'malos tratosrecibe de sus parientes:

«Ningiin mozo en ellg cuida, ningiin galdn la corteja,
porgue en la noble Casrilia si eres pobre eres solteras.

A hurtadillas del sueno leyo «Los amores de Lanzarote»
y vive pensando que’un dla pueda presentarseie un caballero
para raptarla y casarse con ella:

«Canta del alba a. la noche pem ese .hombre nunca
. v . S [llega.
Yace silencioso el pueblo. Hora de la solanera.
Estd vacia la calle. Estdn cerradas las puertasn».

Al igual que en el poema anterior, los tres versos finales
nos vetan aqui toda esperanza: Su-fuerza simbolica es: bisé-
mica: el «silenicio. que todo lo invade, la calle vacia, los pos-
tigos cerrados; todo. intensifica dramaticamente la soledad de
la protagonista y el aislamiento individual. Clementina es-re-
presentacion de cuantos, aislados por la indigencia, s6lo en el
sofiar. tienen un hueco abierto-a la esperanza. La vision de
Castilla sigue siendo negativa, cifrada aqui la critica en la
fuerza todopoderosa del escaso dinerc y en la esclavitud del
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trabajo de quienes unicamente ven la solucion en los suenos
de algo inesperado: «Y ya su vida es un suefio, esté dormida
o despierta». Insisto en la continuidad significativa de «Los
buhoneros» v «La Cenicienta»; pero discrepo, al mismo tiem-
po, de Reininck en su infravaloracién estética de la segunda
pikza, que quiza no alcanza la altura cimera de la primera,
pero que, aun tratando un argumento manido —ello no im-
porta~—, logra evocar en el lector una vivencia cumplida.
Subrayo, por altimo, la tardia fecha de composicién —1920—,
que convierte a estos dos poemas en los dltimos frutos del
acercamiento noventayochista a Castilla.

3—En las estrofas que llevan por titulo «quo hispani-
cus» (0. C., pag. 299) nos brinda Ayala su sombria visién de-
finitoria de los espafoles: '

«Da vueltas en su- conciencia,
como caballo en la pista,

la milenaria ascendencia

de atavismo senequista,
LONGOTING ¥y NAFrCisistd,

Posee infusa toda ciencia.
Cree que se pierde de vista.
Su ambicion es la indolencia.
Se afirma individualista

y es de algo o de alguien un «ista».
O con su heroica demencia.
mundos virgenes conquisia

y retorna a la querencia

de un vivir ilusionista’

en su pista de indolencia».

El juicio no puede ser mds negativo: enumeremos en prosa
el elenco de «virtudes»: obsesiva megalomania, moralismo re-
trogado, narcisismo, ignorancia autosuficiente e ingenua, in-
dolencia absoluta, individualismo, apasionamiento de filias v
fobias, locura sofiadora de utopias. Pero, sobre todo, indolen-
cia. . Ya Alberto Diaz de Guzman decfa en Troteras y danza-
deras a Verdnica: «Mientras vivas en Espafia, haras vida de
bohemia; porque vivirds entre gente miserable, holgazana e
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inutil, sin fortuna y con ambicién, sin trabajo y con loteria
nacional» !, En las novelas, sin embargo, el juicio-aparece
relativizado en diversas partes. Asi, cuando D. Sabas dice gque
la indolencia del pueblo espafiol es s6lo fruto de la falta de
un ideal, por falta de imaginacion, ahade: «Porque, guerido
Guzman, e¢n el fondo de todo esto que decimos acerca del ca-
racter espafiol ¢no habra el reconocimiento implicito de que
es el cardcter mas profundamente sabio y moral, el que me-
jor se ha dado cuenta del sentido de la vida, esto es, el que
mas la desprecia? ¢Qué dice usted?» Alberto parece asentir
con complacencia #°. En los versos citados no se resefa valor
positivo alguno.

De la primavera de 1905 es «Su Majestad» (O. C., pags. 28
y ss.), una dura critica histérica de la vida palaciega que, aun-
que referida a la corte de Carlos segundo, transparenta una
intencionalidad de universalizacion:

«Héroes de la nobleza de Castilla...
Turba de aristocrdricos hampones
que, dgiles de espinazo y de rodilla,
sélo sabert hacer genuflexiones...

Fuera, tendido al sol, en la ancha plaza'
un hidalgo famélico dormita.. ‘
y en sus ojos hambrientos estd escrita
la eterna mansedumbre de la raza.
En un rincon, un cortesano obeso,

en un rapto de mistica ternura,

se inclina grave y deposita un beso
sobre la mano que le tiende un curas.

A los motivos de megalomania, pobreteria e indolencia, hay,
pues, que afiadir la intriga nobiliaria y el clericalismo. Sélo en
el «Romancero del Cid», de fecha desconocida, nos encontra-
mos con un tipo de espafol valorado en su honradez y gene-
rsidad, aunque su actitud de hidalgo nos resulte un tanto fan-
farrona. (0. C., pdgs. 304 y ss.).

{218) Obras Completas. T. ., pag. 563,
{219} Obras Completas. T. 1., pag. 703,
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. 4.—Acabamos de ver como al final de la epistola «A Azo-
rin» Ayala lamentaba el marasmo de nuestro pais. En 1921 un
grupo de amigos ofrecié a Francisco Grandmontagne, con mo:
tivo de su retorno de Ameérica, una comida-homenaje. Corres-
pondié a Ayala hacer el ofrecimiento, lo que cumplié. en un.
poema recogido en la seccidn «Eplstolas» (O C., pags.. 152
y $5. )

«Los miismos de otrora, ‘ahora que vuelves
14 ‘el miisionero 'y peregrino,

como otrora los hallas, labrando

en el patrio suelo eremitico.

~ Hacia ¢l suelo o hacia el cielo la /rente, cqié im-
e Lporta?
|, ¢No serd como labra en baldio?»..

v N

theow

Para buscar una respuesta sat:sfaclona eE poeta propone acu-‘
dir al maestro Tirso,

«que —cortesano, madrileiio y fraile~—
conocia esta tierra al dedillo. '
El condenado por desconfiado.’
He agui la clave del destino
hispano; él’ ve!o de Ia Iszs
marzchega ...... e

\-
IS v

Al Enrico espafiol, bandoltro mendaa ‘asesino; todo le va bien.
Hace y deshace a-su antojor ... - ..

«los alcazares le ‘abren las puerlas
Es capztan magzstmdo mzmstro _
Y al cabo, en la hora de la muerite,
o o osube de un salio al Paraisos: - o . . ..

Todo por tener conhama en si mksmo En cambio eI hom-

¥ cae en el ‘infierno:

i L

«Por qué tan bdrbaro castigo?

Por el pecado de la inteligencia
" (escuchemos al maestro Tirso):

porque nunca se satisfizos.
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Ayala se declara en el grupo de los Pablos. El y sus amigos,
aun a sabiendas de que en Espafa triunfa la desaprension y
se desprecia a la inteligencia, se mantienen en su actitud: «Con
esperanza desesperanzada / alzamos esta jarra de bon vino».

Dos estrofas tituladas «Asi es» {O. ‘C., pag. 301), glesando
la primera de ellas de unas palabras de San Mateo, definen a
Espana como problema:

«Una luz en la montana.
Pero una luz bajo un modio.
Una montaiia de safia

¥y un opaco modio de odio:
Espafia».

Pero Espaifia no es méds que la concentracién y suma de los
problemas y el caricter de los espafioles:

«Si es tu Espania un cataclismo,
guizds la razon sutil '

es que dentro de ti mismo

llevas la guerra civil».

Desde el exilio, en el poema «Cudndo serd» (O. C., pags.
314 vy ss.), suspira Ayala por esta Espana contradictoria, de
Santa Teresa v la Trotaconventos:

«Haraposa alameda.

Casal sordido. Iglesia de espadaiia.
Campana anciana y leda.

Gente heroica y hurasia

que con teson yermio terrén aradid.
El hidalgo se enreda

en telas metafisicas de arana.
Desde la plebe aceda,

con maliciosa mada,

el avieso corona la cucafia».

En resumen, hay que confesar que la vision poética que
Ayala tiene de Espafia se mantiene negativa y esta tefiida de
un pesimismo noveniayochista durante muchos afios: desde
1905 a 1920, e, incluso, posteriormente.
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1z. El sistema expresivo

El analisis tematico de las piezas de El sendero andante
ha confirmado, segin creo, mi tesis sobre el caracter intelec-
tual del criterio antologizador del libro y refleja bien a las
claras la preocupacion ayalina por una poesia cada vez mds
comprometida con el mundo de las ideas. Pero he hablado de
un tiempo de fluctuacién en el que los poetas —cité expre-
samente el caso de Machado—- intentaban nuevos caminos poé-
tices, sin desprenderse por completo de la tradicién moder-
nista, de la que aun mas tarde, cuando se puede hablar ya
de otra etapa poética, quedaran definitivamente incorpora-
dos bastantes elementos al acervo comun de la retérica. A la
hora de senalar las supervivencias modernistas en la selec-
cion de temas de El sendero andanie o en el desarrollo de
los mismaos, no es posible fijar una fecha fronteriza: nos mo-
vemos —insisto— en un terreno de transicién.

En la seccion «Los Momentoss --—-que agrupa composicio-
nes de los afios 1905 y 1906—-, junto a poemas de plantea-
miento noventayochista y factura nueva, cuya naturaleza tra-
taremos de determinar, tales «Excelsior» y «Los bueyes», se
sittia, por ejemplo, «Amor», impregnado de modernismo. En
¢l, la narracién del encuentro de un marino con la amada des-
conocida se abre con esta descripcion de sensorialismo lu-
juriante: v

«El canto de los pinos,

fragante entre la ventolina,

v los mil cantos divinos

en la divina ‘

noche, hecha de cristales diamantinos.
La guirnalda sonora

del vagamundo v ciego mar

giraba al ritmo de la hora
supraestelars.

Dos sinestesias encadenadas —el canto fragante y la guirnalda
sonora—, la adjetivacion del insistente «divinos, asi como «va-
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gamundos y «ciego», la imagen del giro armdnico, se inscri-
ben de lleno en la 6rbita modernista. La misma anécdota-
niicleo del poema se satura de emocién sensorial:

«;Oh arrobado momento!
Herido de revelacion,
derretido en congojas siento
el corazdnn».

En «Crepusculo» {O. C., pags. 144 vy ss.), aun envolviendo
un dilema intelectual, el plurisensorialismo se hace mas plas-
tico, si cabe, moldeado en formas modernistas. Se observa,
por ejemplo, en las series de nominaciones: '

s Sobre la mar
lirios sin aroma. Un suave
vellén de corderos en

el rotundo otero. Un dnade
que vuela .....................
Afirmacién de uno mismo;
sacudida de la carne;
suefto sensual en un lecho
de plumas tibias y suavesnr.

Una confrontacion expresa de una serie de elementos for
males modernistas con otra de tipo intelectual presenta el
«Cisne Negrox» (0. C., pags. 147 y ss.), cuya tematica ya estu-
diamos. Ei medio ambiente modernista aparece tipificado en
la seriacion impar:

i

«Sobre el estanque calmo, que repite
la trasparencia anil del firmamento,

como un dolor altive, flota inmdévil
el cisne negro.

En redor todo es optimo y pagano:
~aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros.

En medio, el pesimismo aristocrdtico
del cisne negro.
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5 Pavonea el pavén su empavonado
mantc de agrio color, por un sendero. »

6 Mirale con desdén alto y sombrio
el cisne negro.

7 El cisne blanco e hispido, el loado
cisne de los poetas cudn plebeyo

8 cabe la sutileza tenebrosa
del cisne negro.

9 Para gorzar la sonrosada carne
de Leda,, prefirié el jocundo Zeus
encarnarse en el cisne alegre y blanco.

10 En ti encafno‘, tal vez, aquel hermoso
y dulce vy amargado rey hebreos.

El 24 de febrero de 1907 un grupo de ovetenses admira-
dores del marqués de Valero de Urria le ofrecieron un ban-
guete homenaje con motive de la publicacién de su obra «Cri-
menes literarios». Fue Ayala quien hizo el ofrecimicnto en
unos versos que recojo integramente en el Apéndice y que
son, quizas, Jos mas modernistas que salieron de su pluma:

“. ... Te ofrendo el dureo zumo

de los reales racimos de ld vid de Champana,
de Mileto la pirpura y las rosas de Espafia;
que-ha de ir a tus hombros el flamigero manto
de triunfador, vy sobre tus sienes el cncanto
voluptuoso v fraganie de la rosa, bendita

al roce de los muslos nevados de Afrodita;

de la vosa de Espana, cuya rojez de fresa

fite un éxtasis en los jardines de Teresa,

y un corazon visible y estremecido en cuantas
pinturas de Veldzquez hay efigies de infantas»,

Reciente la aparicién de «Cantos de Vida y Esperanzas, nues-
tro poeta condensd en su brindis toda la gama sensorial ru-
bendariana: mitologia, rosas, pampanos y racimos. De nuevo
nos tropezamos con una fuerte carga de modernismo en la
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seccidon «Los modos»: poemas de 1908-1910. La composicion
titulada «En la margen del torrente» (Q. C., pags. 158 y ss.)
es, como dije, un planto funeral por una amada muerta. El
tema encuadra en la tradicion del modernismo mas superfi-
cial, aunque el poeta intenta darle un sesgo trascendente hacia
la conceptualizacién problematica:

«Extinguida ri, Alima, se ha extinguido
el alma innwmerable de las cosas»,

Le traiciona, sin embargo, el habito de una retdrica que pa-
rece consustancial al tema:

«Mar, elocuente ayer, cielos desnudos,
hosques, rios de azur en la lanada».

El lector —tal es, al menos, mi vivencia— Hega al final con
la impresion de que no se justifica formalmente, es decir, poé-
ticamente, la afirmacion ideoclégica ultima:

.............................. todo lo existente
fluve sin plan, sin orden ni armonia».

Segin Azorin ™, 1909 es el afo en que Espada, los lite-
ratos hispdnicos prestan atencién a Mistral: «Rubén lo llama
el gran maestro y Ayala quisiera que Mireya tuviera los ojos
verdes». «Nada mds acertado», piensa Azorin que, sin duda;
alude al poema titulado, precisamente, «Los ojos de Mireya»
(0. C., pags. 159 y ss.). Se trata de un puro divertimenio mo-
dernista, en el que se entrelazan imagenes evocadoras del
mundo mediterraneo —recordemos que Diaz-Plaza sefiala este
iarea como propia del modernismo— y de su historia:

«Mistral, vdstago verde del abuelo
que no veia, de la siciliana

zamporna tafedor, hijo de un cielo
revestido. de luz grecorromana».

El léxico, la adjetivacién y el hipérbaton de esta primera
estrofa constituyen indicios suficientes y manifiestos de la

(220) Vide. Jorge Ca.mpus. Conversaciones con Azorin, pags. 128 v ss.
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factura modernista.de la pieza, en la que hay —y es un dato
mas que impulsa a situarlo en la linea referida— una fuerte
carga de mitologismo.. :

Tres afos mas tarde, en 1912, dedica Ayala a Santiago Ru--
sifiol «Jardines. Modos del alma» {O. C., pags. 160 y ss.}. La
composicidn representa, a mi juicio, un intento de inyectar
dimensidn de trascendencia al sistema expresivo del pintor
modernista. Las seis primeras estrofas desarrollan una tesis
conceptual noventayochista:

«El hombre no es su traza corporal,
ni es su palabra volandera,

ni lo que haya bien ¢ hecho mal,

ni nada externo v por defuera.

Este es el hombre, sombra caediza,

ciega, vehemente vy errabundd,

que en la interior morada solemniza
su significacion profundas.

Los jardines que pinta Rusinol -—lugares predilectos de los
poetas querﬁistasﬂn son para Ayala expresiones del espiritu
interior. Toda, la segunda parte de la composicidn utiliza la
misma téchica. de yuxtaposicién de seriaciones —modernistas
e intelectuales-— que hemos constatado en «El cisne negros:

1) «El ciprés caviloso, erecto y fuerte,
que en lo azul recorta su ojiva,

2) no es otra cosa que el miedo a la muerte
por amor a4 la rosa viva.

3) El rojo del clavel, 4) carnal congoja,

5) vy la cencida superficie
verde del prado, y una que otra hoja
seca, 6) dolor en la molicies.

Estatuas mutiladas, fuentes borboteantes, avenidas tersas,
plantadas de arrayanes, todo va cobrando una significacion
intelectual, fusionando en contenido y téenica dos mundos a
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primera vista irreconciliables. Esto confirma, de otro lado, la
existencia de una corriente de modernismo trascendente, di-
versa del que Ayala satiriza en Troteras.

13 Poesia intelectual

Tratemos ahora de apresar, en cuanto sea factible, la esen-
cia de esa nueva retdrica intuida, en dialéctica con la de la
tradicién modernista, en El sendero andante y que vengo ca-
lificando de intelectual. Como hemos visto, la critica en Ia ma-
yor parte de los casos coincide en esta denominacion. Pero
no se ha elaborado, como denurncia Torrente Ballester ®, una
estética propia de ella. La que aqui intento esbozar se entien-
de deducida de los versos mismos del libro, si bien encuentra
confirmacién implicita en testimonios ocasionales del propio
Ayala; por lo mismo, su validez no es genérica —para todo
posible tipo de poesia intelectual-- sino particularizada; y en-
contrard su complementacién en la etapa de El sendero innu-
merable.

Habria que preguntarse, er primer lugar, por la relacion
existente entre la calificacion definitoria de poesia intelectual
y estas otras a veces utilizadas: poesia de ideas, poesia filosofi-
ca, poesia metafisica. La primera de ellas, «poesia de ideas», es
la etiqueta con que mas frecuentemente viene motejandose
la poesia de Unamuno v, con ser tan distinta, la de Cam-
poamor. Como «filoséficas» suelen ser consideradas produc-
ciones tan dispares como las de Quevedo v Calderdn y la poe-
sia del siglo XVIII en general. «Metafisicas», por altimo, consi-
dera Cernuda  las Coplas de Manrique, la «Epistola a Arias
Montano» vy la «Epistola Moral a Fabio». ¢Cabe indicar un
comun denominador a todos estos autores? A lo mas, puede
hablarse de una comunién de actitud en el afrontamiento de

1) Panoramae. ., pag. 294,
32y  LUIS CERNUDA. Poesta y Literaturg. Barcelona. Seix Bayral. 1960, pdgs. 55-T4.

7
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una temdatica ideolégica, y aun esto con fuertes discrepancias
de intensidad. Mas ello no constituye por si solo una estética
especifica que autorice a hablar de «poesia» metafisica, filo-
s6fica o de ideas. La nueva categoria, si existe, ha de apo-
yarse vy configurarse en un planteamiento particular y en una
retérica, al menos en parte, propia.

l.—Cuando Cernuda bautiza como «metafisicos» los tres
poemas citados, aclara: «la poesia pretende infundir relativa
permanencia en lo efimero; pero hay cierta forma de lirismo,
ni bien conocida ni apreciada entre nosotros, que atiende con
preferencia a lo que en la vida humana, por dignidad y por
excelencia, parece imagen de una inmutable realidad superior.
Dicho lirismo, al que en rigor puede llamarsele metafisico,
no requiere expresién abstracta, ni supone necesariarmente en
el poeta algin sistema filoséfico previo, sino que basta con
que deje presentir, dentro de una obra poética, esa correla-
cién entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo».
Tanto en Manrique, como en Aldana y en el anénimo poeta
sevillano, «la fantasmagoria que nos cierne, conforme al tes-
timonio de los sentidos, sélo adquiere significacién al ser
referida a una vislumbre interior del mundo suprasensible».
Neos movemos agui en un concepto de estética muy cercano
a la vivencia v al simbolismo de la experiencia mistica: nada
extrafio que Cernuda afirme que «Aldana abre el camino de
nuestros misticos, entre los que pudiera considerarsele, y no
como el menor». En el planc de la expresién, sin embargo,
se advierten en los tres poemas divérgencias cada vez mayo-
res. Manrique representa «una forma estilistica para la cual
la palabra es sobre todo revelacidn directa de un pensamiento,
sin complacerse... en las asociaciones que la imagen puede
é_fectuar». Aldana es menos unitario, guizas mas prosaico; pe-
ro ambos tienden hacia un tono conversacional, directamente
expresivo del concepto. El poeta sevillano, por el contrario,
significa ya un cambio en. el planteamiento formal y estético
metafisico: busca la trascendencia del concepto en un reves-
timiento imaginativo superpuesto en la palabra; asi, ya no hay
un solo plano, como en Manrique y Aldana, sino dos.
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2. El artificio barroco se acenttia en Quevedo y Calde-
ron, donde la realidad aparece casi por completo desfigurada
en la sobrecarga imaginativa. Es lo mismo que, con signo con-
trario, acontece en Géngora. Cabria hablar, pues, también en
ellos, de poesia metafisica. El hecho de que su produccion sea
considerada como filoséfica se debe, segiin creo, a dos cosas:
al predominio de un léxico conceptual y, sobre todo, al plan-
teamiento silogistico escoldstico de su contenido. A su vez, la
Hamada poesia filoséfica del XVIII no es mas que un conjunto
de divagaciones sobre la vida, de expresion literaria indecisa,
predominantemente didactica y prosaica. En esa misma linea
se halla Campoamor como poeta.

3.—He de anticipar en este momento una afirmacién de la
que mas adelante aduciré las pruebas. Y es que a lo largo
de El sendero andante Ayala se mueve en una linea fluctuante
entre la poética unamuniana y la de Campoamor. Bastantes
afios antes gue Cernuda y Gaos pusieran de relieve los valo-
res de la Poética campoamorina @, Pérez de Ayala que, como
hernos visto, en uno de sus articulos asturianos hablaba de su
tocayo y paisano como gran poeta ®, la calificaba en el «Ale-
gatos de «obra deliciosa» {O. C., pag. 81). Y, lo que es mas
curioso atun, en dicha introduccién cita también a Words-
worth, anticipando asi la idea cernudiana de la relacién en-
tre las teorias poéticas del romantico inglés y las de don Ra-
mon. Por lo demas, ia favorabilidad del juicio, aparte de posi-
bles motivaciones de simpatia étnica, se produce en el contex-
to de la actitud, en conjunto positiva -——t{ras las primeras fu-
rias iconoclastas—, de los noventayochistas ante Campoamor.
Unamuno manifestd en mads de una ocasién su admiracién por
él. Maragall lo definio como «el poeta mas denso, mas sus-
tancioso de Espafia: el poeta que ha tenido en la Espana con-
temporanea un sentimiento mas completo de la realidad poe-
tica de la vida»; Azorin le dedico articulos elogiosisimos *.

(223) LUIS CERNUDA en el estudio sobre Campoamor publicade en Novedades de
México, ¢l 12 de septiembre de 1934; recogido en Estudios sobre poesia espaiivls con-
tempordnea, pags. 29-4b. Vicente Gaos. La poédtica de Cempoamer. Madnd, Credos.
. edic. 19553; 2.8 edic, 1969

234y Obras Completas, T. T. pig. 1121,

(3257 Vide ABC. 2 de actubre de 1829,
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A.su vez, segun Gaos, «el influjo de Campoamor en A. Ma-
chado es palmario. El que ejerci6 sobre Unamuno..., ya por
lo que Unamuno tiene de becqueriano, ya por el conceptismo
de su Cancionero, etc., mereceria un estudio» #. Cernuda sos-
tiene-que no. puede, al menos, negarse el valor que Campoa-
mor tiene como antecedente de Bécquer en la tarea de des-
nudar «el lenguaje de todo el oropel viejo, de toda la fraseo-
logia falsa que lo ataba» ™. Y encuentra en ciertos poemillas
del género sentencioso-irénico «anticipo de greguerias; de
cllas, pasando por Augusto Ferran..., legamos a Machado,
quien . deliberadamente evoca en algunos de sus. versos gné-
micos el recuerdo de Campoamor». Lo propio cabe afirmar de
Ayala -—como quizas el lector ha intuido ya y veremos—- en
bastantes piezas de El sendero andante. Pero es posible des-
cubrir concomitancias mas profundas entre los dos Ramones
asturianos. En concreto, sobre la dimension intelectual de su
poética. Ambos parten de una conviccién de la supremacia ab-
soluta del factor mental en la obra de arte: «El pensamiento,
dice Campoamor *, es la Gnica atmosfera respirable del ser
humano»; Ayala escribe: «Todo lo que estd bien hecho, singu-
larmente en arte, se elabora y se concibe de cejas arriba» 7.
Gaos ha aclarado que si por poesia de ideas se entiende un
predominio del fondo sobre la forma o una supeditacion del
arte al servicio de determinada tesis, Campoamor es, en su
teoria poética, todo lo contrario de un péeta de ideas. En
efecto, él se sitda tedricamente en una posicion de panesteti-
c15m0 en el sentido de que «el arte es el fin de las cosas. Toda
idea que no acaba su evolucién formando parte de un objeto
artistico, es un soldado que muere a la mitad del camino de
la gloria» {pag. 371). Comenta Gaos: «¢En qué forma puede
una idea llegar a la plenitud de su desarrollo, integrandose
en arte? Convertida en imagen. La expresién «arte por la

(Z26) Oy cit., pag 209, nota ad caleem.
227y Estudios. ., pig. 37,
1228) RAMON DE CAMPOASIUB. Podtica. Obras Completas. Madrid, Felipe Gon-
ziler. Rojas,- 1903 v ss., pog. 374, En adelante citard silo Podtice v la piginn corres-
pondiente.

1220y “Hecuerdos™, en Enrique Lafuente Ferrar, Lo vida y arte de Eoaristo Valle
Oviedo, 1963, pig. XVI.
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idea» sélo se entiende en el sentido que le dio Campoamor si
pensamos no en un arte de ideas, sino en un arte a fravés de
la idea. Sin la transmutacién de la idea en imagen no hay arte.
Una idea filosofica, de ideas llevadas al poema en forma di-
recta, serfa una poesia que se ha-quedado a medio hacer» *.
En consecuencia, la emocién que ha de producir el poema
debe ser intelectual, llegar a ella a través de la idea. Cam-
poamor era, ademdas, un platénico. Para él «pensar es trans-
figurars {pag. 268) y funcién del poeta no es interpretar la
realidad positiva sino indagar la verdad ideal; por eso pro-
pugna que «el arte consiste en dar forma al pensamiento, en
convertir lo intelectual en sensible» (pag. 379). Hay un venir
de lo metafisico a lo particular artistico para que de ello
pueda ser deducido con mayor potencia lo universal metafi-
sico. Partiendo de que escribir poesia es convertir en image-
nes las ideas (pag. 365) y los sentimientos {pag. 277),
Campoamor propugna la necesidad de hallar un correlato
objetivo en que dosificar lo abstracto: «El apdlogo —dice—,
que suele representar una mdxima moral expuesta en un
drama con personajes que se mueven, siempre seri un género
de literatura admirable. La fabula de la lechera vale mas que
todas las odas, elegias v poemas que se han escrito v que se
escribirdn sobre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es
enemrige de las abstracciones v gusta mucho de estar repre-
sentado por personas que viven, piensen y sientan» {(pag. 277).
Lo dificil, el punto debilisimo de la teoria campoamorina esta
aqui: en encontrar un asunto que dé corporeidad a la idea
sin atraer la atencion sobre su propia anécdota. Precisamen-
te, lo que él llama asunto, no es el «argumento», sino la
forma de tratarlo como de sesgo, de un modo trascendente
—es lo mismo gue mas tarde dira A, Machado: «da doble
luz a tu verso/ para leido de frente/ vy al sesgo»— a fin de
que la ides, «que no estd en el poema, pase por él, lo cruce
y el lector contemple su fugitivo reflejo, como desde la ca-
verna platénica se ven pasar las sombras de las ideas» ®'.
Por fo que al lenguaje poético se refiere, Campoamor traté

(230) Podticn, pig. 371.
{231 Gaos. Op. cit,, pig. 115.
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de liberarlo de la «fraseologia falsa», como decia Cernuda.

Posm laba una imagen, no de adorno accidental sino trascen-
dente, apta para desencadenar nuevas percepciones intelec-
tules. Los mismos elementos métricos tienen para él, por
encima de su calidad musical, un sabor semdntico. En cuanto
al léxico, pretende llegar a un estilo equidistante de lo
artificioso y de lo vulgar: a lo que él llamaba «idioma natural

contemporaneos.

* La poética de Unamuno evoluciond a lo largo de los afios
en distintas direccicnes formales —de métrica, rima, etc.—,
pero se mantuvo siempre sustancialmente fiel al «Credo poé-
tico» declarado en una composicién temprana, recogida en la
‘Intro&uébién de su primer libro «Poesia», de 1907 #. Pode-
mos resumirlo, prosificandolo en aras de la exégesis, en los
szgmentes puntos: a) la poesia no consiste en la superficie
bella de los versos, en la misica o en las imagenes:

«Peso necesitan en las alas peso,

la columna de humo se disipa entera,
. algo que no es musica es la poesia,

la pensada sdélo queda.»

b) el poeta no ha de preocuparse demasiado del ropaje:
porque su oficio no es el de sastre que viste con imagenes
elegantes unas ideas, las cuales aparecen mas bellas en su
desnudez; c¢) el oficio poético es de escultor: consiste en cin-
celar en la piedra del concepto las formas vagas y huidizas
que nos ocultan la verdad latente en su seno:

«No el que un alma encarna en carne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta,

sino que es el que cima encuentra tras la carne,
tras la forma encuentra la idea.

De las fdrmulas la broza es lo que hace

que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;

la desnudas con tus manos y tus ojos

gozardn de su belleza.»

(2325 Obras Completas. T, V1. Poasfo, pigs. 168 y s
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Propugna, pues, Unamune un método inverso al de Cam-
poamor, aunque la meta sefnialada por ambos sea andloga.
Para don Ramon, el poeta ha de revestir una idea ya precon-
cebida mediante la objetivacidn en una imagen dramatizada
que, vista desde un sesgo especial, nos ilumina estéticamente
~-y por ello en el mas alto grado de comprensién— la idea
primera. Don Miguel no parte de esta o aquella idea determi-
nada, sino que va a buscar el meollo de la verdad que se
encuenira arropado bajo las formas nebulosas, a fin de
plasmario en lineas de conceptos. Finalmente, d} esta per-
cepcién ultima no es de indole racional pura, sino estética,
mezcla de pensamiento y sentimiento, en donde ambos en-
cuentran su mas alto desarrollo y llegan a la cima de la
fusion: '

«Piensa el sentimienio, siente el pensamiento.
Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¢Sentimiento puro? Quien ello crea,

de la fuente del sentir nunca ha llegado

a la viva y honda venanr.

Precisando, diria que en la metodologia campoamorina no
se evita un didactismo subyacente, aunque el objetivo primor-
dial sea metafisico, en tanto que la de don Miguel se presenia
como mas directamente metafisica, en la linea de lo que Cer-
nuda apreciaba en Manrigue v en las Epistolas:

«Sujeiermos en verdades del e&piritu
las entrafias de las formas pasajeras,
gue la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla».

Me parece concordante en este mismo sentido la apreciacion
de Valverde en sus «Notas sobre la poesia de Unamuno»: «Es
en la poesia —dice— donde Unamuno encuentra su voz com-
pleta, porque su pensamiento es pensamiento poético. Cree-
mos que va se puede hablar tranquilamente de «pensamien-
to poéticor, al lado de «pensamiento filoséfico» y «pensamien-
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to cientifico» . . Afiadamos que en ese propdsito de plasma-
cién conceptual de la esencia de las formas, es logico el pre-
dominio que en la poesia unamuniana se da de términros abs-
tractos,

14 La nueva poctica ayalina

" He afirmado que gran parte de los poemas de El sendero
andinte se mueven en una linea de fluctuacién entre la teo-
Fia podtica de Campeamor —idéas que se objetiran cn una
imagen, preferentemente dramatizada— y la de Unamuno: rea-
hidad que se interpreta en inteleccion estética, Los testimonios
e,\ta,rnos dei propio Avala son escasos en orden a la determi-
nacion neta de los influjos. En AM.D.G. —1910— parece ha-
cer suya la documa del primero, al afirmar que «revestir un
concepto dc, came ‘simbolica es empresa de mucho fuste, co-
Mo que no se requiere menos que abundar en genialidad poé-
tica» . Y, en efecto, del analisis inmediato de los poemas se
puede deducir, a mi juicio, la fijacion de un predominio apro-
ximativo a la Poética de Campoamor en estos afios de tran-
sicion, sir que falten —quiero subrayvar esto— huellas de una
influencia unamuniana, que ira creciendo a partir del afio 1912.
En un articulo, «Sobre Néstor», publicado en «El Imparcial»
en 1914, encontramos ya esta afirmacién tajante: «la lite-
ratura expresa solo ideas, pues hasta las mismas sensacio-
nes, para ser literarias han de infundirse en conceptos» ™.

Enire estos dos polos a que vengo refiriéndome se insinua,
ademas, en El sendero andanie una tercera posicién poética,
que me parece la mas propiamente ayalina y que llamaré in-
telectual. Trataré de precisar todo esto. '

T R33y - Git pur Manuel Carcls Blance. Introduccibn al Tomo Peesig, phy: 10,
S{2343  Pag. 85 . . :
#2353} El Imparciel. 24" de fehrero de 1914,



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 265

l.—Planteamiento unamuniano:

Se da, a mi juicio, en el poema «Crepusculo» (O. C., pags.
144 y ss.). Ayala busca el significado oculto, la esencia ideo-
légica trascendente de unas formas huidizas. La pieza tiene
una estructura elemental: un antecedente de constatacién fe-
nomenoldgica y un consecuente de interpretacidon poética:

Al «El campo estd claro, pulero,
vitrificado, de esmalte.
Un crepusculo venoso
y bruiido, como jade.
Hay un no sé qué en mi pecho.
Hay un no sé qué en el aire.

B/ ¢Arrobo mistico, espasmo
voluptuosc? ... ... -
Afirmacion de uno mismo;
sacudida de la carnes».

Notese que es en la segunda parte donde se condensa el
léxico conceptual y se alcanza una percepcion de trascenden-
cia. En la «Danza universal» (0. C., pags. 163 y ss.) la actua-
cion de una bailarina deliciosa da pie, dentro de un esquema
igualmente binario, para intuir un principio intelectual:

A/ «Mujer de risa dilatada
y fabulosa —so! y sal-w;
mujer ductil como una espada;
mujer, dgil conto un punal,
gque -danzas, ninfa actualizada,
eres luz v clave increada
del gran enigma universal».

B/ «Todo: lo junio vy lo disperso,
lo semejante v lo diverso,
todo danza en el universo



266 . . VICTOR €. DE LA CONCHA AQ XX

Todo es un huiderc hechizo,
todo es frdgil y caedizo
como el trigal bajo el granizos,

El resto del poema viene a ser, al modo .de las danzas me-
dievales de la muerte, como una gran danza césmica, en la
que, con ritmo vertiginoso, van entrando todas las cosas, uni-
ficAndose asi en su esencia uitima de fragilidad temporal. El
poema «Los bueyes» (0. C., pags. 145 y ss.) parece presentar
idéntica estructura que los dos anteriores: descripcién mo-
rosa de su paso y deducién de una ensefanza filoséfica. Pero
el tono fabuloso de la composicidn revela una intencionalidad
poética diversa, de tipo filoséfico-diddctico, que es la que
vertebra una gran parte de poemas del libro y aproxima a
Avala a las teorias de Campoamor y Wordsworth.

2 —Estructura dramaética:

Recomendada por Campoamor como la mds apta para ob-
jetivar una idea, cosificandola, se da, muy diversificada, en
los siguientes poemas: «Excelsior» (O. C., pags. 143 y ss.),
«Amor» (0. C., pags. 38 y ss.), «Contra estos siete vicios»
(pdgs. 166 y ss.), «Heno de las eras» (O, C., pags. 197 y ss.), y
«L.os buhoneros» {pags. 203 v ss.). En algin caso —por ejem-
plo, en «Excelsior>— se reduce a un fingido dialogo con un
protagonista que parece ser el propio autor. Tras la descrip-
cidn de una situacion estatica, realizada con intensa frecuencia
de vocabulario intelectual, el didlogo viene a dar la explica-
cion pedagdgica v la razdn altima de aquel estado:

«—Cantas, pero lu voz no lega al Naro.
—iQué importal

Basta la certidumbre

de ser cumbre.

Basta el placer austero

de estar sefieron».

Ayala se manifiesta como protagonista en «Heno en las eras»,
pieza que, conservando el planteamiento de apdlogo, tiene es-
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tructura dramatica. El autor sale al campo, y, de repente, se
advierte a si mismo hollando una verde pradera:

«Vas ciego, vas descaminado
—urmura wi conciencia—;
has muerto lantos seres vivos,
cuantas hierbas

vas hundiendo a 1u paso».

El paseante se queda petrificado. Pero la brisa entra en es-
cena para suswyrar una larga leccidn de filosofia estoica:

«Haz tu alma lisa y mullida,
como prado de fina hierba...»

En «Contra estos siete vicios», tras una descripcion del
escenario, el autor, como una cinematografica «voz en off»,
va presentando a los protagonistas del cuento infantil, cuya
intervencién es muy corta. Torna de nuevo a mostrar las con-
secuencias del encuentro con las nifas, dejando que el lector
deduzca la ensefianza: ante la mujer y el amor los hombres se
transforman. Pero es en «Los buhoneross» donde el didac-
tismo queda superado y se alcanza junto con la mayor fuerza
dramética el mas alto grado de poesia. Me atrevo a decir que
esta composicién represenia el logro completo de los postu-
lados teéricos estructurales de Campoamor. En efecto, la
anécdota sirve de correlato objetivo de la captacion estética
de la vida en un pueblo castellano. La perfeccion dramaitica de
la pieza es tal que podria servir de pauta para una escenifi-
cacion: descripeion minuciosa y colorista del decorado, esce-
nografia, vestuarios...:

«En un carricoche renco, bajo la roldilla, levan
unas pocas baratijas y unas pocas herramientas

Dos hijos, zagales ambos, van juntos de delantera.
Uno bermejo, en la mane sostiene una urraca muerta.
El padre rige del diestro las borricas, a la recua. _
Viste blusa azul y larga que hasta el 1obillo le llega,”
la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.
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Intervienen los aldeanos que contemplan el paso de la tris-
te caravana: . '

«Pasa la familia ahora junto al solar de las eras.
Este trilla, aquél aparva, tal limpia, y estotro aecha.
Un gafidn, riendo, grita: ¢«Hubo somanta, parienta?s.

Cuando acampan junto a la iglesia, se acercan las vecinas
y se establece el dialogo:

—¢Qué ocurre, buena seviora? ¢Por qué usi gime y reniega?
~-Mi fija que se me muere, mi fija la mds pequena.
—¢Ddnde estd que no la vemos?

. —Dentro del carrico pena.

Surge entonces el alboroto:

«Van las mujeres clamando: «Mal hava sea.
La peste nos traen al pueblo. Echalos, alcalde, fuera.
Suban armados los mozos. Liamen al médico apriesan».
El médico ya ha llegado. Mirando estd ya a la enferma:
una nifia de ocho méses quc es sélo hueso v pelleja.
«Vecinas —ha dicho el médico—: no hay peste, o sea epi-
[demia,
la nifia se ha muerto de hambre. Y al que se muere lo en-
{tierrans.

Se¢ cierra la pieza con el tierno planto de la madre:

w., Pendientes de esmeraldas en las orejas.
Al cuello el collar de turguesas.

En el pelo las doradas peinas. :
Llévalo todo, todo, Nada, nada nos quedanr,

El dialogo. realista y prieto, no intenta demostrar nada:
simplemente narra. Sdle, sesgada, se vislumbra la idea cen-
tral, el juicio de valor que el propio lector se forma sobre la
realidad historica de un pueblo. Muy préxima a la categoria
anterior, aunque sin llegar a la concrecion de una objetiva-
cién dramatica, hay en El sendero andante toda una serie de
poemas con planteamiento y estructura de apdlogo. Son las
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piezas que presentan mayor semejanza de contenido y-factu-
ra con la poesia de Campoamor. Se parte en ellas de un-hecho
concreto, de una anécdota insignificante. Tomemos <omo
ejemplo «El nifio de la playa» (0. C., pags. 199 y ss.). En la
playa de suelo terso destacan dos «dramatis personae»: las
olas y un nifo. La presentacion no es objetiva sino cualificada.

Las olas

«son viejas de siglos..

Son como dragones,
. son como vestiglos.

Su bramido ensordece.

Su impetuoso ejercicio
suspende y amilana.

Hasta que una tras otra fenece
como cordero de nevada lana
que es enfregado al sacrificios.

El nifio, «pulquérrima flor de la vida, blanca como la azu-
cena», juega con la ola. El poeta, al contemplarlo, piensa:

«jAy, si el dragdn con sus fauces alcanza a la flo-
[recillal

Llega rugiendo In ola. El wnifio, al verla, vacila;
pero huve, al cabe, la cara por el terror contraida.
Pdrase a poco. Y la ola, derrumbada, casi extinta,
le lame los pies al nifio, con lengua hipderita y
[frias.

De este juego deriva Ayala el didactismo filosdfico a que an-
tes he aludido. Pero lo que aqui interesa subrayar es la cerca-
mia de su estructura al planteamiento dramético. Un esque-
ma mds puro de apologo podemos estudiarlo en la epistola
«A Grandmontagne». En ella, del ejemplo contrastado de la
vida y suerte de Pablo y Enrico deduce Ayala una clave in-
terpretativa del problema de Espafa.

La influencia campoamorina en este libro se ve acentua-
da cuando se analizan los frecuentes elementos didacticos le-
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xicales, explicativos y parenéticos, que tejen toda una red de
convergencia:

a) El propio poema introductorio se abre con una exhor-
tacion: «Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas, /
son para todos. Beban de él hombres y bestias» (0. C., pagina
143). Idéntica férmula se repite en sucesivas comparaciones.
Asi, en la «Epistola a Azorins (Pag. 148):

«Sacudamos al borde de los atrios mezquinos
las sandalias con polvo de todos los caminos,
y apuremos a fin de templar nuestro ardor,

la copa con el agua didfana del amors.

En la epistola «A Grandmontagne» (pag. 153):

«Y pues posamos en la Corte
de los egrotos v los tibios,
rememoremos la doctrina

del venerado maestro Tirso.

Escuchemos al maestro Tirsos.

Mads clara atun destaca en los «Epigramas vy Redondelas»
(pags. 171 y ss.):

«Sintantonos vivir,
_poniendo un poco lejos el placer,
atin cuando lo podamos conseguir.

Sube al monte; mira el Hano.
Pon la mano de visera.

Verds la gris y huidera

onda del dolor humanos.

En «Heno de las eras» el susurro de la brisa tiene tam-
bién tono exhortativo (pag. 202):

«Haz tu alma lisa y mullida.
Porque, no olvides, alma,
gue eres como heno-de las erass.
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Y analogamente se cierra «El nifio en la playa»:

«Nifio: un dia serds hombre y has de hacer la cosa
[misma.
Ya de grado, ya a desgana, te has de ver siempre
. {en la orilla

del abismo......... »

b) Denomino como elementos explicativos o de reflexién
explicativa algunas frases, casi siempre incisos, que significan
una apelacién al ejercicio del raciocinio y que salpican los poe-
mas de El senderco andante. Tales son, por ejemplo:

{Poned a buena cuenta
que son los rios como los sentimientos»).

En las epistolas a Azorin y Grandmontagne las exhorta-
ciones antes citadas son de matiz discursivo: «Rememoremos
la doctrinas (pag. 153); «figuraos» (ibid.); «escuchemos al
maesiro Tirso» (pag. 154). En «Heno de las eras» leemos:
«Porque, no olvides, alma» (198). Y en «El nifio en la playa»:
«Y ya en pasando un instante —un solo instante, medita/ en
esto...» {pag. 202}. En «La piensa»: «:Te has detenido, por
ventura,/ a meditar sobre el portento/ que en ti se cumple...»
{pag. 181); «pensad que los tipos movibles» (pag. 195). Inser-
tas en el planteamiento didactico y a su servicio hemos de
considerar algunas interrogaciones. Vedmoslas en el poema
introductorio:

«Eso son las aguas del rio:
nieve gue el sol ha derretido.
Mas, ¢cémo se formd el blanco nevero?

Sigue la explicacién didéctica:
«La blanca nieve descendio del cielo

v desde el cielo la derrite el sol ardiente.
¢ Y como se hizo el monte, encumbrado y sefiero?

Explicacion:

«Un fuego oculto empujo la tierra hasta el cielo.. . »
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3.—Poética intelectual ayalina:

En principio, quizas haya podido sorprender a alguno el
hecho de que un grupo de poemas ayalinos estén mas o me-
nos inscritos en la lnea tedrica e incluso presenten semejan-
zas con la produccion de Campoamor. Insisto en que la posi-
cion de nuestro autor se comprende exactamente si se tiene
en cuenta el decidido empefio de su generacién por forjar una
cultura intelectual y un talante ético en el pueblo. Pero, al
mismo tiempo, encontramos en El sendero andante otro tipo
de poesia desembarazada del didactismo filosofico-moral y li-
brada directamente a un quehacer estético intelectual. Aun-
que en una dimension estética y formal diversa, se continua
en.ella el propdsito trascendente que apuntaba en La paz del
sendero y que guiara a Ayala hasta sus altimas producciones.
Se caracteriza Ja nueva poética por la elaboracién de la sus-
tancia de las imagenes en la conjugacion de un doble elemento:
A) elaboracién en un medio de elementos de cultura, predo-
minantemente mitologicos y de tradicidn literaria, en los que
se enhebran vivencias y disquisiciones subjetivas; B) elabo-
racion en un medio de elementos derivados del raciocinio
intelectual, con los que se combinan datos de cultura histé-
rica. Hallamos los ejemplos ruas netos de esta nueva tenden-
cia en las piczés de Ia seccién «Ditirambos»: <El Entusiasmo»
(O. C., pag. 174), «La Ilusion», {O. C., pags. 176 y ss.) y «La
Prensa» {O. C., pags. 179 y ss.).

A) La imagen central del Entusiasmo se elabora con un
dato culto que lo configura indirectamente y desde fuera —su
tunica vuela como la de la alada Victoria de Samotracia— y
una referencia mitolégica directa que lo define: la referencia
a Apolo, robusto cazador; la figura condensa, en consecuencia,
una fuerte carga de vivencias objetivadas en la historia de la
cultura, ademas de las sugercncias ocasionales libres que el
conocimiento de aquellas puede desencadenar en el lector.
Paralelamente, la peticion que el poeta hace al Entusiasmo en
la segunda parte de la pieza, se cifra en otra seriacién mito-
logica: vivir un instante de ¢najenacién dionisiaca, como la
bacante y el coribante. '
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B) Por su parte, La Husion se configura desde el primer
verso con imdgenes de raciocinio:

«llusion, mentira verdadera.
Husicn, suave y poderosa Husion.
Con tu bdlsamo unge mi cabeza.
v 58 la levadura de mi razén».

Se anaden, en contraposicion, datos mitolégicos:

«PDe la frente de Zeus broid en mal hora Palas adusta,
diosa de la sapiencia,
razdn raciocinanie gque envenena y abruma.

Y continta la serie de elementos racionales definidores:

«Tu, Husion, derovgas las leyes,
rigidas y fatales,
de la Naturaleza a tu arbitrio.

Dulce Husion, Psigue del mundo,
titnica de la realidad,

verbo de Jehovd en la nada».

«La prensar» combina ambos sistemas de elaboracion. Trata
Ayala, como hemos visto, de interpretar trascendentemente el
significado del periddico. El hecho de la ampliacién del mundo
¢ntorno que su lectura representa, estd expresado poética-
mente en una serie de imagenes de tipo A) v B):

AY «Tu espiritu se multiplica
en metamorfosts s cuento.
Adqguieres los cien ojos de Argos, el Arestorides,
vy espias los designios de Zeus, el scherbio.
Al tacto de una hoja de papel deleznable
se te infunden las fabulosas fuerzas de Anteo,
la sapiencia de Palas, la claridad de Apolo
v la industria de Hemeias ligero.
Te emboscas en la selva sonora,.
cobijo de la ninfa Eco...» {pag. 183).

2]



274 VICTOR &. DE LA CONCHA A0 XX

B) «¢Te has detenido, por ventura,
a meditar sobre el portento
qgue en ti se cumple: la maravillosa
dilatacion de tu mintisculo ego?
Ya no eres una isla
clvidada en el pidlago
—c qUé Otra cosa eres, durmiente,
. sino una isla en un mar negro?—o».

Sobre el cafiamazo comparative basico de un elemento culto
—«Quijano el Bueno velaba/ en tanto Sancho dormia»— se
teje el «Romance de los periodistas oscuross {pag. 187} y ele-
nentos mitolégicos configuran la tarea de «Cajistas y linoti-
nistas» (pdg. 195), «Los Redactores} (pags. 195 y ss.) v «El
Directors (pag. 196).

La abundancia de mitologismo en la poesia ayalina requie-
re una ulterior precisién, a fin de interpretarla correctamente
en el marco del uso trascendente que de ella hace la litera-
tura contemporanea. El tema ha sido estudiado por Highet *,
Diez del Corral #” y Lasso de la Vega ™. En concreto, este ul-
timo destaca que Ayala «estd en la exigua minoria espafiola
que tiene formacién. clasica» v dedica un par de paginas cor-
tas a rastrear en sus novelas las huellas de clasicismo helénico.
Antonio Machado queria ¢n su madurez aprender griego y Ru-
bén escribe a Unamuno participandole el proyecto de ir a Sa-
lamanca a estudiario con él. El parnasianismo se habia acer-
cado a-lo helénico —dice Lasso— por huida de lo prosaico y
en busca de la belleza formal. En esa linea presentaba Rubén
los temas y motivos helénicos de 4zul —«El rey burguéss, «E|
satiro sordo», «La ninfa», etc.— Del mismo moda, buena parte
de las composiciones de Prosas profanas tienen titulo y tema
griego: «Coloquio de los Cenraurcs», «Friso», «Sirinx». Tres

{236) GILBERT BIGHET. La tradicidn clisica. ¥I. Mdéxico. Fondo de Cultura Eco-
némica, 1934,

(237 LUIS DIEZ DEL CORRAL. Ly funcide del mitico clivice en la Hteratura
contempordnea. Madrid., Gredos. 1937

(238) JOSE LASS(} DE LA VEGA. El mundo clisico en el pensamiento espatiol con-
tempardnen. Madrid, Sociedad Espadola de Estudios Clisicos. 1960 recogido en Help-
nisme y Literntura Confempordnea. Madrid, Prense Espadola, 1968,



AD XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AVALA 275

versos rubenianos confirman el caracter meramente formal
de este acercamiento: «Hay en mi un griego antiguo, que agul
descanso un dia/ después que lo dejaron loco de melodia/ las
sirenas rosadas que asaltaron su barca». En contraste con el
Parnaso, la aproximacién del simbolismo al mundo del mito
clasico no es formal sino sustancial y profunda. «La obra
entera de algunc de ellos, afiade Lasso *, no es sino un dia-
logo ininterrumpido con la tradicién clasica». Asi la de P. Va-
léry, Giovanni Pascoli, Hugo von Hofmansthal, Rainer Maria
Rilke. El recurso ayalino en El sendero andante a la historia
y a la mitologia clasicas se inscribe, a mi entender, en la linea
profunda del acercamiento simbolista, aunque en la forma el
{ibro no ofrezca puntos de countacto con los miembros de tal
grupo. Segin Highet «creen estos poetas (los simbolistas y sus
corifeos: Mallarmé y Valéry, Edra Pound y Elliot, por ejem-
plo} que los acontecimientos dispersos v las personas indivi-
duales son cosas mezquinas, transitorias y sin importancia;
que no pueden convertirse en temas dignos de arte a no ser
gue se les muestre como simbolos de verdades eternas. Esto,
en si mismo, es una pobre copia de un modelo perfecto en el
cielo, v sélo pueden comprender las cosas de la tierra ague-
Hos que conozcan su paradigma celeste. Platén se referia a
los filosofos. Los simbolistas, en cambio, dicen que salo los
artistas de imaginacion pueden ver esos secretos significados
en las cosas diarias y triviales . En este sentido, los perso-
najes miticos vienen a convettirse no s6lo en arquetipos en
los que Avala moldea el significado ulterior de las personas
y de las cosas, de los acontec:imientos y de las vivencias: por
fuerza de una dialéctica entre «mito» y «logos», todo es tras-
cendido. lograndose asi en la percepcion estética intelectual
una dimensién definitiva, superior y unitaria del ser. Expli-
quemos esto con claridad.

Decia que en la base de la Poética de Campoamor esta una
ideologia platénica y he hablado de un objetivo analogo en la
podtica unamuniana, va que lo que don Miguel se propone

339 Helenismo. .., piz. 29.
{240} Op. cit., pag. 304.
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tabrar en las formas contingentes por medio de la poesia es el
eidos, la esencia ultima de los seres. Refundiendo todas las
cosas en el molde de la imagen mitico-racional, Ayala intenta
no sélo descubrir aspectos desconocidos de la realidad, sino
que quiere legar, ambiciosamente, al nacleo mismo del ser
para, con fuerza de superhombre nietzscheano, recrearlo en
su unidad ultima por encima de cualquier dualismo y de toda
contingencia. Es, por tanto, su propésito, intelectual y vital,
metafisico y ético a la vez. Nada de extrafio tiene que en la
aventurada travesia por el agitado sendero andante su barca
haya derivado hacia una u otra orilla; quiero decir hacia el
didactismo, a veces prosaico, o hacia el conceptualismo, ex-
cesivamente raciocinante. En una conferencia pronunciada en
el «Lyceum Club Femenino» el 10 de noviembre de 1929, Ra-
fael Alberti critica duramente dos de los «Epigramass —con-
cretamente, «Esclavitud» y «;Vaya la Estulticia.»—, parodian-
do un juicio manual de Preceptiva Literaria: «;Qué infame y
afectada prosa resultaria de este magnifico poemal... seria irre-
ductible a la noble llaneza v claridad de la buena prosa. Al
mas minimo intento, habriamos franqueado de un salto la fron.
tera que separa lo sublime de lo ridiculo» ** 5. La critica al-
bertiana se comprende muy bien desde el supuestio ambiental
de la estética de su Generacion. Pero en el fondo de aquellos
poemas que hemos analizado como ligados a la influencia del
didactismo campoamorino o a las disquisiciones de Unamuno,
se puede descubrir la misma intencionalidad: interpretar una
realidad dada —un sentimiento, un suceso, una cosa— re-
creandola en su significacién Gltima unitaria.

Debo afadir muy poco mds sobre el papel del sentimiento
y su relacién con la idea en El sendero andante. César Barja
hablaba —recordémosio— de una interseccién entre el ele-
mento sensorial v el psicologico: «El autor traduce —decia—
uno de esos dos elementos en términos del otro; las emocio-
nes y movimientos del alma en sensaciones del cuerpo y vice-
versa» . La apreciacién, exacta, puede ser aplicada al bino-

(240 bis) RAFAEL ALBERTL Prosuv encontrudus 1924-1842. Recogidas v presentadas
‘por Rabert Marrast, Madrid, Avuse. 1970, pags. 32-35.
{241} Op. cit, loe. cit.
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mio sentimiento-idea, siempre que entendamos que el desli-
zamiento de mutua transicion se verifica en un plano trascen-
dente: entre el mito y el logos. Una vez mas podemos encon-
trar un ejemplo clarificador en «El entusiasmo»: el sentimiento
de euforia vital nietzscheana gueda trascendido al conceptua-
lizarse en una imagen mitico-logistica.

Volvamos ahora al sistema expresivo para ver como sirve
a este propdsito de poética.

15. Léxico conceptual
5 P

En una catalogacién del léxico utilizado en El sendero an-
dante se advierte enseguida el predominio de vocablos cultos,
y. en concreto, dentro de ellos, una alta frecuencia de términos
conceptuales. Mas que elaborar una lista, nos ayudara a captar
la funcion poética que cumplen, el analisis posicional de algu-
nos de ellos en el contexto de las piezas:

1. Términos de funcién primaria: al comienzo del anali-
sis tematico subrayé la carga de indicio intelectual de los sus-
tantivos del poema «Excelsiors (0. C., pags. 143 v ss.):

«He agui la cumbre
adonde llega la pristina dulcedumbre ‘

Atalaya sobre los mares.
Triunfo sobre las horas
esquivas.

Olvido de la adversa suerte.
Corona de siemprevivas

sobre el baluarte de la muerte.

La serie de sustancias conceptuales moldean trascenden-
temente una vivencia situacional. Lo mismo ocurre en «Cre-
pusculo» (0. C., pags. 144 v ss.), donde la fuerza de oposicién
polar se concentra en términos primarios: '
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. . «;Benigna misericordia
-5 oo de tierracy cielo, a la tarde!
w2 - - .Olvidanza de uno mismo;
. liberacién de la carne;
~in.oooL Losuefio de pureza, sobre
el regazo de una madre
Afirmacién de unoc mismo;
sacudida de la carne;
suerio sensual, en un lecho
de plumas, tibias y suaves».

Olvidanza, liberacion - afirmacion, sacudida son los ejes en
torno a los que gira el desarrolic del poema, interprétacion de
una vivencia individual. En «Los bueyes» (0. C., pags. 145 y
ss.) la clave hacia Ia que convergen todos los signos de indicio
de interpretacién trascendente es el verso: «;No sospechan
los bueyes su ananké/ adverso: la ciudad, el matadero?». Que-
daron igualmente destacadas las seriaciones de términos pri-
marios conceptuales en «El cisne negro»: dolor, pesimismo,
desdén, sutileza. Decrece notablemente el uso de estos elemen-
tos en algunos de los poemas de caracter formal modernista
en la seccién «Los modos». Asi, en el titulado «En la margen
del torrente» (O. C., pags. 158 y ss.) se nos habla de prima-
veras, cuerpos femeninos, pomos de alabastro, ruisefores y
fuentes, estrellas vy rosas, bosques, rios de azur, cielos des-
nudos... En «Los ojos de Mireya» (0Q. C., pags. 169 y ss.) nos
encontramos con un eco de liras, alondras, pupilas en forma
de loto, brasas y miel... Tornan a aparecer los sustantivos con-
ceptuales en la seccién de «Epigramas y Redondelas», para
acentuarse en los «Ditirambos» y en «Doctrinal de vida y na-
turaleza». En resumen, podemos, pues, decir que en muchos
casos un soloe sustantivo o una serie de ellos condensan en si
toda ta fuerza transformadora de una imagen intelectual.

2. Adjetivacion intelectual: en bastantes poemas de El
sendero andante la adjetivacién polariza hacia la expresién
sensorial. En «Excelsior» vemos «pristina dulcedumbre», «mie-
les solares», «rubias auroras»; en «Crepusculo», «campo claro,
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pulcro, vitrificados, «crepusculo venoso y brusiido», «bestiali-
dad gozosa, de rudo y pagano alarde». En «Los bueyes», «bue-
ves bermejoss, «ubre rosada», «brillantes mariposas». Como ya
antes sugeri, es en «El cisne negro» donde se manifiesta la
contraposicion temaética de la mentalidad formal modernista
y la intelectual; se refleja, precisamente, en las series califi-
cativas:

ADJETIVACION MODERNISTA ADJETIVACION INTELECTUAL
transparencia a#mil dolor altivo
todo es dptimo y pagano pesimismo aristocrdtico
empavonado manto de agrio desdén alto

color sutileza tenebrosa
cisne blarico ¢ hispido amargado rey hebreo

sonrosada carne
jocundo Zeus

Notese, ademds, que la serie intelectual viene a completar

la potencia estética re-creadora de los sustantivos con una ma-
tizacién subjetiva.

Como cabe suponer, en las piezas de «Los Modos» la adje-
tivacion responde al planteamiento formal modernista. Anoto
en una simple lectura superficial de «Los ojos de Mireya»
(0. C., pags. 159 y ss.) los siguientes: «vastago verde», «luz
grecorromanar, «vino eniusiasta, real, imperial, pontifical»,
«limpido recato», «esquiveza umbrdtil», «lierna y cdndida Mu-
sa», «dardos fatales», «esmeraldas inmortales». En «Jardines»,
del afio 1912, se da el mismo contraste, buscado, que en «El
cisne negros:

ADJETIVACION MODERNISTA ADJETIVACION INTELECTUAL
ojo casto carne oscura

diamantino pasto sombra caediza, ciega, vehe-
rosa viva mente y errabunda

rojo clavel significacion profunda
cencida superficie luz consciente

estatua wutilada - anhelo ignoto

avenidas fersas v nevadas
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En este caso, ademds, me atrevo a decir que la fuerza trans-
formadora estética se concentra en la adjetivacion conceptua-
lizante. Desde el afo 1908 es cada vez mas creciente el em-
pleo de estos calificativos de contenido valorativo intelectual.
Basta-ojear, del mismo modo superficial que antes, «El Entu-
siasmo», para encontrar adjetivos que definen estados morales
—«pecho concavo, oscurc y anhelante»; «pasioén interna»— o
valoraciones subjetivas: «libre y ciega natura».

16. Estructura sintactica discursiva

Ya desde el poema introductorio es facil adivinar que los
impulsos hacia la percepcion estética intelectual se apoyan en
una sintaxis de articulacién discursiva. Quedé insinuado al ha-
blar de la expresividad didactica de las interrogaciones. Vea-
moslas desde esta nueva perspectiva raciocinante, En el epi-
grafe «La creacion matutina» del. poema «La prensa»:

1 «Tiendes la mano hacia el periédico
para saber qué hay de nuevo,

2 jQué hay de nuevo! Frase prosaica

~ preitada de contenido poético.

3 Hay de nuevo, que hace un instante
no existias para el Universo;
y va recién salido de la nada
eres sefior del espacio y del tiempo».
L (0. C., pag. 180)

Con los numeros he indicado la articulacién discursiva. Fre-
cﬁentenﬁente,_se intercalan en las composiciones incisos que
desempefan una funcion de nudos de explicacién conceptual,
resumen o punto de partida hacia nuevas percepciones. En
«la Husién» (0. C., pags. 176 vy ss.), tras las primeras depre-
caciones:
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Serds la almohada ligera
donde se aduermc el corazon,

afiade en paréntesis del tipo que comento:

(Corazon: yo vi tu caida

desde el ensuciio celestial,

como la vela se hunde a seguida
que quiebra el palo el vendaval)».

Pocas lineas mas abajo, en [a fluidez del curso del verso nos
sorprende, como un mojén de referencia conceptual, otro in-
ciso:

«haces que el hombre —pobre y desvalido hombre—
sea centro del circulo gue fraza el horizonte».

En el conjunto de la composicién son estas dos intercalacio-
nes verdaderos puntos de apoyc del contraste entre la vencida
poquedad humana y la potencia salvadora del ensuefio de la
ilusién. Pel mismo modo, en «Doctrinal de vida y naturaleza»,
al contarnos su paseo por el campo, en. el que va a recibir la
leccidn estoica de las humildes hierbezuelas oprimidas, inter-
cala:

piedra del corazén —muela

que muele pan de esperanza

con simiente de experiencia—

la dura piedra se ha vuelio locas.
(0. C., pag. 197).

Puede decirse que esta definicién, entretejida con términos
abstractos, determina los polos entre los que va a desarrollar-
se la vivencia. Un segundo inciso da pie a la elaboracién poé-
tica de la paraddjica funcidn de la arena como medida del
tiempo:

«Arena estéril, docil y vyeria,

del tiempo y de las horas ignorante,

-todo arena es el haz de los orbes vacios y frios,
donde no hav nocién de lo temporal—;
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y la mente humana, no obstante,
en ti del tiempo hallé medida cierta».

17. Conceptismo expresivo

Me he referido antes al perspectivismo ayalino en El sen-
dero andante, anticipando que no es sélo estético, psicologico
vy ético —aspectos estudiados por Baquero— sino también, y
fundamentalmente, metafisico, de modo que de esta Gltima
condicién derivan las anteriores. Parte Baquero en su trabajo
de la consideracién de los continuos contrastes que se regis-
tran en las novelas. «Desde lo mas externo y epidérmico a lo
mas hondo y entranable, el mundo novelesco del gran escritor
asturiano se caracteriza por la ambivalencia, el gusto por los
desdoblamientos, la doble visidn, el haz y el envés, los enfren-
tamientos de perspectivas opuestas, las parejas, las polarida-
dés» 2. Tras el andlisis de abundante casufstica, Baquero con-
cluye la posibilidad, mas aun, ia necesidad de establecer una
«estrecha relacion estructural o intencional {del perspectivis-
mo) con todos esos efectos, de dualismo, de contrastes, paro-
dias, etc.». Por otra parte, no seria dificil segin él, relacionar
la actitud ayalina en este punto con la posicién de Ortega,
«maximo teorizador del perspectivismo en nuestras letrass,
Para éste, seglin Marifas, «cada cosa es literalmente muchas;
no tiene un ser en si, sino lo que va recibiendo de las mul-
tiples funciones vitales que va asumiendo. La realidad es flui-
difica; no hay en rigor hechos: solo hacerse» . En cuanto a}l
perspectivismo ético, Baguero lo califica de relativista, apo-
vandose en dos textos novelisticos, Casi al final de El curan-
dero de su honra encontramos este didlogo:

~-Sefiora... —exclamé Tigre Juan, estupefacto. Si yo
digo blanco v Colds dice negro, ¢como puede ser
que usted diga...? :

(242Y  Perspectivismo. ., pig. 171
(248} Cit. por Bagquers, Op. cit, pag. 223,
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—¢;Qué he de decir yo sino blanco y negro? Porque
existe lo blanco, ¢dejara de existir lo negro? Y al
contrario, Colas me sefala lo negro y dice negro,
Conforme, respondo. Y usted, sefialandome lo
blanco, dice blanco. Conforme, tengo gque respon-
der.

—Pero 1o mio es lo blanco, y lo de Colas lo negro.

—Pecata minuta. Lo blanco y lo negro existen, y en-
trambos son verdad. Dejemos a cada cual con su
verdad, siempre que sea de buena fe, aunque nues-
tra verdad sea mas noble y bella».

De «mas crecido perspectivismo», segiin Baquero, es . este
otro pasaje de Belarmino vy Apolonio:

«Tan verdad puede ser lo de don Amaranto como
lo de Escobar; v entre la verdad de Escobar y la
de don Amaranto se extienden sinnimero infinito de
otras verdades intermedias, que es lo que los mate.
maticos llaman el altracontinue, Hay tantas verda-
des irreductibles como puntos de vista. Yo he gue-
rido presentar acerca de Belarmino y Apolonio los
puntos de vista de don Amaranto y Escobar, porque
entre ellos cabe inscribir todos los demds, ya que,
por ser los mds antitéticos, son los mas compren-
sivos» M,

Vengamos a El sendero undanie. Ya en «EIl rio» (O, C,,
pag. 143), la fluencia de la vida, simbolizada en el curso del
agua, es expresada linglisticamente en una correlacién pro-
gresiva de perspectivas contrastadas:

A 1V «Ahora es torrente de entusiasimo
¥ su voz suena a ditirambo.
Bt Ahora se recowcentra en su éxodo,
y es profundo, misterioso y hermético.

1244) Obras Completas, T. IV, pdgs, 218 v 779,
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A 2 Akora se extiende y desparrama,
y acrece la cosecha del wmafiana.

B 2 Ahora hace estragos v asuela.

A 3 Ahora es docil, de paciente espalda,
como doméstica bestia de carga:

B 3 Ahora adorna un jardin aristocrdtico,
joya e el surtidor, seda en el lago.

Casi siempre la técnica de correlacidn en El sendero an-
dante es de contraste. Pensemos en «El cisne negro» y «Jar-
dines», cuyos esquemas de correlativos opuestos no es preciso
repetir aqui. Bousofio, al estudiar la correlacion en la poesia
moderna ¥ —escasa, segin él, en Rubén, Unamuno y Macha-
do y frecuente, en diversas formas, en Juan Ramén—, se fija
en su dimension de artificio literario. Entiendo, sin embargo,
que en Avala hay que plantear su estudio desde el punto de
vista de la expresividad en una funcidn perceptiva intelectual
v en una dimension metafisica. Dicho de otro modo, el pers-
pectivismo ayalino en este libro no es un puro juego super-
ficial de tipo petrarquisia. Expresa una concepcién efectiva-
mente relativista en cuyo fondo estd su gran obsesidn por el
dualismo, que en el «Alegato» declara como elemento basico
de toda poesia: «...si poesia es lo elemental (como dije hace
anos)} y, por tanto, una participacién o vislumbre de la con-
ciencia cosmica (como digo ahora), los temas eternos de la
poesia son Dios, Amor y Muerte. He aqui materia y espiritu
reducidos a sus elementos mas simples, de donde todo lo de-
mas procede o se superpone» (0. C., pag. 80). El dualismo co-
mo problema serd el tema central de El sendero innumerable,
pero la posicion filoséfica ayalina ante él encuentra su for-
‘mulacidén mas exacta en el poema «Filosofiar de El sendero
andante (O. C., pags. 205 v ss.). Mediante una secuencia enu-
merativa heterogénea y de gran rigueza perspectivistica, el
poeta llega a una formulacién de tesis que abre el camino
hacia Ja trascendencia unificadora universal: «todo es uno y
lo mismos»: :

(245) Vide. Dédmaso Alonso y Carlos Bousofio. Seis calas en la erpreﬁdr:_h‘remria
espafinla, Madrid., 3.2 edic. 1963, pige. 220-270,
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A 1 «Canario de trino,
A 2 rana en paroxismo;
B 2 cigarrdn estridulo,
C 2 canicular grillo;
B 1 ruisedior, ssublime?, cridiculo?
C 1 Mozart cristalino;
D 2 el ciego del guitarrillo.
Todo es unc y lo mismo.
A 1-2  Principe o mendigo;
B 1-2 tabardo harapiento o armifio;
C 1-2 burdeos, borgona o tintillo.
Todo es uno y lo mismos.

Todo aparece como contingente.

‘«Pero, al mismo tiempo,

todo es divino;

cabos, hebras, hilos

de un solo ovillo,

el Infinito.

En un nudo se enlazan inwmerables hilos».

Del principio metafisico se deduce la tesis moral: «Todo es
necesario y todo es precisos:

«Confiemos sin distingo

A Jesus v a Barrabds nuestro proselitismo,
elevemos los ojus al Olimpo,

y hundamos los pies eén el abismo».

El poema ««Filosofia» es de 1919, pero la doctrina que en-
clerra es muy anterior en Ayala. En «El Entusiasmo» encon-
framos una secuencia enumerativa andloga (pags. 175 vy ss.):

«Haz, Entusiasmeo, que por fodas las cosas
yo también sienta entusiasmo de CREADOR;
por las espinas y por las rosas

por la ciénaga v el lago,
1 2
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por el olivo del reposo,
por el laurel de la guerra,
por ¢l alba de la leticia,
por la noche del dolor...»

P ke B

He subrayado la palabra CREADOR cuya fuerza metafisica
expliqué anteriormente. Otros ejemplos de correlaciones meta-
fisicas con deducciones éticas pueden verse, en fin, en las pa-
ginas 178 y 182, Mas lo que interesa poner aqui de relieve es
su valor expresivo lingiiistico. Con todo, Ayala no aparece con-
vencido en el dltimo momento de la viabilidad y de la eficacia
de su sistema. El poema «Flloso[m» termina con esta con-
fesién:

«Asi pensd el egozsta exqms:to

el esteta asi dijo; )

ast quieren el desalentado y el mistico.

Y replico un murmullo intimo:

«Todo es necesario y preciso;

PERO todo a su tiempo debido

¥ cada cosd en su sitio;

desnudo el pecho, las sienes en Sirio,

la planta acaso en el limo.

¢ Totalidad? Sueno imposible. Harmoma Apumad a
[ese hito,

iLo justo y lo armonioso, unc y lo mismo!».

Queda, pues, en pie el problema del dualismo. La re-crea-
<ion estética de la unidad trascendente es un suefio de estetas
y de misticos. Hay que resignarse con un objetivo mas cer-
cano;. la harmonia de los opuestos. Asi se cierra El sendero
andante, un libro antologizado con claro criterio intelectual.
Enseguida veremos su engarce con El sendero innumerable.
Podemos, al mismo tiempo, evidenciar su continuidad, en Hi-
rea de progreso, con La paz del sendero: como en aquella
obra primera, Ayala ha caminado en busca de trascendencia
metafisica. Hay momentos en que parece lograria definitiva-
mente, mas ya hemos visto su realista reconocimiento final.
Lejos de paralizarlo, la persistencia. de esta problemaitica im-
pulsard a Avala a tentar nuevos caminos. La singladura de EI
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sendero andantc tuvo un impulso noventayochista en su acti-
tud doctrinal nietzscheana v en el compromiso ocasional con
la realidad de Espafia. Pero, como queda apuntado, Ayala in-
tegra otras influencias tematicas y formales en una sintesis
personal que va enriqueciendo su acervo poético.



