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I. SuPuestos interpretativos

1. Preparacidn para el sendero
P P

El primer dato para el estudio de los supuestos criticos
interpretativos de la obra poética de Ayala podria ser, acep-
tando la sugerencia de Madariaga, su origen étnico ®. Maria de
Maeztu apoya ese criterio , entreteniéndose en glosar la ver-
tiente asturiana y castellana de nuestro autor. La verdad es

que él mismo parece atribuir importancia de valoracién esté-
tica al hecho. Y asi, en la «Epistola a mis paisanos» escribe:

«¢De qué sustancia estd formado este imperioso
musculo que en el pecho dicta el gozo o la pena
sino con emociones de la infancia,

como el fruto de otorio fue flor de primavera?

¢Y de qué levadura fue acrecido
el pan del pensamiento, por la hoguera
de mi imaginacion, sino con agridulce
humor, y con lirismo de leyenda,

(66) Hasta hoy no se ha escrito una biografia ayalina que merezca el nombre de
tal. El libro de Francisco Agustin —Ramdn Pérez de Ayala: su vida y obras. Madrid.
1927— manifiesta una despreocupacién absoluta por los datos concretos y fechas; por
ello, y por la superficialidad de sus juicios criticos, resulta oracticamente inservible. En
los Gltimos afios de vida de don Ramén, Miguel Pérez Ferrero conversé largas horas con
él, recogiendo datos para la elaboracién de una biografia completa.

(67) Op. cit., pag. 205.
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y con tolerante ironia,

y con sensualidad aldeaniega;

en suma, las virtudes

del sol de oro y la plateada niebla

del cielo de mi Asturias, y los finos

efluvios, y matices de conciencia,

diluidos en nuestro cielo,

que el asturiano asume, aunque no quiera?» (O. C., pag. 154).
Estos versos de 1928 no hacen sino ‘resumir ideas repetidas
aqui y alla con anterioridad. En una fiesta asturiana celebra-
da en el Teatro Real de Madrid corrié a cargo de Ayala el
pregon. En él, tras enumerar cualidades de las otras regiones,
sefiala como propia deCla’.werdé Asturias, €l- humorismo:
«¢Pensais que es poco lo que representa? Por lo pronto, esta
rara cualidad yo no sé que la posean en tanto grado sino dos
pueblos: Inglaterra y Asturias. Se han dado muchas definicio-
he_:"s“f"dél‘ humorismo. Yo intentaré una mas y diré que el hu-
motiismo es el sexto sentido. Humorismo es simplemente el
darseicuenta... El darse cuenta es imprescindible, muy parti-
cularmente para ser gran poeta... Campoamor, el gran poeta
asturiano (y no pudo ser otra cosa que asturiano), ¢qué fue
sino” un hombre que se daba cuenta?®. En uno de sus pri-
meros articulos, aparecido en Alma espaiiola el 20 de diciem-
bre de 1903, habla Ayala' —y es otro dato interesante como
supuesto interpretativo— del «panteismo asturiano»: «El pan-
teismo oriental, la aniquilacién del hombre ante la Naturaleza
solemne, el budismo, €l nirvana, explicase claramente por la
influencia del medio fisico. Del mismo modo la mitologia es-
candinava, las religiones del Norte, pesimistas, dolorosas: leed
a Carlyle, leed a Schopenhauer. Pues igual en Asturias. Es un
medio ensonador en que los seres todos se animan con espi-
ritu propio, consciente y divino. En las noches encalmadas
artictilanse los rumores vagos en lenguaje musical. Las nubes
rojizas y amarillentas del crepisculo se amontonan como aquel
rebaﬁojde vacas de los Vedas... Por doquiera asoma un hondo

(68) Obras Completas. T. I., pag. 1.121.
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sentimiento de pesimismo panteista, romantico, opuesto a la
clasica serenidad de Mediodia... Porque, por encima de todo,
¢l labriego asturiano es panteista, intimamente religioso para
con la madre tierra; es un esclavo, no con la servidumbre
necesaria del siervo de la gleba, sino con el renunciamiento
humano del amante a su querida... Y de esa poderosa savia
del viejo tronco asturiano han nacido las mas bellas floracio-
nes del pensamiento artistico contemporaneo y esos sabrosos
frutos de exético agridulce, que se dice humorismo. Han na-
cido Campoamor, Clarin, Palacio Valdés» ®. Y Ayala, tenemos
que anadir nosotros.

Nacié en Oviedo. En Vetusta, «la noble, la sarcéastica, la
devota, la augusta», el 9 de agosto de 1880. Hijo de padre
«castellano viejo, nacido en Tierra de Campos» . Habia sido
emigrante, pero retorné en el mismo barco; «en un rincén cos-
tero / de la vieja metrépoli, al partir, habia dejado la hier-
babuena en el huerto. / Le aguardaba la novia; la que habia
de ser mi madre luego»”. Una huella profundisima, que se
convirtié en herida nunca cicatrizada, marcé en Ayala la edu-
cacidén jesuistica. Primero, a los ocho afios, en el Colegio Apos-
tolico de Carrién, donde lo amparaba la tutela del entonces
padre Julio Cejador, quien, al abandonar la Compaiiia, resi-
dira como preceptor con la familia de Ayala. Mas tarde, en el
Colegio de la Inmaculada de Gijon. No hace falta que yo haga
aqui una sinopsis de la oposicién y la inquina al sistema edu-
cativo jesuitico que aparece en la literatura espanola moder-
na, desde La familia de Ledn Roch de Galdos ™ a Sin Camino

(69) Obras Completas. T. I., pag. 1.088.
(70) En Valdenebro, provincia de Valladolid, donde Ayala pasari algunas temporadas.

(71) Se llamaba Carmen Fernindez. Nuestro autor usé desde muy pronto los dos ape-
llidos paternos: Pérez Ayala.

(72) Vide. JOSE F. MONTESINOS. Galdds. Valencia. Castalia. T. I. 1968, paginas
251-286, donde el critico ofrece una interpretacién muy medida del enjuiciamiento galdo-
siano del problema religioso en Espada.
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de Castillo Puche . Pero ninguna critica tan dura como la no-
vela ayalina A. M. D. G. La vida en un colegio de jesuitas. Se
trata del de la Inmaculada de Gijén, en el que desde el propio
edificio —que produce «la tristeza sorda y hostil de los presi-
dios, los cuarteles y los establecimientos fabriles»— al sistema
educativo correcional, que fomenta la hipocresia, todo va mar-
cando indeleblemente al protagonista, Bertuco, Alberto Diaz
de Guzman, doble literario de Ayala. Y sobre todo, la supre-
sién del menor asomo de individualismo y la constante in-
yeccion de temor religioso: «Dios, tal como nos lo pintaban
los padres, es muy malo... Quiero decir que castiga mucho y
no perdona nunca». Jean Cassou, en su Panorama de la Litte-
rature espagnole contemporaine ™, sostiene que en el colegio
se configur6 el «génie aigu, perfide, mordant et qui approche
de la méchanceté; rapidement dessiné: grammaire et malice».
Julio Cejador escribié pocos afios mas tarde una novela, Mi-
rando a Loyola, que podria explicar, en parte, el juicio peyo-
rativo de Ayala. Claro que Cejador, que padecid siempre ma-
nia persecutoria jesuitica, no es testigo imparcial. Pero veamos
de detectar, en la continuidad de la trama novelistica y sobre
la base de su autobiografismo, caracteres que nos sirvan de
supuestos interpretativos de la poesia. Alberto Diaz de Guz-
man saldra del Colegio hecho una piltrafa, paralizado por el
miedo al ridiculo, desconfiado de la validez de toda accidn.
Y asi, como previsible consecuencia, asistiremos en Tinieblas
en las cumbres, la novela de juerga lupanaria, al eclipse itotal
de su espiritu: «Yo tenia en el alma, dice, cumbres cristalinas
y puras; la oscuridad ha penetrado dentro de mi, lo ha ane-
gado todo, todo lo ha aniquilado. Ya no veré nunca la luz».
Lo cierto es que, como sefiala Nora, antes ya de esa escena
final, ‘Alberto Diaz de Guzman era «un cadaver viviente». Nada
extrafo, pues, que en La pata de la raposa su fracaso apa-
rezca como total y patoldgico. En orden a nuestro propdsito
se nos plantean dos cuestiones estrechamente ligadas entre
si. ¢Son autobiograficos de Ayala los rasgos de Alberto Diaz

(73) JUAN "LUIS ALBORG. Hoéra actual de la Novela Espaiiola. Madrid. Taurus.
1958, pags. 290 'y ss. :

(74) Paris. 1931, pag. 132.



AOD XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 69

de Guzman a lo largo de A. M. D. G. y Tinieblas en las cum-
bres?»; ¢qué grado de veracidad tiene, en concreto, la refe-
rencia basica de A. M. D. G.? Para Reininck, aun reconociendo
que es dificil averiguar lo que haya de autobiografico, es claro
que «las caracteristicas fundamentales de la psicologia del
joven protagonista son las del autor mismo en las etapas co-
rrespondientes de su vida, y, por supuesto, aun en el momento
de escribir su libro» ™. Y niega que haya que interpretar
A. M. D. G. como un producto de anticlericalismo ambiente
o generacional, aduciendo como prueba el hecho de que «los
curas que pasan por las novelas de Ayala son, salvo algunas
excepciones, seres bondadosos» . Personalmente entiendo, por
el contrario, que, sin negar que muchos de ellos aparecen ro-
deados de bondad, se trata de una bondad ingenua, bobalico-
na, de pobres hombres, mediocres burgueses ridiculos. Gui-
llermo de Torre, en la misma linea de Reininck, escribe:
«Asombra que en A. M. D. G. pueda verse todavia una satira
anticlerical —mas concretamente jesuitica— sin advertir lo
sustancial: su ternura, las congojas del colegial apresado entre
las convenciones del grupo regular que tiende a formar mundo
aparte y superior al secular» 7. Nora, en cambio, cree que esta
novela refleja un «antijesuitismo... pero tan safiudo y gesti-
culante que no puede menos, hoy, que hacernos sonreir», ya
que utiliza el «rudimentario procedimiento de inventar libre-
mente al maniqueo para poder refutarlo a su gusto» ®. Norma
Urrutia, por altimo™, estudia la tetralogia de primeras novelas
en su dimensién significativa de noventayochismo. Alberto
Diaz de Guzman, seria, seguin eso, la encarnacion de todas las
limitaciones del hombre de la Espafia finisecular. ¢;Podemos
pensar que éstas se dieran todas juntas en Ayala? Desde luego
que no. Pero él pensaba ® que la disminucién del caricter es-
panol se debia a dos cosas: ante todo, al ambiente politico

(75) Op. cit., pag. 31.

(76) Ibid.

(77) “El universo novelesco de Pérez de Avala”, en Asomante. 1964. 1, pags. 13 y ss.
(78) Op. cit., pag. 477.

(79) Op. cit., pags. 30-44.

(80) Vide Ruth Guillespie. Op. cit., pag. 217.
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en el cual era imposible gozar de libertad de espiritu y ro-
bustez de voluntad; y, en segundo lugar, a la instruccién des-
acertada de la juventud. Pérez de Ayala se sirvid, por ello, de
su conocimientc de la vida colegial jesuitica, para sobrecargar
la tinta de las funestas consecuencias que de ella, segin él, se
derivaban. Nada extrafio que termine la novela pidiendo ex-
presamente que se suprima de raiz la Compaiiia de Jesus. In-
sisto, sin embargo, en que el patolégico Alberto Diaz de Guz-
méan-es un personaje prototipico, creado por concentracidon
de datos de diversos sujetos y no sélo de Ayala. Y, lo que es
mas importante, su patologia, aun concediéndole una cierta
dimensioén personal, no estda producida por el solo hecho de
su errénea formacion, sino por toda una serie de condiciona-
mientos socio-politicos del momento espafiol. Si me he dete-
nido en el doble problema de la autenticidad de su autobio-
grafismo y la objetividad de la novela antijesuitica, ha sido
para poner, precisamente, de relieve cémo Ayala adopta en su
produccién literaria de la primera época —y no sélo en la no-
velistica— el papel de protagonista en cuanto «<homo hispa-
nicus», asi como mas tarde, tomara la de simple «<homo cogi-
tans». Quiero anotar, por ultimo, que a los jesuitas debe Ayala
su formacién humanistica solidisima y un amplio cultivo y
dominio de los clasicos que abona toda su obra. Y un hecho
claro: desquiciado por un sistema equivocado de formacién
—asi al menos lo presenta él—, Ramon sale del colegio de la
Inmaculada sin fe. Basta leer a este respecto el «Epilogo» de
Tinieblas en las cumbres®. En un cruel tono satirico Plotino
Cuevas dice al estereotipado predicador jesuita: «Ved en qué
triste condicidon y miserable estado vino a caer aquel inocente
mancebo que loqueaba, jugando al balén o a la pelota, en los
grandes patios del convento; aquel candido nifio, orgullo de las
concertaciones y timbre glorioso del colegio de San Zoilo. Los
malos libros, las lecturas envenenadas, que a mi salida del be-
névolo seno de la Compania de Jesus me ofrecieron a todo
pasto, trajéronme la perdicién. Dime a leer con furia toda
suerte de volumenes, del mas abyecto jaez la mayoria; arran-

(81) Finge Ayala que Plotino Cuevas, “in articulo mortis” entrega el manustrito de su
novela lupanaria a un jesuita para que se encargue de su publicacién.
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qué de mi pecho las sanas creencias que ustedes me habian
inculcado, cual si fueran broza y maleza, siendo asi que no eran,
ahora lo comprendo, sino fragantisimas rosas e inmaculados
jazmines; arrojeme en hediendo piélago de infernal raciona-
lismo...; dejé de creer en Dios» %

Naturalmente los estudios universitarios suponen una eta-
pa decisiva en la formacién de nuestro autor. En la citada
«Epistola a mis paisanos» recuerda:

«...el indeleble magisterio

de la que fue hispdnica Atenas,

la Universidad, Alma Mater,

la gracia dtica y la gracia ética» (O. C., pag. 156).

En un ensayo que figura como prélogo al libro de Juan Diaz
Caneja, Paisajes de Reconquista (Madrid. 1926) %, explica Aya-
la su visiéon de la Universidad ovetense por aquellos afios de
sus estudios: «Por entonces —dice— se solia renombrar aque-
lla Universidad como la Atenas de Espafa. No me atrevo a
sostener que semejante renombre no encerrase un tanto de
hipérbole, pues, claro estd, que de sostenerlo me cabria a mi
una ejecutoria de atletismo. Lo indudable es que en aquellas
aulas, familiares y doctas, unos maestros amables y bien abas-
tecidos de ciencia, incubaban no ya la inteligencia sino, lo que
es mas esencial todavia, el caracter de sus alumnos. La Uni-
versidad de Oviedo era una factoria de espiritus puberes. Espi-
ritos puberes o espiritus criticos, tanto monta...; se respiraba
un aire matutino, energético, de renacimiento». Educaba segun
un esquema humano y clésico, entendido el clasicismo como
liberacion de la energia individual hacia el descubrimiento y la
conquista cotidiana del sentido de la vida en el mundo. Junto
a la dimensién europeista, Ayala sefiala la reconquista del
paisaje como fruto de la tarea educativa de la universidad
ovetense, en él y en sus compaiieros: «He escrito que... se res-

(82) Obras Completas. T. 1., pag. 233.
(83) Obras Completas. T. I., pags. 1.131-1.167.
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piraba una atmosfera de Renacimiento. Si hay un rasgo carac-
teristico del Renacimiento, lo podriamos describir como «la
reconquista del yo». Durante el Renacimiento no es que los
hombres descubrieran su personalidad individual sino que la
reconquistaron. Reconquista del yo, reconquista de la liber-
tad, y reconquista del paisaje, vienen a ser expresiones para-
lelas».

De entre todos los profesorcs, quien mayor influencia ejer-
ci6 en Ayala fue, desde luego, Clarin. A él dedicé uno de sus
primeros articulos, aparecido en Los linces en 1904 y titula-
do, precisamente, «El maestro»: «Cuando estudié Derecho Na-
-tural con don Leopoldo, habia un nacleo de compafieros mios
que le adorabamos. Esta es la palabra porque poniamos en
nuestro amor y en nuestra admiracién algo de respeto supers-
ticioso y de culto fetichista. Su catedra era un templo; sus
reproches, excomuniones o anatemas; sus elogios, gloria divi-
na... Nuestro amor al maestro trascendia la Catedra, seguiale
como una estela de respeto adonde quiera que fuese. Mira-
bamosle como un ser sobrenatural» ¥, Son las mismas ideas
que desarrolla en el ensayo que vengo resumiendo y en el que
llega a llamarle «un verdadero mistico». Me parece incues-
tionable que Ayala conocié los versos de Clarin, parte de los
cuales vieron la luz en distintas publicaciones asturianas y
madrilefias. El propio autor los juzgaba «no tan malos como
decian mis enemigos..., pero al cabo capaces de sacar de sus
casillas al dios de la poesia, aunque fuera éste de natural me-
nos irascible» ®. En todo caso, distaban mucho de merecer el
calificativo de modélicos. Pienso, por el contrario, que al joven
Ayala hubo de interesarle —e influirle— mucho mas la actitud
critica de don Leopoldo ante los nuevos movimientos poéti-
cos y, en concreto, ante el modernismo. En efecto, si Diaz
Plaja le juzga uno de los mas importantes representantes de la

(84) Cit. por GARCIA MERCADAL en el prélogo de Tributo a Inglaterra. Madrid.
Aguilar. 1963, pag. 12.

(85) LEOPOLDO ALAS “CLARIN”. Apolo ¢n Pafos. Madrid. 1887, pag. 7; cit. por
José Maria Martinez Cachero en la Introduccién a las Obras de Leopoldo Alas “Clarin”.
1. La Regenta. Barcelona. Planeta. 1963, pag. XXVIIL



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 73

reaccién antimodernista %, Juan Ramén afirma que Clarin fue,
junto con Valera, el critico que vio con mas claridad la va-
lidez trascendente del movimiento ¥. Sergio Béser resume asi
la posicién clariniana ante el modernismo: burla y sarcasmo
hacia el movimiento, pero reconocimiento de los valores ar-
tisticos de sus principales cultivadores®. Entre los que él
juzgaba errores del simbolismo y la decadencia, encontraba
«vida, fuerza, cierta sinceridad y, sobre todo, un pensamiento
alerta». Subrayo esto ultimo, porque en el folleto Apolo en
Pafos habla del futuro esplendoroso que espera a la poesia
en una via de conocimiento intuitivo. Por esa via pretende-
ra caminar Ayala, quien del maestro heredd, ademas, una gran
devocién hacia Campoamor®, que a él debe buena parte de
la cultura literaria que pasmaba a Juan Ramén y en cuya obra
general no es dificil encontrar resonancias clarinianas al en-
focar la visién hacia el campo astur o hacia la ciudad Vetusta-
Pilares.

De esta época ovetense data una fraterna amistad, ya alu-
dida, con el escultor Sebastian Miranda, quien hace en colabo-
racién con Ramon su primera figura de barro. Ayala, que en
Tinieblas en las cumbres presenta a su doble, Alberto Diaz de
Guzman, como artista, conservo siempre esa aficién . Recojo
este dato no por simple anecdotismo sino porque nos ayudara
a comprender la inclinacién de nuestro autor hacia lo picté-
rico-literario. También por estos afios, se enamora sucesiva-
mente de dos hermanas, conocidas en Oviedo por el nombre
familiar de «las de Pulido», quienes, a pesar de la insistencia
del apuesto joven autor, lo «calabacearon» sin piedad. Su fi-
gura pasa, en sombra pero en relieve, por muchos versos; y
tardara Ayala en reponerse de aquella doble herida, de amor
y de honor.

(86) GUILLERMO DIAZ PLAJA. Modernismo frente a noventayocho. Madrid. Espasa-
Calpe. 2.3 edic. 1966, pags. 46-50.

(87) El Modernismo..., pigs. 234 v ss.
(88) En Leopoldo Alas critico literario. Madrid. Gredos. 1969, pags. 215 vy ss.

(89) Devocién que también profesaron otros escritores noventayochistas y modernistas.
Asi, Rubén, Manuel Machado, Azorin y Maeztu.

(90) Recientemente, el periodista Manuel F. Avello descubrié en Noreiia (Oviedo) al-
gunos cuadros pintados por nuestro autor.
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No he logrado determinar con- exactitud la fecha en que
Ayala va a Madrid. Cada una de las referencias escritas y de
los testimonios de amigos y familiares me han dado una di-
versa. Creo, con bastante probabilidad de acierto, que fue a
finales de 1901. Se asoma a varias tertulias, sin ligarse a nin-
guna, pero el foco de mayor atraccion para él, como para todos
los poetas inquietos de entonces, estaba en el Sanatorio del
Rosario, donde Juan Ramén, recién venido de Francia, curaba
sus melancolias. Por alli iban, ademas del inefable Villaes-
pesa, los Machado, también vueltos de Paris, Rubén en sus
estancias madrilenas, Valle-Inclan...En la Sala Zenobia-Juan
Ramon se conserva el autégrafo de un esbozo juanramoniano
sobre Manuel Machado. Dice asi: «En 190(.), cuando M. M.
era considerado el gran poeta de la juventud modernista. Y esa
consideracion era léjica. M. M. aparecid, a sus 23 afios, forma-
do por completo. Una { ) ponderacién y un gusto evidente
definen su poesia. Lo ( ) profundo de Antonio su hermano
menor que ¢l en tres afios lo aislaba todavia con los compa-
fieros mejores. Poco a poco A. fue poniéndose en su sitio y
M. en el suyo. Villaespesa, con ( ) afios menos que A. y tres
mas que yo, también tenia algunos criticos que le ponian por
encima de todos, digo de los cuatro. Yo tenia un solo ( ) con
A., pero ese libro, porque yo era mas joven, no tuvo la ma-
durez de los de Machado. Pero nosotros cuatro nos considerd-
bamos los 4»°. A ese grupo se aiadirdn muy pronto otros
poetas —entre ellos el joven Ayala— y de él nacerd la idea y
la realidad de una gran revista literaria: Helios. A comienzos
de 1903 Juan Ramoén escribe a Rubén en nombre de Martinez
Sierra, Pérez de Ayala, Agustin Querol, Pedro Gonzalez Blanco
y Carlos Navarro Lamarca. Dario les ayuda desde el primer
momento y Antonio Machado, aunque no figure en la némina
citada, considera la publicacién como algo suyo: «Creo en mi
—Ile dice a Juan Ramén—, creo en usted, creo en mi herma-
no, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la
vanidad, a la pedanteria, a cuantos trabajamos con nuestro
corazon... ¢Acaso no es ahi, en Helios, donde elaboramos el

(91) Cit. por Ricardo Gillén. Direcciones del Modernismo. Madrid. Gredos. 1963, pa-
ginas 154 y siguientes.
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arte de manana»*”. La redaccién de Helios fue —insisto—
una verdadera escuela donde, con la vista puesta en Verlai-
ne” y en los postsimbolistas franceses —Jammes y Samain,
sobre todo *—, se elaboraba un nuevo tipo de poesia caste-
llana.

2. La poética inicial de Ayala

En el primer namero de Helios —abril de 1903—, tras el
manifiesto fundacional, que no se adscribe a ninguna escuela
como no sea la del servicio a la estética, el primer articulo es
de Pérez de Ayala: «La aldea lejana. Con motivo de la aldea
perdida». Se trata de una critica, mas exactamente de una
glosa laudatoria, hecha desde un punto de vista absolutamente
subjetivo. Para juzgar la Aldea perdida, Ayala se sitia en su
veraniega aldea de Norena. Los primeros parrafos estan em-
papados de la misma atmosfera y ofrecen singulares coinci-
dencias con La paz del sendero: «Cuando atardece en el cielo,
hay tristeza crepuscular en las almas... El silencio de mi es-
tancia va pobldndose de formas impalpables que se agrupan
en los angulos sombrios... Desde mi lecho veo a los muebles
adoptar posturas de seres adoloridos y recatarse discretos con
espasas gasas de penumbra... Un sillén grave, taciturno, es
compaifiero mudo que vela cerca de mi, persona querida, que
aguarda mi voz; su actitud es resignada y maternal. El cre-
pusculo parece dormir, luego alejarse solemne en la luna de
mi espejo como en la superficie tersa de un largo escantado».

(92) Cit. por R. Gullén. Direcciones..., pag. 117.

(93) Juan Ramén cuenta que tanto Antonio Machado como él se sabian de memoria
las composiciones de Choix de poémes de Verlaine. Por otra parte, Manuel Machado fue
su primer traductor espaiiol. .

94) Juan Ramoén escribe en Las hojas verdes: “Tengo un libro de Francis Jam-
mes / bajo una rosa de la tarde...” José Maria Izquier'o, cronista sevillano que fre-
cuenté intensamente al Juan Ramén de los primeros aiios del novecientos, le rememora
asi: “Tiene un libro de Samain y un libro de Francis Jammes. Sus manos acarician un
libro amarillo el suyo...”. Cit. por Guillermo Diaz Plaja. Juan Ramdn Jiménez en su poesia.
Madrid. Aguilar. 1958, pag. 37, nota 2.
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Inmediatamente, cuando entremos en el analisis directo del
primer libro ayalino, nos encontraremos con las mismas ima-
genes -prosopopéyicas atribuidas a las cosas familiares —los
muebles, el sillén— asi como la relacién metaférica «espejo-
largo» e, incluso, con expresiones fijas: «recatarse en la es-
pesa penumbra», «superficie tersa de un lago». Diversos ar-
ticulos publicados por Ayala en estas fechas y recogidos ahora
por Mercadal en el volumen I de las Obras Completas, nos
ofrecen idénticas correlaciones de prosa y poemas. Pienso,
principalmente, en el titulado «Queria morir», que aparece en
«Los lunes del Imparcial» el dia 1.° de febrero de 1904 (O. C.
T. 1. pag. 1072), al que remito al lector.

Pero veamos cual era la poética de Ramoén por estas fechas.
En los «Escolios» a la 3° edicién de La paz del sendero ad-
vierte: «mis ideas sobre la poesia las he de enunciar a su tiem-
po, en alguno de los volimenes ulteriores de esta coleccién
de mis obras». No llegé a hacerlo. Fue dejando, si, a lo largo
de sus escritos, incluso con anterioridad a esa fecha, datos
suficientes para reconstruir su pensamiento en bastantes as-
pectos. Es lo que ha intentado Elias Garcia Dominguez en la
tesis citada®. Sin intentar reconstruir aqui la cronologia de
todos los textos, trataré de recoger en los lugares correspon-
dientes aquellos que, datados, puedan servir de supuestos in-
terpretativos de los poemas. No constituye esto extrapolacion
critica, puesto que Ayala pertenece al grupo de escritores —voy
a decirlo con palabras suyas— «que hacen aquello que creen
que deben hacer... escritores con estética personal medita-
da»*. Lo que no quiere decir, desde luego, que los poemas
vengan a ser un ejemplo de ejercicio practico de la teoria
poética: «En arte —escribe en otro lugar— jamas la teoria
precede a la practica»; «sin que esto signifique que el artista
produzca ciegamente su obra, no de otra suerte que la nube

(95) Garcia Dominguez estructura toda su obra, de manera unitaria, sobre la base
de que en las obras mayores. de Ayala se produce una reviviscencia del propio pasado
in,t'electual: idea apuntada por Villa Pastur. Prescinde asi —quizis demasiado expediti-
vamente— de toda critica de discriminacién cronolégica; porque es evidente aue en
Avala se da una constante evolucién de estética poética.

(96) “El periodismo literario”, en Divagaciones literarias. O.C. T. 1V, pag. 1.001.
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se resquebraja y da de si agua de lluvia. El artista —digo el
artista—, que no el confeccionador de pacotillas y arte contra-
hecho— sabe lo que hace y cémo lo hace y para qué lo hace;
pero lo sabe en el momento de estar haciéndolo, con un cono-
cimiento tan profundo y activo que su manera mas adecuada
de expresion es la creacion misma. En cada artista yace un
sentimiento peculiar del Universo, acompafado de una visién
propia de la realidad sensible» ¥,

En el mismo niimero uno de Helios firma Ayala, en la sec-
cion «Los libros», un apartado titulado «Poesia» *. Su comienzo
es de una rotunda protesta contra la vulgaridad prosaica de
la literatura burguésa finisecular y de transicién: «Junto a los
que pretenden suprimir la funesta mania de pensar», se en-
cuentra cierto orden de profetas que auguran la desararicién
cercana de la forma poética... La forma poética ha desapa-
recido en la mayor parte de las publicaciones periddicas, em-
brutecidas por el abuso horrendo de la prosa... esa prosa
sarbara y de mazacote que han querido convertir en expre-
sion suprema y adecuada de las complicadas sutilezas del pen-
samiento contemporaneo». Tal protesta es punto de partida
comtn a la renovacién noventayochista y a la modernista.
Los del grupo Helios salian lanza en ristre a defender los fue-
ros de la oprimida Belleza. Seguidamente reacciona Ayala:

“...hemos de anotar, a poco avispados que sean nuestros
ojos, los albores luminosos de un renacimiento en la Poesia.
En las altas regiones de la especulacion inteligente es diafa-
na la atmésfera, y las vagas nubes inmaculadas de los an-
helos espirituales se deslizan por lo azul del idealismo puro,
algo abstracto quizas. Las almas de los poetas modernos
abandonan los antiguos asuntos baladies y poco nobles, la
contemplacién limitada de lo externo en el cosmos, para se-
guir con ritmo de arrobamiento, en sus estrofas misticas, el
vuelo de la Sophia Santa. A la antigua concrecion, machaco-
nz y vulgar en la métrica, de un pensamiento prosaico, ha

(97) “Juan de la Cueva”, en Las mdscaras. Obras Completas. T. 111, pags. 265 v ss.
(98) Pags. 128 y ss.
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sustituido -el poema simbdlico que tiene iniciaciones de senti-
mientos inefables, nebulosidad evocadora de musica, y en-
trafia bajo las graciles ondulaciones ritmicas conceptos uni-
versales, no por abstractos menovs poéticos. El aparato for-
mal, el juego externo de la rima y de las unidades métricas,
todo lo que antafio caia bajo el imperio cominero y meticu-
loso de Polymnia, ha sufrido honda renovacién y se muestra
en fragante crecimiento. Los juegos de artificio se oscure-
cen a la luz interior de las almas videntes: al pueril entre-
tenimiento de la dificil facilidad, perniciosa por lo acomoda-
ticia, sigue la concienzuda produccién, atormentada, fecunda,

" el parto laborioso de una obra viable y que ha de perdurar.
Una concepcion estética mas intima, mas humana, anima los
generozos espiritus que aman la Belleza; y en el solemne
renacimiento que alborea se unen por igual todas las Bellas
‘Artes, como rosas gemelas que al impulso de un viento blan-
do se unen para besarse”.

De acuerdo con estas lineas, podemos resumir la poética
de Ayala por estas fechas en que compondra La paz del sen-
dero en los siguientes puntos: 1.—Comienzo de una nueva
etapa por los caminos del idealismo. 2.°—Una fuerte carga
ideoldgica e intelectual. 3.°—Declaracién expresa de simbolis-
mo: evocacién musical y sensorial de los principios univer-
sales. 4.—Renovacién de la métrica en formas virgenes.
5°—Voluntad de estilo, que se traduce en un trabajo intenso
de elaboracién del poema. 6.—Profesion de esteticismo hu-
manizado. 7.—Aceptacién del principio basico de la sinestesia
en la fusién de las Artes.

Otro aspecto complementario de la mentalidad poética de
Ayala —el que dice referencia a su compromiso con la tem-
poralidad histérica— lo descubrimos en su articulo «Liras o
lanzas. Acerca de un libro reciente» ®. El libro es el de Al-
varo de Albornoz titulado Liras no, lanzas. Ayala teje sobre €l

(99) Publicado en Helios. Diciembre de 1903, pigs. 513 v ss. Recogido en Obras Com-
pletas. T. I., paginas 1.122-1.129. .
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un ensayo matizado de fina ironia y de un vago paternalismo
condescendiente:

“Albornoz nos lo dice: “En esta Espana de la decadencia
todo el mundo esta obligado a cumplir con su deber. No ha-
cen falta liras, hacen falta lanzas”. Lo cierto es que me asal-
ta una duda cruel en este momento. ;Cual sera mi deber en
esta Espana de la decadencia? Unamuno en TRES ENSAYOS
dice: “Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres al-
mas esparcidas aca y alla, que veinte lineas en la historia de
los siglos”. Y mas adelante: “Busca tu mayor grandeza, la
mas honda, la mas duradera, la menos ligada a tu pais y a
tu tiempo, la universal y secular y sera como mejor serviras
a tus compatriotas coetaneos”... Juzgaba yo que mi deber
respecto de mis compatriotas coetaneos de la decadencia,
etc., etc. (lo que dice Unamuno)...

“Pero, catate, que Albornoz y yo somos krausistas hace
tiempo... Ningan libro mejor que EL IDEAL DE LA HUMANI-
paD de Krause, para inquirir cual sea mi deber. Y asi en los
mandamientos de la humanidad (que no son mas que 23)
leo: 2.° “Debes conocer, amar y santificar la naturaleza, el
espiritu, la humanidad sobre todo individuo natural, espiri-
tual y humano”... El clasico ha dicho: mi patria es el cielo.
Yo, un poco romantico..., digo: “Mi patria es la tierra. Mas
que patria, mi madre; mi Dios; madre de todos, Dios de la
humanidad”... ;Lanzas? Si, lanzas de amor que hieren el
costado de la naturaleza divina para que broten raudales de
agua pura en que se refrigeren las almas, agua cristalina
que con su frescura restaura y recrea”.

En las lineas de la nota «Poesia» del primer numero de Helios
hemos visto que Ayala declaraba —e implicitamente postula-
ba— como caracter de la nueva poesia, una estética mas hu-
mana. Ahora confiesa que necesita y ejerce el quehacer poético
como algo relativo —que dice relacién— al logro de lo que,
en realidad, es absoluto: como instrumento de percepcién, a
través de la niebla del misterio, de una clave de valoracién
de los grandes problemas que angustian la mente humana. Ni
la filosofia, ni la historia, ni la teologia misma —dice— sir-
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ven para tal cometido de redencion del yo en la verdad del
ser. Mas no es sélo individual la utilidad de la poesia: tiene
también un valor de dimensién social. En la decadencia de
Espafia —afirma Ayala— lo mas eficaz no es el grito revolu-
cionario, la lanza en ristre en la abierta lucha social, sino la
labor callada y trascendente —que trasciende— de lo con-
creto hacia la altura, la anchura y la profundidad de lo uni-
versal en los hombres y en la naturaleza.

Quiero precisar, pues, que la humanizacién de la estética,
segun Ayala, se produce en la poesia de su época —en la suya
también como propdsito, por tanto— en un doble sentido:
1."—En cuanto que el poeta deja de ocuparse de los sucesos,
de lo que esta fuera de él, y se preocupa de ahondar, por la
poesia, en el significado de su yo como humanidad que sufre
la contingencia de su vida limitada y la escisién de su dualidad
respecto de la naturaleza y de los otros. 2.°~Cantando el
sustrato de naturaleza y de humanidad que hay en nosotros
—lo eterno y lo universal humano—, se superan las tensiones
dualistas y la poesia sirve a la causa comun de la fraternidad
universal en la naturaleza.

¢Tiene esta ideologia estética ayalina, efectivamente, algu-
na relaciéon con el krausismo que €l declara profesar? Eviden-
temente Ayala pudo conocer a través de Clarin la obra y el
sistema de Krause. Como acabamos de ver, él alude a su con-
dicién de militancia krausista al hablar, en concreto, de la
fraternidad universal humana. Los krausistas sofaban, en efec-
to, con una época bienaventurada en la que los hombres vivi-
rian unidos por el conocimiento y el amor, preocupados pri-
mariamente de desarrollar las energias espirituales latentes
en ellos. Estéticamente, y en reaccion contra el periodo deci-
monénico de literatura burguesa, el krausismo proclama el
principio de que «toda la vida es arte» '®. El artista tiene por
mision hallar el profundo sentido unitario que ensambla ar-
monicamente las distintas experiencias vitales. Segun eso, la
intuicién estética consiste en una manera de ver el objeto «de

100) VIDE, El Ideal de l« Humanidad, péigs. 65-175; y FRANCISCO GINER DE
LOS RIOS. El arte y las artes, en Estudios de Literatura y arte.
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suerte que en él nada parezca inutil y todo cuanto vemos...
se enlace y condicione con nuestra solidaridad». Se trata,
pues, de «encontrar los nexos intimos entre las cosas, orga-
nizar la realidad. Pero, en lugar de hacerlo por via analitica
y reflexiva, lo hace sintética e impulsivamente, en visién ins-
tantdnea e inmediata, como revelaciéon magica de la unidad
esencial de todo lo creado»'". El artista literario —al que el
krausismo considera como supremo artista— puede realizar
en si, en un plano inmanente y subjetivo, por encima del ob-
jetivo dualismo existente entre el yo y los deméas y el yo y la
naturaleza, la unidad esencial. Puede, en efecto, prescindir de
la realidad exterior desubjetivizdndose, partiendo en dos mi-
tades la unidad habitual de su conciencia, de forma que una
parte represente el objeto y otra al sujeto. Dicho de otro mo-
do: objetivando al yo. Esto constituye la esencia del lirismo
que predomina en el siglo XIX. Mas los krausistas creen que
este imperio excluyente del lirismo subjetivo decaerd cuando
los poetas afronten con valentia la tupida red de oposiciones
que se dan en el plano propiamente objetivo de la vida y de
los hombres: captaran entonces la esencial unidad subyacente
a las cosas y cumplira la poesia una funcién social salvadora.
Mientras llega ese tiempo —es el tiempo de la nueva poesia
que presagia Ayala en su nota de Helios—, es licito, y es lo
que hace la poesia del XIX coetdanea del libro de Sanz del
Rio, recrearse en la intuicién de las multiples perspectivas en
las que la imagen del mundo se fragmenta. En sus conver-
saciones con Barjalia'?, Juan Ramén dice que «entre krau-
sistas espanoles y modernismo hay alguna relacién». No espe-
cifica cual sea. Creo que la conciencia comun de la necesidad
de una regeneracién espafiola orientada en el sentido de espi-
ritualizacién y trascendencia del mundo cerrado del positivis-
mo burgués, socialmente estéril y estéticamente vulgar.

Bastan estas lineas para aclararnos la intencién del ar-
ticulo «Liras o lanzas» antes parcialmente transcrito. No es

(101) VICENTE CACHO VIU. La Institucion Libre de Enseiianza. Madrid. Rialp.
1962, phg. 125.

(102) JUAN JACOBO BARJALIA. Concersaciones con J.R.]J., en Caballo de fuego.
La Habana. Octubre de 1960.
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aue Ayala sea un filésofo krausista; tampoco figura en la lista
de los reformadores de tal grupo. Su contacto con el movi-
mmiento pudo realizarse, después de su etapa universitaria, a
través de la amistad de Juan Ramén con Simarro y, sobre
todo, con Giner. Por lo demas, si bien es cierto que el plan-
teamiento trascendente del nucleo central de su poesia podria
ser reducido al esquema krausista, la concepcién de la poesia
como instrumento de reconocimiento metafisico y virtuali-
dad ética se remonta al Romanticismo, siendo los movimien-
tos franceses de finales de siglo y de transicion al XX conatos
tan s6lo de nuevas vias conducentes al mismo fin. Tampoco
puede encasillarse en el sistema krausista el fuerte senequis-
mo de El sendero andante, de tan compleja raigambre hispéni-
ca, ni la vaga doctrina de unitarismo trascendente y panteismo
gnostico que encontramos en El sendero innumerable. En las
fechas en que Ayala escribe el tipo de poemas a que nos refe-
rimos, estaban ya apagados los rescoldos krausistas. Quedaba,
eso si, la impronta ética marcada por Giner, postulando un
practicismo del saber filosofico y del arte. Sin duda, vestigios
de krausismo pueden encontrarse en la atmosfera panteista
de La paz del sendero. Pero sobre esto volveremos enseguida.

Mas referencias, explicitas e implicitas, al concepto tras-
cendente que Ayala tiene de la poesia y que vertebra su pro-
duccién de estos anos, encontramos en los propios poemas
del primer libro. El mas rico a este propodsito es el titulado
«Coloquios» {(C. O., pag. 118). En él alude —y es el primer
dato que puede interesarnos— a una etapa anterior suya de
produccién de versos:

«Yo también quise un tiempo cultivar mi existencia,
roturando los vastos yermos de mis dolores

y sembrando simientes de santa poesia.

Entre esperanzas germinaron las simnientes

vy dentro de mi espiritu fueron brotando flores.
Pero, si las mostraba, sonreian las gentes

v decian: «Son flores que no tienen aromas;

flores de invernadero, pdlidas y enfermizas,
jquémalas prestamente y aventa. sus cenizas!».
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¢A qué poemas se refiere? No lo dice, mas la adjetivacién
con que los califican sus criticos opositores parece aludir a
una poesia del tipo del primer modernismo superficial, el mo-
mento en que lo que mas interesaba al poeta era la forma
misma, el regodeo en las nuevas sensaciones logradas. Muy
pronto los creadores de talento aplicaran dichas formas a te-
mas trascendentes de lo eterno humano, aunque seguirdn al-
gunos «ecos» repitiendo sus decadencias en jardines y entre
flores palidas. A pesar de todo, en ese primer periodo suyo
aprendi6é Ayala una definitiva leccién, la del valor metafisico
y ético del arte:

«Y asi llegué a pensar: «Si la vida es tan dura
y el arte es un consuelo,
el arte no es la vida. El arte estd en la altura,

Supe encontrar entonces un refugio en la calma
solemne del regazo de la Naturaleza,

y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincén apacible

escuché lo inefable y miré lo invisible

porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza».

Aunque en el capitulo siguiente desarrollaré por extenso
las ideas clave de La paz del sendero, quizds conviene antici-
par aqui someramente, al hilo de estos versos, algunos aspec-
tos que nos haran acercarnos al libro con actitud correspon-
diente al planteamiento con que fue escrito:

°—Resalta, en primer lugar, la oposicién conceptual entre
arte y vida. En medio de las amarguras de ésta, la poesia es
un refugio. Parece, pues, que nos encontramos ante un pro-
posito de evasion. 2.—Advirtamos, sin embargo, que el lu-
gar adonde el poeta se evade, no es el artificial o convencio-
nal jardin del modernismo decadente. 3.°—El poeta, que en
un primer momento, como veremos, llega a ella en busca de
reposo, lo que en ultima instancia busca alli es un propésito
trascendente: escuchar lo inefable y mirar lo invisible, por me-
dio de la poesia entendida en una dimensién metafisica.
4.°—Se proclama la integracién intelectivo-sensorial como pro-
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pia de la percepcion poética. 5.°—La suprema verdad se iden-
tifica con la Belleza, en linea de doctrina neoplatdnica.

.Hasta aqui lo que podriamos considerar como primer mo-
mento o momento de percepcién poética. Continta Ayala:

«Y como sé que fuera de esta madre no hay mds
que palabras, palabras y palabras, yo intento
amalgamar aquellas palabras misteriosas

que evoquen, inefable, la esencia de las cosas,
que inunden a las almas de dulce sentimiento,
que al corazon derritan en intimo sollozo,

y hagan reir de pena y hagan llorar de gozo.
O aquellas otras, claras, vulgares, cristalinas,
que todos han gustado, como el agua corriente,
para espejar en ellas llana y humildemente

el encanto de las faenas campesinas.

Y asi, mis versos, pulidos, y muy bellos

o cdntaras de barro, yo me derramo en ellos».

Segun esto: 6.—En su funcién dialogal con los lectores,
es mision de la poesia evocar —vocablo tipicamente moder-
nista— la misteriosa y secreta esencia de las cosas. 7.—Me-
diante palabras dotadas de una fuerza trascendente, en sen-
tido simbolista. 8. —Tratando de producir en las almas un
estado sensorial-afectivo-intelectual que supere cualquier dico-
tomia e incorpore al hombre a la armonia universal en la Be-
lleza. 9.°—Finalmente, Ayala distingue en su propia obra dos
clases de poemas: los que podriamos llamar trascendentes
—poesia que se encuadra en estos puntos anteriormente indi-
cados— y poesia bucoélica propiamente dicha que, por analo-
gia, cabria llamar, en sentido objetivo, intrascendente.

En los puntos esquematizados, necesita especial trata-
miento la fijacién de relaciones entre los tres elementos, sen-
-sorial, intelectual y afectivo. Por lo que respecta a los dos
primeros, en el apartado 4.° he indicado la «integracién inte-
lectivo-sensorial» como propia, segin Ayala, de la percepcién
poética. Nétese bien que no se habla de prioridad temporal
de lo sensorial, segin la sentencia aristotélica de que «nada
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hay en el entendimiento que primero no haya pasado por los
sentidos». En la tercera ediciéon de La paz del sendero y en
el capitulo «Afadiduras» de los «Escolios», Ayala estima que
tal opinién escoldstica «podra ser discutida». «Lo indiscuti-
ble —anade a renglon seguido— es que nada hay en el len-
guaje que no haya expresado primordialmente una operacién
de los sentidos: sensacion, representacién, imagen. La zona
del mundo interior, que por su tenuidad misma no es suscep-
tible de ser encarnada en imagenes tomadas al mundo exte-
rior, pertenece al mundo de lo inefable, de lo sin habla» (O. C,,
pag. 130). En 1942, en el «Alegato», rechaza, incluso, el prin-
cipio como inadmisible: «Por lo pronto, y sin disputa, en la
inteligencia reside la idea, o la aptitud para formar la idea
del Todo» (O. C., pag. 80). El maridaje inteligencia-sensoria-
lidad se realiza, pues, en la percepcién y se traduce posterior-
mente en el lenguaje del poema que, en este sentido, queda
esencialmente ligado a dicha percepcion ideoldgica y se ex-
presa en estratos del mismo tipo imaginativo.

Dos versos del poema mas extenso de La paz del sendero
—«Nuestra Sefiora de los poetas»— nos descubren en su her-
mosa sencillez algo que hasta ahora no se ha puesto de relieve
en relacién con la primera etapa ayalina. Hablo del predomi-
nio valorativo en ella del elemento intelectual.

Navegando, en el ensuefio imaginativo, por el lago del cielo
en el que el poeta contempla, a vista —invertida— de pajaro,
toda una ciudad, le parece que la estela que el navio va de-
jando, en su resplandor vago, lechoso, es el camino de San-
tiago. Y exclama: «Divino peregrino!, mi pensamiento sigue
ese blanco camino». Es Madariaga quien'® subraya la densi-
dad intelectual de estas palabras. Wordsworth afirma que la
poesia es un derrame de emocidén con una subcorriente de sen-
timiento. En Ayala parece que los términos se invierten: es la
actividad intelectiva constante hilo conductor del poeta a tra-
vés del frondoso bosque de emociones sensoriales de sus ver-

(103) Op. cit,, pag. 121.
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sos. En la base nos encontramos con el concepto trascendente
de la funciéon poética a que vengo aludiendo varias veces.
Apoya esta apreciacion el hecho de que en la reedicion de
1916 Ayala antepone a los versos de La paz del sendero unas
palabras de la poética de Edgar Allan Poe: «El esfuerzo por
asir la suprema Belleza, realizado por almas aptamente cons-
tituidas, ha dado al mundo todo lo que el mundo ha sido capaz
de comprender y sentir a la vez como poético». Subrayo «com-
prender y sentir» por cuanto tales palabras expresan el orden
valorativo en que se comunica el mensaje poético. Juan Ra-
mon, en la Antologia para ninios y adolescentes ™ escribe que
«...nada importa que el nifo no lo entienda, no lo comprenda
todo. Basta que se tome el sentimiento profundo, que se con-
tagie del acento, como se llena de la frescura corriente, del
calor del sol y la fragancia de los arboles». Si ambos coin-
ciden en subrayar la primordialidad de la inteligencia en la
funcién poética, —«Inteligencia, dame / el nombre exacto de
las cosas», pedia Juan Ramén en «Eternidades» (1916)»—,
Ayala se muestra mas radical en el condicionamiento intelec-
tivo del goce estético: las almas se inundaran de sentimiento
al comprender la esencia intima y armoénica de las cosas. Por
lo demads, en el decurso de los afos nuestro poeta ira ahon-
dando en esta dimensién hasta darnos en las «Marinas» de
El sendero innumerable (1915) una sintesis preciosa de su con-
cepto de la palabra poética. Pero no nos adelantemos; queria
s6lo destacar aqui algo que inmediatamente desarrollaré con
amplitud: el peculiar caracter intelectual de la poética ayali-
na, que se refleja en su primer libro, y que, incluso, cosa que
hasta ahora ha pasado por alto la critica, convierte a La paz
del sendero en un libro que gira, todo él, sobre el eje del
concepto mismo de poesia trascendente.

(104) Buenos Aires. Losada. 1951, pag. 225.



