Leopoldo Alas: El amor, unidad
y pluralidad en el estilo

El estilo del siglo XIX es, basicamente, un estilo de su-
perficies. Tersas a lo Valera, condimentadas a lo Alarcén, no
se mueve hacia lo profundo. Hasta en Larra hay una marcada
tendencia a la repeticion de horizontalidades. Es Leopoldo
Alas quien nos ofrece otras dimensiones en el estilo y quien
nos sumerge en un laberinto que partiendo de lo horizontal
llega hacia lo prolundo. No dudo que otras busquedas dentro
del siglo X1X conduzcan al descubrimiento de proyecciones
estilisticas semejantes, pero nunca sera lo caracteristico del
periodo y es dudoso que lleguen a superar la riqueza e inten-
sidad que encontramos en «Clarin».

Clarin ofrece un verdadero contraste. «El verbo del siglo
X1X es un verbo de percalina. Es el verbo abullonar. Se abu-
llonan tclas, ideas y palabras, con la misma tranquilidad que
s¢ Hlevan perillas y cuellos postizos. Bullones sobre las cade-
ras de las mujeres, bullones dc ideas en los libros, bullones
de palabras en los discursos. Por todas partes abullonar, fin-
gir, falsear la realidad o, por lo menos, ocultarla en un pe-
rifollo de seda, de percalina o de retérica... En este mundo
y en estc ambiente, sin contaminarsc de él y luchando con é€l,
aflora Clarin a la vida literaria del daltimo tercio del siglo's.

(1) Juan Anvonto Caezas, “Clarin”, el provinciano universad (Madrid, Ios-
pasa-Calpe, 1962), ps. 1115,
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Mundo de superficies, se abullona por fuera y por dentro,
pero no en Clarin, que ofrece un ajuste entre contenido y lor-
ma. «Al ajustarse el lenguaje de Clarin tan estrechamente a
la lineca de su pensamiento, sigue fielmente las amplias on-
dulaciones de éste, ofreciendo una variedad pocas veces igua-
lada en los autores de su ¢poca’». Es decir, el estilo de Cla-
rin estd animado por un espiritu bien diferente al de otros
escritores de su tiempo y la palabra se proyecta en multitud
de direcciones.

En tal sentido no hay mejor ejemplo que su cuento an-
tologico «jAdiés, Corderal». En unas pocas péginas podemos
descubrir los efectos técnicos mas certeros del autor y las
direcciones mas ricas de su cspiritu.

«Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin v la Cordera’s.

Asi empieza Leopoldo Alas su narraciéon. Ese numero tres
tendra sus futuras implicaciones. Se provectarda como una
expresion de amor. El cardcter multidimensional del cuento
serd tridimensional en muchas de sus partes. Si se obscrva
en su conjunto, el cuento puede ser dividido en tres partes:
primera parte, presentacion de las relaciones emocionales en-
tre los tres personajes; scgunda parte, nicleo dramatico cen-
trado en Antén de Chinta, padre de los nifos, que determina
la venta de Cordera, la vaca; tercera parte, triunfo de la fa-
talidad que separara a Jos seres que se aman.

Desde el primer parrafo Alas hace énfasis en cstos facto-
res numéricos, aunque cl cuento sera profundamente emo-
cional. El nitmecro tres resalta al principio con fuerza cuando
Alas establece las relaciones cntre los elementos humanos y
animales que integran la narracién. Después, en el segundo
parrafo, tenemos otra referencia tridimensional al hacer re-
ferencia al recorte triangular que forma el prado. Transfor-

(2) Fouarp J. Gramurre, Fondo v forma del lumorismo de lLeopoldo Alas,
“Clarin” (Oviedo. Institulo de Estudios Astrianos. 195810 p. 186.

(3) AncrL pri. Rio v Avenia A, oe per, Rio. Antologia general de la litera-
tura espanola (New Yark. Tlof Rinehart and Winsion. 1960). p. 390, Futoras
referencias a la ohra de Leopoldo Alas corresponden w esta edicion.
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ma el paisaje en una figura geométrica de tres lados, encon-
trandose en uno de esos angulos una linea formada por el
camino de hierro de Oviedo a Gijén. También cstan los alam-
bres paralelos (lineas a derccha ¢ izquierda) del palo del
telégrato.

Inmediatamente nos vamos dando cuenta dec la trascen-
dencia simbdlica de los objetos: el poste, la jicara, el sagra-
rio. Se manifiesta una vez mds la tipica actitud de Clarin por
la cual un objeto se transforma en otro, ampliando sus di-
mensiones, El palo es darbol scco. La jicara de porcelana es sa-
grario. Clarin proyecta los objetos en dos direcciones: a) una
mds inmediata, dandole la magnitud de otra cosa relaciona-
da con los personajes, humaniziandolos tal vez; b) otra mads
alejada, mas trascendente, convirtiéndolos en un vehiculo de
verdades ultimas. En Clarin hay siempre un contraste entre
lo palpable y lo insondable. Por eso nos habla primero del rui-
do por el ruido mismo. Por eso Rosa oye después palabras,
palabras que forman cartas, al mismo tiempo que todas cs-
tas cosas pequenas reunidas sc transforman en un misterio,
en algo insondable. Cada cosa se proyecta, se ramifica en
multiples direcciones v se pierden en un infinito. De igual
forma que hace Clarin con el poste, a quien le da caracter
individual y una significacion trascendente, lo hace con Cor-
dera, que si de un lado es pacifica y tiene sabiduria de vieja
(significacion mas inmediata), de otro lado tienc la trascen-
dencia de una oda (significacion mas alejad=).

Al mismo tiempo, un objeto puede adquirir variada sig-
nilicaciéon de acuerdo con ¢l personaje que s¢ ponga en con-
tacto con el. Esta es otra proyeccion de la realidad. El pos-
te por eso adquiere otra dimension cuando es contemplado a
través de la vaca, que lo ve como una cosa muerta. El cardc-
ter tridimensional al que hemos hecho referencia con ante-
rioridad, se pone de manificsto ante el poste que es observado
desde tres diferentes perspectivas.

Forma y contenido tienen raices misteriosas quc parecen
enraizarse en los misterios numéricos del uno y el tres. El
tridngulo formado por Rosa, Pinin y la Cordera es triangulo
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de amor. El amor es la unidad, la fuerza que une a los tres
seres. El prado triangular, que a su vez es unidad amorosa,
aparece dividido por una linea representada por el camino de
hierro. Este camino de hierro representa, tematicamente, la
[uerza fatal que destruira la unidad triangular del amor de
Rosa, Pinin y Cordera. Hay un simbolico misterio de origen
divino. ¢Acaso Rosa, Pinin v Cordera no guardan en su reali-
dad de tres seres una remota relaciéon con el misterio de la
Santisima Trinidad reunido en la verdad tunica del amor?

Numeros y objetos se proyectan cn los misterios simboli-
cos. ¢Acaso no es la jicara del mundo civilizado una proyec-
cién del dogma oficializado que estd representada por la ji-
cara del rectoral de Puao? —Acaso no sc¢ retinen hacia el final
del cuento la fatalidad de un mundo que se mecaniza y la fa-
talidad a que nos condena un Dios indiferente? Los objetos
laten inquictudes. Las inquietudes esconden trascendencias.

Refiriéndose a La Regenta, Sherman H. Eoff senala ver-
dades aplicables a «jAdios, Corderal». «Nevertheless, the ma-
jor dramatic force of Alas’ novel originates in a conception of
an impassive God out of reach ol human love. The Spaniard bit-
terly scorns mass humanity while chastising himself, even more
openly than Flaubert, with thoughts of the nullilication of
individual personality. The impression ol cruelty in his novel,
in fact, reminds onc not only ol Zola's naturalism but of cer-
tain twentieth-century novels in which Divinity is converted
into an unfeeling —adn terrifying— Force»®.

Con motivo del triple juego de actitudes, todos los parra-
'fos adquieren un extraordinario movimiento sin perder su
unidad: la unidad que le brinda el amor. «Love, with a pecu-
liar tinge of emptiness and the unattainable, is cver present
in his short-stories, although the treatment of love is related
and blended with other themes and problems in such a way
that it is impossible to designate any group ol them as love

(U Suerviay H. Kowr, The Moadern Spanish Novel (New York. New York

University Press. 1961 p. 81
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storics»’. Rosa y Pinin cuidan a Cordera, y ésta a su vez los
cuida a ellos. Este cruce es en cuanto a caracleres diferentes,
pero dentro de un mismo personaje pucdc haber un cruce
caracterolégico que vaya del presente al pasado, o viceversa.
Por eso, cuando Clarin nos presenta a Cordera, inmovil y ru-
miando su pasto lentamente, que es presente, nos la proyecta
hacia otros momentos de su vida, moévil y corriendo por el
prado, que es pasado, época en que le picaba la mosca.

Tridimensionalidad. Tridimensionalidad en la planificacion
del cuento. Tridimensionalidad en la presencia de los tres
personajes. Tridimensionalidad en la presentacion del paisaje.
Tridimensionalidad en la direccién de los sentimientos. Tri-
dimensionalidad cn la triple perspectiva de los personajes
ante los objetos.

«Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un
accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que
rodaba el prac Somonte. Desde alli no se veia vivienda huma-
na; alli no llegaban ruidos del mundo més que al pasar el
tren. Mafianas sin [in, bajo los raycs del sol a veces, entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la pro-
ximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eter-
nas, de dulce tristeza silenciosa, en ¢l mismo prado, hasta ve-
nir la noche, con el lucero vespertino como testigo mudo de
la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian Jas sombras de
los arboles y de las pefias en la loma y en la caflada, se acosta-
ban los pajaros, cmpezaban a brillar algunas cstrellas en lo mas
obscuro del cielo, y Pinin y Rosa, los niflos gemelos de Antén
de Chinta, tefida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la
solemne v seria Naturaleza, callaban horas v horas, después de
sus jucgos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cor-
dera, que acompanaba el augusto silencio de tarde en tarde
con un blando son de perezosa csquila (p. 391).

En la belleza del parrafo anterior encontramos caracte-
risticas similares. De un lado un elemento que une; de otro
una especie de division de la situacidn en tres partes. El ele-

(3) Laura pk Garcia Lores, Los cuentos de Clarin, proyeceion de una vida

(New York. Coluwmbia University, 1958). p. o,
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mento que une es el silencio. El autor procura dar una profun-
da sensacién de quietud, calma, tranquilidad. Pero el autor
presenta esa quietud, esa calma, esa tranquilidad, en tres tiem-
pos: primeramente, los juegos de los ninos en las mananas
sin fin; después, las tardes eternas; finalmente, la llegada de
la noche. Las tres partes, los cambios en las horas, la movi-
lidad del tiempo, colaboran a hacer énfasis en la nota que los
une: el silencio.

Uno y tres. El todo y las partes. Division v armonia. Den-
tro de lo inalterable en su raiz interior, el transformismo en
su forma externa. De ahi que el silencio se transforme exte-
riormentc y se haga amor, aunque las diferencias entre amor
v silencio sélo sean externas. El cambio soélo refleja la uni-
dad. De igual forma que el dogma de la Santisima Trinidad
esconde el misterio de lo multiple y lo tnico, asi se ¢sconde
en estos tres personajes que se unifican en el silencio, silen-
cio que es amor, porque, como dice Clarin en el parrafo que
sigue, «en este silencio, en esta calma inactiva, habia amorcs
(p. 391).

Esc infinito amor procede del autor, de su personalidad,
no hay duda. También debc existir una trinidad (autor, cria-
tura y cbra) unidas en un solo Dios verdadcro, el Amor. Las
tres personas aparecen unificadas por un solo Dios verdadero.

A base del amor construye cada uno de sus parrafos y to-
do el cuento. La narracion adquiere a medida que avanza un
sentido cada vez mas intimo, mas emocional. La riqucza ex-
terior parece surgir de una fucrza interna. «Por afadidura, vy
acaso sea lo mas importante, en el terreno estético los cuentos
de Alas revelan un procedimicnto subjetivos.

Clarin, tan poco simpdtico para muchos de sus contem-
poraneos, sentia ese impulso unificador, definide por dife-
rentes autores de diferentes modos. «Me refiero a lo que po-
dria llamarse ¢l aliento cordial del autor, capaz de ir caldean-
do paginas y paginas, transmisible a los personajes y al lec-

(61 Joun W. Kroxik. lLa modernidad de leopoldo Alas (Madrid-Palma de
Mallorca. Papeles de Son Armadans. ano X[ XEL nim. CXNTL 1966). . 133,
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tor... Se percibe siempre esa presencia afectiva del narrador
interesado por el mundo que ha creado y por los seres y pro-
blemas que en ¢l se mueven...’».

Podemos descubrir la palabra amor repetida en diferen-
te forma y estableciendo multiples relaciones. Los sentimien-
tos parecen cruzarse en diferentes direcciones. Como flechas,
cl amor parece atravesar el espacio en multitud de direccio-
nes. El silencio se hace amor. Después tenemos una serie de
relaciones amorosas: amor de Pinin hacia Rosa y Cordera;
amor de Rosa hacia Pinin y Cordera; amor que adivinamos de
Cordera hacia Rosa y Pinin. Red de amores que cubre el pai-
saje v le da esencias humanas qu¢ lo enriquecen.

Las anécdotas que ilustran el sentimiento amoroso son
sencillas y descubren plenamente su tierna raiz. Estdn inti-
mamente conectadas con la realidad y demuestran el interés
de Clarin por mantenerse cerca de ella.

Por eso los juegos de los ninos alrededor de Cordera es-
tablecen claramentc esta relacién amorosa.

La proveecién tridimensional se pone de manifiesto otra
vez cuando Clarin selecciona tres episodios para expresar el
amor gue sienten los nifios hacia Cordera. 1) En los tiempos en
que apenas habia heno los nifios se las arreglaban para que
Cordera lo pasara lo mejor posible. 2) Los nifios guiaban ha-
bilmente a Cordera cuando ésta tenia que ir buscando su ali-
mento por los caminos. 3) Los nifios estaban del lado del re-
cental cuando tenian que compartir la leche de la vaca. Todas
estas anécdotas son sencillas y estan conectadas con el punto
focal. Ninguna se aleja de ese foco de interés: el amor como
sentimiento que se proyecta de unos a otros. Certera corre-
lacion entre las anécdotas y ¢l tema comin que las conecta.

Pero Clarin, buscando siempre una mas amplia dimension
a las cosas, por sencillas que éstas sean, va un poco mas le-
jos. El quiere darle a Cordera tres dimensiones: a) la dimen-

(7) Mariano Baouiro Govanks, Una norela de “Clarin”; Su Unico Hijo
(Murcia. Publicaciones de la Universidad de Murcia; Sucesores de Nogué, 1952).
pagina 17.
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sién real, la que tiene Cordera alli, como vaca comun y co-
rriente que vive sencillamente junto a los nifios; b) una di-
mension pagana, cuando partiendo de la observacion fisica,
llega Clarin a darle la dimensién de vaca sagrada (trascenden-
cia divina dentro del paganismo); ¢) una dimensién cristiana,
cuando partiendo de la observacidn sicoldégica de la vaca co-
mo madre, llega Clarin a darle la dimensién de dios cristiano,
al sefalar: «Dejad a los niflos y a los recentales que vengan
a mi: {p. 392) (trascendencia divina dentro del cristianismo).
De este modo logra Clarin ampliar las dimensiones de un ser:
a) su aspecto comun; b) una interpretacién del ser con ca-
racter mas amplio: parece un dios pagano, parece un dios
cristiano; ¢) la unificacién de ambas proyecciones en un fon-
do comun de trascendencia.

El amor, siempre el amor, inunda esta primera parte de
«;Adiés, Corderal> Amor en tres tiempos. Primer tiempo: a)
amor como silencio que llena el dia, la tarde y la noche, que
llena el ambiente y se prolonga al segundo tiempo; b) amor
que es triple direccién anecddtica: heno, pastos del comun,
leche de los nifnos y los recentales, conduciendo al tercer
tiempo; c) la vaca en sus tres magnitudes: vaca verdadera,
idolo caido, simbolo cristiano.

Clarin nos permite hacer la siguiente grafica:

UNIDAD: AMOR
PROYECCION TRIDIMENSIONAL

simbolo: anécdotas: paisaje:
vaca verdadera leche silencio-manana
idolo pagano pasto silencio-tarde
dios cristiano heno silencio-noche

«Clarin ha intentado atrapar una realidad de infinitas po-
sibilidades, a través de multiples enfoques que le presta la
visién de los personajes®.»

(8) Lroporpo Avas (Crarin), La Regenta, introduccion de Juan M. Lope v
Humberto Batis (México, Coleceion “Nuestros Clasicos”, 1960), . L. po 21,
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Durante la segunda parte de la narracion, formada por el
nucleo dramético destinado a expresar las vacilaciones de
Antén de Chinta en relacién con la venta de Cordera, volve-
mos a encontrarnos con una seric de elementos represen-
tativos:

1. Insiste nuevamente en el amor y las mualtiples direc-
ciones del amor de un ser a otro. Recordemos la actitud de
la vaca cuando emparejada con el yugo con cualquier otra
vaca, velaba con la cerviz inclinada. Establece nuevas corrientes
amorosas entre los seres humanos y los animales, como
en el caso de la madre de Rosa y Pinin y la vaca. Existe una
proyeccién amorosa de la una y la otra.

2. Transformismo. El silencio se hace amor en otras pa-
ginas. Ahora, la madre que muere trata de proyectar su es-
piritu materno, en linea infinita, hacia la vaca. La madre
siente que al proyectar su maternidad hacia la vaca, es ella
la que vivird en el animal, haciendo vivir su espiritu, en par-
ticular su espiritu materno, mas alld de la muerte. Todos
sienten esa suplantacién de personalidades. Cuando se llevan
a la vaca, Rosa picnsa que se le iba la vieja; es como si la
madre muriera otra vez. Antéon de Chinta la reconoce como
madre y abuela. El personaje vive mas alld de la muerte. La
mujer y la vaca, al confundirse la una en la otra, adquieren
una dimension que no hubieran alcanzado independientemen-
te. Un regazo sustituye al otro de igual forma que las perso-
nalidades han logrado sustituirse.

3. Proyeccion amorosa dentro de los objetos. De igual
forma que se establecen relaciones amorosas entre los seres
humanos, Clarin hace lo mismo entre los objetos. Los objetos,
por consiguiente, se enriquecen en su alcance y significado.
La cercania cn que se encontraban el establo y la cama de
matrimonio crea una afinidad emocional entre ambos ele-
mentos. Clarin reitera una vez mas su profunda ternura, dan-
dole una dignidad a lo humano y a lo animal, representado
a través de los objetos, y elevando a ambos elementos poé-
ticamente, donde otros autorcs hubieran logrado un descenso
hacia lo mas prosaico.
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En esta parte predomina tambi¢én la lucha sicolégica que
mantiene Antén, indeciso siempre entre vender o no vender
la vaca. Clarin crea situaciones destinadas a expresar estas
vacilaciones, hasta que al final se realiza la venta. Es intere-
sante observar ademdas que las relaciones afectivas entre An-
ton y la vaca estan expresadas mecdiante el uso de un elemen-
to numérico. Este elemento numérico, el precio de la vaca,
que podria resultar frio, estd lleno de amor cuando lo obser-
vamos teniendo en cuenta las vacilaciones sicoldgicas de Antdn.
Llama la atencidon que un nimero sea el instrumento usado por
el autor para expresar la lucha sicologica del personaje y la
profunda ternura que lo mueve. El precio que pedia Antén
cra algo méds que un precio cualquiera, por lo que Clarin se
refiere a ¢l con una imagen perfecta: «Era excesivo: un so-
fisma del carifio.» {p. 392). El ritmo total de la secuencia apa-
rece también expresado cuando Lcopoldo Alas nos dice, en
otra imagen perfecta, que estaba «dando plazos a la fatali-
dad» (p. 392). Una relaciéon numérica (como la del namero
tres) logra proyectar hacia el lector un estado sicologico y
sugerir una actitud filoséfica ante la vida.

Cuando ya Cordera ha sido vendida v los ninos lo saben,
Leopoldo Alas expresa su terrible desolacién del mismo modo
que ha expresado su amor. Hay flechas desoladas en el aire.
No la de Cordera, que desconoce su destino, pero si la deso-
lacion de los ojos de Pinin mirando al palo de telégrato y la
de los ojos de Rosa descubriendo al fin el secreto significa-
do. La via [érrea y los alambres de telégrafos reaparecen,
anticipando su presencia el climax que ha ido c¢laborando
Alas desde un principio.

Encontramos nuevas reiteraciones de motivos clarinianos.
Humanizacion de Cordera «que iba de mala gana y a tales
horas con un desconocido» (p. 393). Espantoso e¢jemplo de
transformacion de un elemento en otro: la vaca seria chuleta
o manjar suculento. ¢Acaso no encierra esto un doloroso ca-
nibalismo? Clarin no sélo ha hecho humana a la vaca, sino
que la madre ha reencarnado en ella. Por eso, cuando en es-
ta ultima parte del cuento, que comienza ya con el primer
grito de «jAdios Corderal», analicemos las dimensiones de
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ese grito, no olvidemos la dimensién dada por la reencarna-
cion de la madre en el espiritu materno de Cordera.

En la ultima parte del cuento Clarin introduce clertos ele-
mentos destinados a enriquecerlo con un mensaje social. Y
no es que cl cuento lo necesite: las implicaciones sicologicas,
filosoficas su intensidad humana, hacen que no necesite de ta-
les cosas. Pero Clarin agrega parrafos destinados a aclarar su
mensaje social y dejar el asunto bien definido desde tal punto
de vista. Avuda a liberar el cuento de fronteras geograficas.
Refiriéndose a Alas y a Ganivet se ha dicho: «uno y otro son es-
panoles por su espiritu indudablemente, mas ambos fueron
espanoles de Europa, lo que antafio no era frecuente ni aun
entre los mas sabios cscritores que miraran allende la
frontera’s.

Esta posicién de Clarin, que denota la presencia de un es-
critor que quiere comprometerse, esta de acuerdo con ciertos
elementos de su biogratia. «Un dia las chimeneas de Gijén se ne-
garon a cchar humo hacia el espacio. Los obreros de las fa-
bricas se habian declarado en huelga... Las chimeneas siguen
obstinadas en no echar humo, v la guardia civil persigue a los
proletarios que intentan el alboroto. Es entonces cuando al-
guien pronuncia un nombre: Clarin. Y Clarin fue arbitro en
aquella contienda. Patronos vy obreros sc someten a su fallo
porque la huelga sea terminada. Clarin, que no acepta ¢l ma-
terialismo, vive sin embargo cerca de Jos obreros. Habla en
sus asambleas, puede ser drbitro de una huclga y resolverla
con su vercdicto. Es que vive inclinado sobre los problemas
sociales gue entonces empezaban a iniciarse » hoy vivimos en
toda su tragica agudizacién... Clarin quiere dar a los obreros
y a los campesinos aquello que él puede darles: las luces de
su inteligencia y las aportaciones informativas de su cultura.
Y eso lo hace a conciencia. Lo hacc con palabras encendidas
de ternura y de amor™».

(9) Jost Maria Roorisviz-Avcupe. Clarin v Menéndez y Pelayo (Santander,
1932), . 22,
(1) Capkzas, op. cile pags. 207-209.
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Amor, si, porque es ésta y no otra (no es mensaje social,
claro) la palabra definitiva en fa forma y el contenido. Todos
coinciden en ese punto cuando se trata de Clarin. Amor, bon-
dad, ternura. «La ternura, tan escasa cn los libros de ficciéon
en Espana... es... la médula de sus novelas cortas... Clarin
tiene el alto mérito de haber rescatado la ternura del senti-
mentalismo prerrealista, que habia sido aplastada por la fuer-
za y frialdad del naturalismo, y para salvarla, con un sentido
moderno del arte y de la vida, la despojé de toda hojarasca
postromédntica, de tono melodramaético, v le dio una palpita-
cién de auténtica realidad espiritual humana: de dolor, de su-
frimiento, de vivencia. Nadie en la literatura espaiola ha lle-
gado como Clarin... a las zonas mas delicadas de la ternura...,
de amor por sus semejanles mas pobres e infortunados's.

Arrojémonos hacia ese climax de la ternura que es el final
de «jAdios, Corderal» En dicho final Clarin cierra el ciclo con
elementos que utilizé6 al principio, telégrafo y tren, que ad-
quieren una nueva dimension y su real significado.

R

El final es una culminacién, mediante la repeticién del ti-
tulo del cuento, del poder multidimensional que tiene la pa-
labra en manos de Leopoldo Alas. Con el minimo de recursos
verbales y el maximo de fucrza espiritual, Clarin proyecta las
palabras en todas direcciones, como fuentes de dolor.

El final antoldgico se logra por repeticiones que dada su
profundidad y variedad dc¢ sugerencias no pueden ser ence-
rradas en una breve relacién de sumandos. Las palabras se
proyectan en una multitud de direcciones destinadas a ofre-
cernos un final agdnico.

Primera direcccién. Se llevan a Cordera. Se oye la esquila.

Rosa grita: «jAdios, Cordera!» (Es la angustia de Rosa que
se dirige a Cordera. Es la angustia de Cordera que escucha
a Rosa).

N Eaino Gonzdnvz Lovez, Historia de la literatura espaiiola. La edad mo-
derne (New Yorke Las Américasc 1963 po 5.
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Pinin repite: «jAdios, Corderal» (Es la angustia de Pinin
que se dirige a Cordera. Es la angustia de Cordera que escu-
cha a Pinin).

La esquila contesta: «jAdids;» (Es la angustia de Cordera
que sc bifurca hacia Rosa y hacia Pinin. Es la angustia de Ro-

sa y Pinin).

Segunda direccion: Pasa Cordera en el tren rumbo al
matadero.

Rosa grita: «;Adids, Corderal»

Pinin vocifera: «;Adios, Corderal»

(Podemos imaginarnos el aire traspasado de voces y de
angustias. La de Rosa que grita. La de Cordera que escucha.
La de Pinin que vocifera. La de Cordera que escucha. La de
la madre que se provecta en el tiempo y escucha las voces de
los hijos desde la sangre de Cordera. La de los hijos que cla-
man por la madre en la sangre de Cordera).

Tercera direccion. Rosa v Pinin contemplan la via y el te-
légrato. De modo indefinido, como ecos en el aire, sc escu-
chan las voces:

«—iAdids, Corderal»

«—iAdios, Corderal»

(La angustia se hace lamento quc sc proyecta en el aire en
una doble relacion entre la desolacion de los seres y la dife-
rencia de los objetos. La angustia de los personajes choca con
la {rialdad de los objetos: prolongacién de la frialdad de la
sociedad, prolongacion de la frialdad de Dios).

Cuarta direccion: Pinin se va en el tren, como Cordera al
matadero.

«—iAdiés, Rosa...! jAdids, Corderal»
«—iAdiés, Pinin!»
«—jAdiés, Pinin! ;Adids, Corderal»

«—iAdids, Rosa jAdios, Corderal» (p. 394).
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(De nuevo las palabras, que forman la angustia, se cruzan
en el aire: de Pinin a Rosa, de Rosa a Pinin. Pero la presencia
de la palabra Cordera, que ya no estd, que sabemos que se
ha ido, agrega un elemento no tan obviamente presente en los
casos anteriores, un elemento profundamente inquietante, el
tiempo, que complica y le da mayor dimensién a la situacion.
Porque la dimensién en el tiempo sobrepasa a toda angustia
expresada en el espacio. El tiempo tiene las dolorosas inquie-
tudes del recuerdo y el olvido. En esta integracion final revi-
ven los lamentos del pasado, que se clavan, y la palabra pa-
rece repetirse en las venas y en el aire hasta el infinito, en
espacio y en tiempo, transformada en laberinto de angustia).

No, el encanto de un estilo horizontal no puede ocultar-
nos la fascinacion de formas laberinticas que se dirigen hacia
lo profundo.

Matias Mownres Mumonro



