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Menéndez Pidal, una nueva tradicién

espaﬁo]a

Una vida fecunda se ha extinguido. Un manantial de agua
clara se ha sumido silenciosamente en la tierra madre. A me-
dida que pasaban los meses de este afio 1968, se presentia este
fin inevitable. Don Ramoén no veria encendidas las cien velas
de sus cien afios gloriosos. Su cuerpo y su mente habian lle-
gado hasta los noventa y tantos, duros y agiles, firmes y flexi-
bles. La suya no habia sido vejez, sino larga ancianidad juvenil.
Incluso el mismo ardor, el impetu polémico que se considera
propio de la juventud, en €l crecia con los afos. Todo excep-
cional y maravilloso. Y cuando cayd, cayé como arbol cente-
nario que se alza solo en la colina, herido por el rayo, derribado
por las fuerzas ciegas de la naturaleza, por el golpe traidor de
una embolia. Pero atn tuvo fuerzas para recuperarse. Aiin pa-
recia que de aquel tronco herido de muerte podia brotar la
vida, los frutos de la vida.

No pudo ser asi. El milagro de aquella dilatada juventud no
podia prolongarse. Habia llegado al fin de su jornada. Ya no
podriamos verlo centenario por las cumbres de su amado’ Pa-
jares. Ya no podria recorrer aquellos caminos de su infancia
y juventud, y recordados siempre en la magia de sus nombres:
Flor de Acebos, La Campa, La Fria...

El desenlace era inevitable. Sin embargo, la noticia ha lle-
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nado de consternaciéon al mundo cultural hispénico. El dolor
ha llegado mas alld de sus discipulos y de sus lectores. Fue

sentido por muchos espafioles, por muchos hispanoamericanos
que nunca habifan leido una linea suya. Es como si se hubiera
quebrado algo fino, sutil, que estaba sin darnos cuenta en la
entrafia de la cultura espafola.

Y es que don Ramon Menéndez Pidal era ya una tradicion
viva en la Espafia moderna. El, que tanis indagé en busca de
los origenes, de las fuentes de lo espafol, se habia convertido en
una fuente, en un manantial de alta montana, de aguas limpias
y transparentes, un manantial que no ha conocido el estiaje,
que ha fluido incesante, que ha fecundado la cultura espafola
durante tres cuartos de siglo. Misteriosamente, silenciosamente,
de un modo natural, igual que esas fuentes de altas cumbres,
los estudios sobre lo espafol han fluido de la pluma de don Ra-
mon a lo largo de estos setenta y cinco afios. Y este manantial
se ha ido abriendo cauce, se ha ensanchado con otros manan-
tiales alumbrados por él, atraidos por la fuerza de su ejemplo.
Y asi se ha ido creando a lo largo de casi un siglo una nueva tra-
dicién espafiola; ¢ iradicién de Menéndez Pidal. Estd ya defini-
tivamente en nuestro horizonte cultural. Gracias a ella, el espa-
fol tiene hoy una conciencia mas clara de si mismo, de su len-
gua, de su literatura, de su historia.

Quizds convendria ser parcos al referirnos al gran maestro
desaparecido. Se han dicho ya palabras izuy justas, muy en-
trafiables y muy bellas. ¢Qué mas podremos afiadir? Tenemos
lo que mas importa: su obra y su ejemplo. Pero su obra ha
llegado a muchos. Somos por ello muchos los que sentimos
como una necesidad inter.or de expresar nuestro dolor y nues-
tra admiracién por el gran espafiol que se nos ha marchado.

¢ Por qué los poetas espanoles, alguno, de los buenos poetas
espafioles d¢ hoy no han entonado una bella cancién en su ho-
nor? El bellisimo poema que Antonio Machado dedicé a su
maestro Giner de lo:s Fios ha acudido a mi mente en esta oca-
sion. Pienso que casi todo él podria aplicarse perfectamente a
don Ramoén. Fueron ambos muy semejantes en su actitud hu-
mara fundamental: sencillez, amor al trabajo, amor a la na-
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turaleza. La vida fue para ellos esencialmente un quehacer,
La muerte significa sélo el fin de una tarea querida:

Como se fue el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

Desde este punto de vista, la muerte no es ninguna trage-
dia. Es el fin digno de una existencia luminosa y digna. En ver-
dad, no ha muerto del todo. Su recuerdo vivira en nosotros y
en las generaciones futuras.

¢Murié?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

También don Ramon, como Giner, era amante del aire puro de
las cumbres. Por eso, su estatua se levantara en el Puerto de
Pajares, en la puerta de Asturias, y su efigie en piedra recibira
la caricia de la niebla o sera azotada por la ventisca.

Oh, si, llevad amigos,

su cuerpo a la montaia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espafa.

Pero fue algo mas que un suefio. Espafia empezo a florecer
en su obra, como en la obra de otros grandes espafioles de su
tiempo: Cajal, Giner, Machado... Cada cual, desde su campo,
inician un nuevo florecer de Espafia.

Abusando tal vez de las comparaciones, diriamos que Me-
néndez Pidal fue, en el campo de la investigacién, un buen
montanero, alpinista, espeledlogo. Trepé con cabeza serena,
con pisada firme y pausada a los origenes de la cultura espa-
fiola. Descendio al fondo de los archivos de la alta edad me-
dia, leyo y releyé los documentos notariales, los cronicones
latinos y las historias 4rabes. Pate6 los caminos de textos an-
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tiguos en todas las direcciones. R >cogi6 sin prisa, con cuidado,
los datos, uno a uno. Los contemplé de nuevo globalmente.

El arbol ne le impidid ver el bosque. Al contrario: pudo te-
ner de él una idea exacta porque lo habia visto de cerca en
cada uno de los arboles. La comprension de un conjunto sélo
es posible desde el conocimicnto particular de los miembros
de ese conjunto.

La tarea a la que se habia entr:gado Menéndez Pidal, la de
los origenes, es peligrosa. Asi opina Ortcga en su comentario
a «Origenes del espafiol»: «El origen —dice— esta siempre
o muy en lo alto o muy en lo hondo. Exige ascensiéon o sumer-
sion. Vértigo o ahogo». Menéndez Pidal no sintié ni lo uno ni
lo otro. Nunca pretendi¢ demostrar teorias previas. Procuré
sicmpre manteners: vigilante consigo mismo, no dejarse lle-
var por la emocion. Su Unica pasion cra la de descubrir la
verdad de los hechos estudiados. Sus razonamientos se apoyan
en los datos concretos, en los hechos menudos. Esta acumu-
laciéon-de datos puede parecer excesiva, como le parece a Or-
tega («Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia, pero tam-
bién tiene que ser un libro»). Pero lo menos importante es la
arquitectura externa del libro. Sélo la acumulaciéon de hechos
concretos bien observados conducen a ia (eoria. Esta siempre
surge, porque la realidad cs sistematica, porque hay en todo
una estructura, un orden que subyace bajo toda realidad, por
muy multiforme que ésta se nos muestre. Y es precisamente
desde lo alto o lo hondo, desde los origenes, donde esa cstruc-
tura se muestra mas clara. Las cordilleras sélo se divisan
desde las cumbres. J.as raices se descubren penetrando en el
subsuelo. Este contacto con los hechos en su radicalidad, en
su profundidad, llevo a Menéndez Pidal a !cs origenes, a la co-
nexion de unos hechos con otros. Del habla de Pajares a las
hablas asturianas y leonesas. De ¢stas al castellano medieval
y moderno. De la observacion de la lengua en estado latente,
aqui y alla, a través de textos latinos, a la lengua ya hecha
corriente, caudal pleno en las obras literarias. Y de aqui a los
origencs de la épica, de la lirica. Menéndez Pidal persiguio
estas manifestaciones primeras de lo espafiol en su continui-
dad, en la tradicién escrita y oral a través dc los siglos. Fue
para él un espectaculo fascinante éste de la perduracién de
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las primitivas canciones, de las expresiones méas arcaicas, des-
de aquellas épocas lejanas en que nace Espana hasta la actua-
Jidad. La vida que refleja la letra de los documentos primiti-
vos se tornaba mas viva al sentirla palpitante, como un eco
secular, en los labios de los campesinos de las mas remotas
aldeas. E] mismo nos habla de su marcha en esta doble ver-
tiente: «Yo después, para buscar la esencia y la vida de la
poesia tradicional, he buscado los restos antiguos del Roman-
cero en las bibliotecas principales de Europa, los he buscado
con avidez en la tradicién viva y los he oido cantar en multitud
de pueblos, desde las brafas de los vaqueros asturianos hasta
las cuevas del Sacro Monte, a la vista de la romancesca Gra-
nada, los he oido en las orillas del Plata y al pie de la gigantesca
mole de los Andes. Yo me encuentro asi que soy el espafiol de
todos los tieuipos que haya oido y leido mas romances.»

Los grandes hombres pasan a ser simbolos de su nacion,
aunque dentro de ella hayan sido excepcionales. Para muchos
extranjeros Espafa ird asociada al nombre de Menéndez Pidal.
El les ha revelado la Espana histérica, y con ello les ha acla-
rado también en parte la historia curopea, porque Espafia
estd integrada en Europa.

Pidal parece que originariamente significa 'semillero’. Pero
por etimologia popular, yo lc asociaria mas bien con pilar, pie-
dra, ldpida. Porque su obra destaca por su solidez, por su fir-
meza. Y con . transcurso de los anos, al igual que la piedra
de buena caliuad, ha adquirido nobleza sin perder consisten-
cia. Don Ramén tuvo la satisfaccion de ver como nuevos he-
chos, nuevos documentos, venian a confirmar sus primitivos
puntos de vista.

Menéndez Pidal no es sélo el creador de una nueva tradi-
cion cultural espafola. Es una figura humana ejemplar, aunque
¢l nunca se haya propuesto tal ejemplaridad. Su vida es un
claro espejo. Alli estan cualidades humanas fundamentales:
sencillez, ecuanimidad, laboriosidad. firmeza, pasién por la
verdad. No encontramos, en cambio, pedanteria, infatuamien-
(o, improvisacién, pereza, ensanamiento critico, verbalismo.
Don Ramoén se esforzo siempre en tener control de si y de sus
palabras. La polémica, cuando fue necesario, se mantuvo en
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¢l terreno de los principios, con respeto a la dignidad de toda

persona. Garcia de Diego nos dice que trataba por igual al
portero y al ministro. Los dos son hombres, y por ello mere-

cen el mismo respeto. Como estaba obsesionado por su traba-
jo, no se preocupaba de minucias. No sentia envidia de nadie.
Ni, acaso por ello, tampoco fue envidiado. Quizas la envidia
sea en ocasiones un ente de ficcion que fabricamos de nuestra
propia sustancia. Recuerdo unas palabras suyas al cumplir los
noventa anos. No se.trata —decia— de envidiar a nadie, de
superar a nadie. A quien hay que superar es a si mismo.

Hay que superarse a si mismo, dia a dia, hasta el fin de la
existencia. El nos mostré que la fecundidad de una vida hu-
mana no estd ligada a unos anos determinados y limitados de
la existencia. Hasta el fin el hombre puede realizar una labor
atil. En todo ser humano existen limitaciones, pero también
posibilidades. La obra de Menéndez Pidal esta plena de frutos
tardios, pero «por tardios, maduros». El impetu juvenil de
estos frutos tardios —pensemos en esa extraordinaria salida
de los noventa afnos al terreno de las gestas francesas— es
una consecuencia de una plena seguridad en sus puntos de
vista, en la impaciencia ante tanto ciego y sordo ante la reali-
dad de los hechos indiscutibles.

Gloria deben Espafa y los paises de habla espafola a este
varén ejemplar, a este trabajador infatigable que gusté de la
soledad de las cumbres y del silencio de las bibliotecas, que
persiguio la tradicion hispédnica, la intrahistoria espafola, en-
tre el polvo de los archivos y en las bocas de las gentes humil-
des de nuestras aldeas, a este hombre sencillo y enérgico, de
mente clara y palabra justa, al que «fablé siempre bien e tan
mensurado» para decirlo con una expresion del juglar de
Medinaceli.

1. NEIRa Marrinez





