Montaje, tipos y formas de

«[La Casa Verde»

Fuentes

La casa verde comprende cinco historias vinculadas entre
si por el ambiente y por personajes que pasan de una historia
a otra, y que ocurren en un plazo de unos cuarenta afnos. Es-
tas historias no estan contadas ordenadamente, sino que se
van mostrando episodios de cada una sin respetar la sucesién
cronologica hasta que al hnal de las 430 paginas —por la
edicién barcelonesa de Seix Barral— se poseen en la mano
todos los hilos.

Vargas Llosa ha contado a E. Rodriguez Monegal las expe-
riencias personales que han motivado la fabulacién general
de la obra!:

M. VARGAS LLOSA: Extd basada en cinco experiencias vividax
por mi en épocas distintas v lambién en lugares muy distintos. ks
como la sintesis de estas experiencias o de estos cinco momentos de
mi vida. También quiere ser. como La ciudad v los perros, la des-
cripeion de un aspecto de la realidad peruana pero a niveles dife-
rentes. A un nivel dirfamos subjetivo, a un nivel dirfamos objelivo.

a un nivel jncluso mitico. que no aparccia en La ciudad y los perros.

(1) En el semunavio Ercilla, 6-7-66, Santiago.
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Su primera experiencia, que da pie a una de las historias,

la ha vivido en la ciudad de Piura:

Yo tenia diez afios entonees v habla en lae alueras de la ciadad,
al otro dado del rioc en plepo desierios una casa. una especie de ca-
hana pintada de verde que es un color que no existe practicamente
en Piuras Fl desierio ex amarillo. casi no hay arboles. las casas os-
lan pintadas de blanco o - azul o de ocres ) Fra un prostibulo.
Yo no sé st osabiy o que era entonees un |)1‘().<lfl)ll]u. pero sahiy
que era un =itio malo. () Me acuerdo claramente quyr nosolros
ibamos de noche a espiar. Thamos a orillas del rio. a través del
vicjo puente. a verlo de lejos. Fno la noche clara se iluminaba. =e
oian ruidos v oentonces esa cabana ejercia una especie de poder fax-

cinanle sohre nosolros<,

Esta vivienda infantil se completa afios mas tarde, cuando

tenia catorce, cuando regresa de nuevo a Piura, visita «la casa
verde», recorre la Mangacheria, uno de los barrios de la ciu-
dad. Estas dos experiencias corresponden a las dos historias
localizadas en Piura, la de Anselmo, el fundador de «la casa
verde», y la de Lituma-Bonifacia, quc habitaban en la Manga-
cheria. Unos cuantos personajes se moveran en ese escenario,
repartiéndose entre el prostibulo y el barrio tipico. Persona-
jes, en esquema, reales:

oregres¢ cuando tenia hoal terminar ¢l colegio justamente. Fn o es-
ta época. bueno. vo itha a burdeles. v fui por primera vez a la Cusa
Verde, v 10 sabes que esa cabana asi medio milica. siguio siendo
muy mitica vonuy misteriosa vomuy podtica incluso conociéndola por
dentro. Porque ¢ra un prostibule sui géneris. de un salon. donde
e<taban las mujeres v donde habla una orquesta. un trio compussto
por un viejo que tocaba el arpa. un hombre muy musculoso que le
decian el Bolas. que tocaba lox platitlos v ¢l tambor. v un mucha-
cho de tipo muy pinrano, o sea. de color aveituna. con ol pelo muy
negro vocon unz~ mancras muy ddnguidas. que tocaba la guitarra v
era compositor. (..} (La Mangacheria es un barrio que) estd lambién
al otro lado de la cludad. en el desierto: e<ta hecho de cabanas. de
cafia brava v de barro. Los mangaches son vagabundos. mendigos.

artistas,

Los tres componentes de la orquesta que vio Vargas Llosa

estan fielmente trasladados a la novela: el muchacho de ma-
neras languidas es el Joven Alcjandro; el Bolas mantiene el
nombre, v el fisico; el arpista es el Anselmo.
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Las tres restantes historias ocurren en la Selva, en el Alto
Marafoén, en una pequeiia factoria de caucheros a orillas del
rio Nieva. Hasta alli hizo un viaje Vargas Llosa, alli recibio
nuevas experiencias y escuché la saga de Jum:

La primera es la historia de las religiosas del convento de Sania
Maria de Nieva. Son casi todas espanolaz v viven en condiciones in-
creibles de dureza, las cartas tardan dos meses en llegar, los moscos
se las comen vivas. Y esas madres resisten. Fstan alli para educar
a las nifas de los indios. Una vez por ano los guardias van por los
pueblos v recogen por fuerza a das nifas. Las madves las reciben,
las limpian, Jas ensefan cspanol, las hacen renunciar a la supersti-
cion. huego de tres o cualro anos ya no las pueden conservar v las

entregan a quicnes se las pidan para que trabajen de criadas.

(...} Alli enconiré 1ambién la base de la cuurta historia: la de
Jum. cacique del pueblo urakusa. que fue castigado v torturado por
haber pretendido vender el caucho direclamente en Tquitos y sin
pasar por manos de los intermediarios que los explotan. Le rompie-
ron la frente de un golpe de linterna. fue el propio Gobernador de
Santa Maria de Nieva quien lo hizo. y después lo azotaron v lo col-

garon de dos arboles. como =i fuera un enorme pescado.

(...) (La quinta) cs la historia de Fushia o Tushia, un japonés
que alguien vio pasar por el rio hace unos veinte o Ireinta anos en
una barca. Se instalé en una isla del rio Santiago v alli se convirtié
en un senor feudal, en un condoltiero del renacimiento. IFormé un
ejéreito de indios v se «edicéd a asaltar a las iribus que volvian de
recoger el vaucho v de cazar animales. Kl japonés vendia el caucho
v las pleles a otros palrones de rio arriba, v de esla manera explo-
laha no s6lo a los indios sino a los intermediariois. Ademas <e lle-

vaha a las ninitas. Fushia tenia un harem...

Estructura y montaje

Con estas cinco experiencias teje Vargas Llosa su novela.
A pesar de la duplicidad de escenarios y de la variedad de
personajes, al final todas las historias quedaran engarzadas,
como las cuerdas que articulan los movimientos de la mario-
neta estan manejados por la misma mano de detrds de los
bastidores. En este caso seran principalmente Bonifacia-la-
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Selvatica y Lituma-cl-Sargento los que, pasando de Santa Ma-
ria de Nieva a Piura permitan la conjuncion de las cinco his-
torias. Ello obliga, entre otros procedimientos, a romper la
ordenacion cronoldgica v a ofrecer la relacion no en forma
sucesiva y continua, sino simultaneamente. Coge fragmentos
de tiempo suficientemente autonomos de cada una de las his-
torias y los desarrolla hasta abandonarlos y empezar otros, em-
palméndolos a base de la semejanza o desemejanza que entre
si puedan tener. Se trata de un montaje cinematografico, que
a juicio de Rodriguez Monegal «ya estaba, y con qué extraor-
dinarios cfectos, en las formas mas antiguas de la novela y
hasta de la épica. Aunque en las viejas estructuras narrativas
se solia respetar el hilo cronoldgico o se advertia al lector
cuando el salto hacia ¢l pasado o hacia adelante era dema-
siado brusco. Lo que ha hecho el cine, sobre todo, cs ensefar
a leer (es decir, a descifrar) cada [ragmento por si mismo y a
permitir al lector (espectador) que encuentre por si mismo
solo los enlaces entre un fragmento y cl siguiente, que asi
recomponga la verdadera sucesién cronolédgicas ?,

La discontinuidad cronolégica de la narracion ocasiona al
lector el problema de la ubicacion temporal del fragmento,
y es a base de edades, dc la situacion de los personajes y de
los sucesos, como debe ir recomponiéndolos v montandolos.
Porque, efectivamente, los hechos mas antiguos que se narran
estan a unos cuarenta anos de los mas contemporancos, que
podriamos suponer simultaneos al lector, aproximadamente a
cuando Vargas Llosa termino la novela. Hay, pues, un venci-
miento del tiempo segun las neccsidades plasticas de la narra-
cion. El lector conocera momentos presentes antes quc cl co-
mienzo de la historia, y en el centro situaciones que unas
veces eslan mas proximas y otras mas lejanas. La apariencia
inicial es caotica, pero descomponiendo el armazoén picza a
pieza, descubrimos una ordenacién extremada, estudiadisima,
aplicada. No en vano se ha autocalificado Vargas Llosa, por
su sistema de trabajo, «obrero dec la literatura». Artesano,

mejor.

(20 I “Madure: de Vargas Llosa”. vevista Yundo Nuero. ne 3. setiembre
1966. Paris,
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La casa verde esta dividida en cuatro cuadernos y otro
mas de epilogo. Cada cuaderno consta de cuatro o tres capitu-
los y un prologo; cada capitulo de cinco o cuatro fragmentos.

Cuaderno UNO: prologo + 4 capitulos. (Cada capitulo 5
fragmentos).

Cuaderno DOS: prélogo + 3 capitulos. (Cada capitulo 5
fragmentos).

Cuaderno  TRES: prologo + 4 capitulos. (Cada capitulo 4
fragmentos).

Cuaderno CUATRO: prélogo + 3 capitulos. (Cada capitulo 4
fragmentos).

Epilogo: 4 capitulos. (Cada capitulo es un [ragmento).

Un desglose de los episodios de la novela nos ofrece clara-
mente las complicaciones del montaje y las interferencias de
personajes en un escenario u otro. Como ante un mosaico, hay
que colocarse a distancia para abarcar todas las figuras, todo
el espacio. Cada texela estd en funcién del conjunto. Asi hay
que mirar cada fragmento, y ver su continuacién.

Cuaderno UNO

Prologo: las madres del convento de Santa Maria de Nieva van
con los soldados hasta una poblacion india y se llevan a las in-
diecitas para educarlas; las ayuda el Sargento.

Capitulo 1

a) Las nifas se escapan del convento. Una india ya educada
y adolescente las guia. Se llama Bonifacia.

b) EI viejo Aquilino ayuda a huir a Fushia, enfermo de una
enfermedad que no se nombra. Fushia cuenta su vida desde que
llega al Perti huyendo del Mattogroso. Van en lancha.

¢) Descripcién de Piura y de la Mangacheria, un barrio mise-
rable.

d) El cabo Roberto Delgado pide permiso para ir a su pueblo.
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¢) Joselino Rojas es invitado a ir al burdel de Piura, la Casa
Verde, por un grupo de amigos (José, el Mono, Lituma), que

se llaman a si mismos los Tnconquistables.

Capitulo 2

a) Las madres reprochan a Bonifacia haber dejado escapar
a las indiecitas.

b) Continuta la conversacion de Aquilino y Fushia. El japonés
cuenta como robé a Julio Reategui, un cauchero rico y Gober-
nador.

¢) Llega un forastero a Piura, sc¢ llama Anselmo, cs joven y
trae un arpa.

d) Julio Redtegui y otros intermediarios discuten el problema
de la cooperativa que han tratado de formar los indios para
vender direciamente el caucho en Iquitos; esto perjudica su
negocio.

¢) Los Inconquistables en la Mangacheria recogen a Lituma
que acaba de salir de la cédrcel.

Capitilo 3

a) Las madres expulsan a Bonifacia.

h) TFushia cuenta a Aquilino sus relaciones con Lalita.

¢) Anselmo compra en Piura un terreno cn un lugar desér-
tico, en el extrarradio.

d) El cabo Roberto Dclgado sc detiene en una poblacién in-
dia. Le acompana el practico Nieves.

¢) Lituma sc entera de que su amante (¢ ?), la Selvética, esta
de prostituta en la Casa Verde.

Capitulo 4

a) Bonifacia quiere que las madres le cuenten la historia de
Jum.

h) Fushia sigue relatando a Aquilino sus relaciones con Lalita.
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¢) Anselmo construye la Casa Verde en el lugar desértico.
El P. Garcia lo denuncia vigorosamente.

d) Los aguarunas atacan al cabo Roberto Delgado. Adrian
Nicves huye.

¢) Los Inconquistables van a buscar a la Selvatica.

Podemos observar, sin orden cronolégico, una continuada
linea narrativa, muy imcompleta, de varias historias, aparen-
temente independientes entre si.

La historia de Bonifacia aparece contada en el prologo, en
la, 2a, 3ua, 4a. La historia segunda en Ib, 2b, 3b, 4b. Ambas
se localizan en la Selva. Una tercera historia, en torno a An-
selmo, se situa en la Mangacheria, barrio de Piura, capitulos
Ic, 2¢, 3¢, 4c. En la cuarta historia aparecen elementos poco
desarrollados: la creacién de cooperativas por parte de los
indios, el ataque de éstos a un cabo, el descontento de los
caucheros..., Id, 2d, 3d, 4d. La quinta historia, localizada en
Piura, habla de la construccion de la Casa Verde y una in-
triga entre unos haraganes y una prostituta: le, 2e, 3e, 4de.
Aunque cada fragmento tiene sentido en si mismo, no entre-
vemos las conexiones. Dos historias ocurren en Piura, tres en
la Selva.

Cuaderno DOS

Prologo. El Gobernador de Santa Maria de Nieva, Julio Rea-
tegui, quierc llevarse a Bonifacia de criada, pero desiste.
Capitulo 1

a) Adrian Nieves, el Sargento y los soldados van en busca
de las «churres» indias escapadas de la mision. Se nos ade-
lanta que el Sargento es piurano, y que Bonifacia vive de
criada con Adridn Nieves, casado en estos momentos con
Lalita.

b) Fushia sigue conversando con Aquilino, rio abajo. Por-
menoriza detalles de sus estafas a Julio Reategui.

¢) Sc cuenta la vida de la nina Antonia, piurana.

T4
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d) Julio Reategui, ¢l cabo Roberto Delgado y otros soldados
apresan a Jum.

¢) Lituma entra con los Inconquistables cn la Casa Verde
donde estd la Sclvatica —su esposa, se aclara— prostituida.

Capitulo 2

a) El Sargento toma la doncellez de Bonilacia, criada de
Adrian Nieves.

b) Fushia cuenta a Aquilino como viola a una indiecita
shapra.

¢) Anselmo anuncia la muerte de la nina Antonia.

d) Castigan a Jum, y Julio Redtegui protege a una nifia ura-
kusa.

e) Lituma y los Inconquistables encuentran a la Selvatica
en el burdel. Lituma sc entera de que fuce Josefino Rojas —uno
de los tres Inconquistables— el que la lanzé a la prostitucion.

Capitulo 3

a) El Sargento sc tropieza en casa de Adrian Nieves con Bo-
nifacia.

b) Lalita convive con Fushia en la Isla, a donde llega Adrian
Nieves, huido.

c¢) Desaparece Antonia, la nifa, dc casa de su protectora
Juana Baura.

d) Se nos explica por qué apresan a Jum.
e) Lituma golpea a la Selvatica y a Joselino Rojas.

En el cuaderno DOS se van completando historias. La his-
toria de Bonifacia continta en /a, 2a, 3a. La muchacha tiene
unos quince anos. La historia segunda (Fushia) se narra en
1b, 2b, 3b. La historia tercera (Anselmo) se complica con la
de nifa Antonia en /¢, 2¢, 3c. Del asunto de Jum y los cauche-
ros tenemos —a lo que parece— una historia terminada o casi:
Id, 2d, 3d. Sigue el ultimo relato, /e, 2e, 3¢, entre los Incon-
quistables, Lituma y la Selvatica.

J
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La simetria entre los cuadernos UNO y DOS solo falla en
que éste tiene un capitulo menos (asi, la historia de Bonifacia
esta en el cuaderno UNO, cap. /a, 2a, 3a, 4a, y en el cuaderno
DOS, cap. Ia, 2a, 3a; etc.). Algunos personajes participan leve-
mente de mas de una historia. Lalita convivié con Fushia, y
ahora es esposa de Adrian Nieves. El Sargento es piurano, se
relaciona con Bonifacia. Jum llegd a Santa Maria de Nieva
con una nina urakusa, a la que recogieron las madres. Sos-
pechamos que se trata de Bonifacia, pues ésta se interesa
(cuaderno UNO, cap. 4, fragmento a) por la suerte de Jum. La
Casa Verde parece que ha cambiado de duefio: ya no es An-
selmo; ahora la regenta una a la que dicen la Chunga.

Pretender fijar un orden cronoldgico es imposible. No po-
demos concretar si /a es anterior o posterior a 1b, /¢, o 2a al
2b, etc. En cambio, todo el capitulo 2 es anterior al 3, y pos-
teriores ambos al 1.

Cuaderno TRES

Prélogo: El Teniente escucha la defensa de Jum.

Capitulo |

a) El Sargento da promesa de matrimonio. Recibe 6rdenes
de perseguir a los bandidos (Fushia) con los que hay cuentas
pendientes (por parte de Julio Redtegui).

h) Fushia y Lalita, con los huambisas, ocupan la Isla.
¢) El padre Garcia quema la Casa Verde.

d) Los Inconguistables, en la Casa Verde que dirige la Chun-
ga inquieren de Anselmo, el musico, noticias sobre —¢una
primera?— Casa Verde.

Capitulo 2
a) Aquilino, buhonero, vende vestido de bodas a Bonifacia.

b) Se cuentan aventuras de Fushia. Aquilino llega a la Isla.



212 EDUARDO ALONSO GONZALEZ, AO XVIII

¢) Anselmo, pobre v envejecido, vagabundea por la Manga-
cheria.

d) Se inlorma de que Lituma fue sargento en Santa Maria
de Nieva y que regresa casado con una de alla.

Capitulo 3

a) La expedicion contra los bandidos de la Isla es infruc-
tuosa: sélo esta el Pantacha, un cristiano (no indio) metido
a hechicero y que vive drogado.

b) Lalita tiene un hijo, al que llama Aquilino. Llega Jum a
la isla dc¢ Fushia, después de su castigo.

¢) Anselmo, el ex camionero Bolas y el intelectual dado a la
bohemia, Joven Alejandro, forman una orquesta.

d) Seminario v Lituma se provocan.

Capitulo 4
a) El Teniente interroga a Pantacha sobre los bandidos.

b) Se nos insinta que Jum colabora con Fushia y los huam-
bisas, v los amores ocultos de Adrian Nieves y Lalita.

R

¢) La Chunga levanta una segunda Casa Verde y contrata a
la orquesta.

d) Continuua el reto de Seminario y Lituma.

Desguazado este cuaderno, aparecen cuatro fragmentos en
cada capitulo, uno menos que en los anteriores. Como las his-
torias eran cinco, es preciso sefialar cémo una se ha diluido
en las otras. En efecto, el episodio de los caucheros y de Jum
se distiende en las historias uno y dos. Los caucheros en la
de Bonifacia. Jum en la de Fushia. Las causas son: Jum en
vez de volver a su tribu —los urakusas— tras el castigo se
queda en el feudo del japonés, la Isla. Los caucheros preparan
una expedicion contra Fushia, que dirigira el Sargento, rela-
cionado ya con Bonifacia (fragmento «).

Poco a poco se va completando la vida de Bonifacia (/a, 2a).
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Lo mismo en cuanto a Fushia v Aquilino (/b, 2b, 3b), a la vez
que vemos el comienzo de la ruptura de Lalita con el japonés
(4b), acercandose a Adrian Nieves, con el que sabemos que ha
casado y tiene hijos (cuaderno dos, /a, 2a, 3a). Hubo dos Casas
Verdes (4c¢).

Los fragmentos de cada capitulo siguen linealmente un or-
den cronolégico {la, 2a, 3a, 4a; 1b, 2b, 3b, 4b; etc.). Pero no
ocurre asi en el fragmento a) con respecto al b) o al ¢), etc.

Dos historias en cada escenario. En Piura los fragmentos
¢) y d), en la Selva los a) y b). Pero algunos personajes han
vivido los dos, con lo que enlazan historias aparentemente in-
conexas: el Lituma de los Inconquistables fue sargento, estuvo
en la guarnicion de Nieva, se casé alli con una india —¢Bo-
nifacia?

Cuaderno CUATRO

Prologo: Fushia dirige una expedicion contra los indios mu-
ratos: les roba jebe, pieles y quema el palacio.

Capitulo 1

a) Se celebran las bodas de Bonifacia y el Sargento, en la
Mision.

b) La enfermedad de Fushia le impide el acto sexual. Lalita
se entiende con Adrian Nieves. Jum sigue visitando Santa Ma-
ria de Nieva para reclamar jebe.

¢) Anselmo rapta a la cieguita Antonia y la lleva a la torre
de la Casa Verde.

d) Josefino intenta seducir a Bonifacia.

Capitulo 2

a) El Sargento prende a Adrian Nieves (por haber colabo-
rado con Fushia y desertar del ejército).
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b) Aquilino conduce a Fushia, enfermo, a la Colonia San
Pablo a donde estan llegando tras un mes de viaje.

¢) Oniricamente Anselmo revive su amor con la muchachi-
ta Antonia.

d) Josclino convive amancebado con Bonifacia, y le prepara
cl aborto. (Bonifacia csta encinta de Lituma, su marido, que
se encucntra preso en Lima.)

Capitulo 3

a Bonilacia y el Sargento abandonan Santa Maria de Nieva,
con destino a Piura.

b) Siguen Fushia y Aquilino su viaje. Avistan la Colonia.

¢) La Tonita muere en un parto. (Se trata de la cieguita An-
tonia).

d) Joselino ha introducido a Bonifacia de prostituta en la
Casa Verde.

Ha concluido lo que parece la historia de Jum. Unicamente
en el prélogo se nos dice que aparece por temporadas en la
isla de Fushia, que colabora en las expediciones contra los in-
dios y que (1b) sigue yendo a Piura a reclamar tercamente sus
cosas, ¢l jebe, las pieles, la nina urakusa, sin lo cual no podra
volver dignamente a su pueblo.

Estan practicamente completas las biografias del Sargento
(en Santa Maria de Nieva), Lituma (en Piura), y de Bonifacia
-la-Selvatica. Barruntamos el final de la historia de Fushia.

Todos los fragmentos correlativos de este cuaderno estan
linealmente ordenados entre si en cuanto a su desarrollo tem-
poral: [a es anterior a 2a y éste posterior a 3a; igualmente,
1b, 2b, 3b... Pero mientras los fragmentos a), b), d) estan
cercanos al momento presente, y por tanto corresponden al
final de las historias, los fragmentos ¢) de los tres capitulos
son muy anteriores a otros en la vida de Anselmo, y aun sc
localizan cn la primera Casa Verde.
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Epﬂogo

Prologo: Redtegui confia la nifia urakusa a las madres de la
Misién, mientras Jum es clavado en la plaza.

Capitulo I: Aquilino visita a Fushia en el leprosario. El japonés
debe llevar internado por lo menos dos anos. Informa el buho-
nero que la Lalita se ha casado otra vez y tiene con el Pesado
—un soldado de la guarnicion de Nieva— varios hijos.

Capitulo 2: Muere Anselmo en la Casa Verde, asistido por el
doctor Zevallos y el padre Garcia.

Capitulo 3: El Pesado y Lalita viajan a Iquitos a la boda de
Aquilino, el hijo de Lalita y Fushia. Nieves salio de la cércel
y debe andar por Brasil.

Capitulo 4: En la chicheria de Angélica Mercedes desayunan el
padre Garcia y el doctor Zevallos de vuelta de amortajar a
Anselmo. El doctor explica que la Chunga —actual propietaria
de la segunda Casa Verde— es hija de Anselmo y de Antonia,
la ciega. Llegan los Inconquistables, a los que mantiene —a
costa de su carne— la Selvatica. El padre Garcia promete asis-
tir a los funerales del viejo arpista.

Resumamos el final de cada historia. Fushia en la colonia,
despidiendo mal olor y recibiendo quizas la ultima visita de
Aquilino. La Lalita casa a su primer hijo, «pronto sera abuela»,
profetiza. Anselmo ha muerto. Los Inconquistables siguen de
vagos y ruflianes —Lituma incluido— de la infeliz, equivalente
a ingenua, Bonifacia, «tan verdaderamente infeliz», dice el pa-
dre Garcia, un vejete que conserva parte de su anterior ener-
gfa, pero presentado en una imagen muy lejana a la del fana-
tico que era.

De otra parie, Santa Maria de Nieva siguc como siempre.
Piura, en cambio, es una ciudad moderna, con automdviles,
grandes hoteles, unos cuantos prostibulos y barrios modernos
que pronto engulliran la Mangacherfa.
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I.o mitico y lo ]egcndario

Wolfang A. Luchting niega la existencia de mitos y de di-
mensiones miticas en La Casa Verde? Deduce tales aseveracio-
nes tras una diferenciacion de conceptos entre lo que es mi-
tico y lo que es legendario:

Hay mitos en un amplio seniido. en el <entido de la mentira: s

lox no me interesan: los dejo oa lox politicos. Y hay mitos siricio

sensu. De éstos me ocupo en lo que sigue.

1+ Un hombre <olo no crea lox mitos, Los mitos son producto de
mucha gente a través de muchos anos. Unoeseritor puede adaprar

milos, como hico James Jovee, pero no crearlos,

2 Strictissime. los mitos <on explicaciones referentes o la an-
tropologin v a la cosmogonia. por lo tanto pertenccen a la teogonia,
Lo ~upuacstos milos en fa Casa Verde no explican nada. a no «or
que se quiera ver un valor explicativo para la homanidad en la fouble
empresit de Anselmo. o en la version que de ella narran los piuranos,
Siobien el viejo Seminario no< explica a nosolros v a los piuranos
que don Anxelmo con <u pro<tibulo ha aido la civilizacion a Piur.
dudo que esta azeveracion hava que verla cosmogénicamente. ni ¢

tenga que hablar de amirepogonia,

3) Los milos nos cuentan, generalmente. proezas de algunos su-
perhombres v mujeres. proszax fisicasc inlelectuales, ¢licas. sociales,
La mavoria de las veces estos seres extraordinarios logran, cde una
forma o de olra. algan provecho para la humanidad. arrancan para
el uso de los hombres alguna prevrogativa divina o algin dios?.

Ahora, =i bien en La Casa Verde v en la casa verde pueden haber

(3 “No veo en la noveld ninguna dimension mitica. en el mejor de los casos
concedo la existencia de una dimension legendaria”. Véase Critica paralela: Var-
gas Liosa v Ribeyro, vev. Mundo Nuevo, n 1. mavo 1967,

(b No compartimos en esle punto la opinion de Luchiing. Creemos que las
proezas de esos seres extraordinarios. de los que nos hablan los milos. no tienen
por qué ser sicmpre proveelosus: mas< adn. pueden ser desastrosas o nefandas
para algin grupo humano. con lo que =eria como =i arrancasemos para mal de
Jos hombres alguna preveogativa de algan demonio. parodiando su frase. Lo mi-
lico en cuanto que es explicacion de aspectos antropologicos v cosmogénicos sucle
referirse a 1o que es provechoso lanto como a lo que es contrario. Ffectivamente.
explicaciones miticas catequizan a los homhres en cierlo maniqueismo. v asic tan
mitico pucde ser invocar a los diosex su proleceion como recurriv a o exorcismos

que espanten a los demonios,
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ocurrido muchas proesas fisicas - picnsese en el viejo Seminario v
en lo que los habitantes cuentan de «n energiz — dudo. sin em-

bargo. que don Anselmo hava vislo su establecimiento como algo
cultural. como un adelanto para la humanidad. Y To ainico que ¢l

arrancé a los diosex. o sea. a los principales de Piura. era la plata®,

Ironias aparte, ¢hasta qué punto podriamos matizar esta vi-
sién del peruanista aleman? Estamos de acuerdo en que la
novela no tiene un significado mitico, ni tampoco legendario.
Vargas Llosa nos ha explicado las fuentes de la novela, y sus
intenciones de mostrar aspecios de la realidad peruana, tras
cuya versién se sacard una consecuencia critica. Efectivamente,
la intencionalidad meramentc documental o exclusivamente
testimonial no tiene sentido, aunque reconoce un nivel incluso
mitico, como hemos sefialado. De las cinco historias, cuatro
tienen una base veridica. La quinta —la de Fushia— la oy¢, v
al parecer con cierto fundamento. La Casa Verde es una novela
que no quiere explicar —como en un ensayo— nada; por lo
menos no es un libro de antropologia, ni de geografia, ni de
sociologia o historia. Es una novela. Lo que si hay en ella,
creemos, son elementos miticos que el escritor ha recogido
porque existen en las conciencias y en las mentes de los man-
gaches, de los chunchos selvdticos, o de otros; elementos mi-
ticos y no sélo legendarios. Si en lo mitico va implicito un
deseo de explicar lo trascendente, Domitila Yara, la santera,
opera en las conciencias de las personas que la tratan bené-
ficamente. Para el lector no es mas que un fantasmon moji-
gato, pero en un juicio de primer grado la supercheria es
mito.

Anos después murio Domitila Yara. la santera que vivia frente
a la chicheria e Angélica Vercedes. Domitila Yara. la beata siewm-
pre vestida de negro. rostro velado vy medias oscuras, la unica san-
fera que vivio en el barrio, Pasaba Domitila Yara y los mangaches,
arrodilfados, Te pedian bendicion: ella musitaba rezos, los persignaba
en la frente... ..) Decian que Domitila Yara habia hecho milagros,

que hablaba con santos 3. en las noches. se azotaba. (Pag. 270).

(5)  Art. cil,
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¢No sc cuentan aqui proczas de una «supermujers, y sc¢
cumple Ja exigencia mitica que formula Luchting? Vargas
Llosa, consciente de ello, nos la presenta en un clima de le-
jania, de impersonalidad («decian que...», elc.), de misterio,
precisamenle porque lo milico se asicnta en las conciencias de
modo inasible, misterioso, distanciado.

En las costumbres indias hay toda una teogonia presente.
Son [recuentes en los personajes sclvaticos las reacciones mo-
tivadas por creencias brujeriles-miticas: los indios con sus
amuletos, la entrevista conciencia de Jum, a caballo entre las
fuerzas de su atavica raza y las civilizadoras... Mas aun. ¢No
¢s Jum una especie de redentor, de salvador de su pueblo —con
arrcglo a qué, no importa—, de martir por los intereses de su
tribu en contra de esos civilizadores corruptores del vivir na-
tural, que llevan espejitos y se marchan con bolas de jebe?
¢Qué importancia se le ha de dar a Jum? Literariamente, in-
cluso parcce tener la ctiqueta propia de la novela indigenista.

Vecamos también un instante de apelacion a lo sobrena-

tural:

Aquiline quemaba el cuchillo v Jax voces de aluera e perdian
entre chasquidos v silbox. Fashia sven?. va no pelean. estan inti-
mos. v el vicjo seria vardon, Lalitas qué le dijo. que overa. las capi-

ronas eslaban cantando. no <e equivocaba nunea. (Pag. 2050

Mas adelante, Lalita no puedc contener unas invocaciones,
que mas que proceder de sentimientos religiosos —que no ma-
nificsta luego, ni antes— son resultado del trance:

Lol que e dieran aguas se e rompian, gque la Viegen Sania
la avadara. que o) Cristo de Bagazan la avuchoa, santo. santo. que
le prometia... (Pag. 2660,

En gencral, todas las descripciones de la Mangancheria, de
sus casas y gentes, de la Casa Verde, de Piura, oculta todas las
noches bajo la lluvia de arena, cstan entrevistas desde atmds-
feras legendarias. Recordemos aquello del autor: «Esa cabafia,
asi medio mitica siguié muy mitica y muy misteriosa y muy
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pocética...» Los mismos esquemas narrativos se sitvan desde
esa exposicién legendaria y lejana, misteriosa, llena de expli-
caciones, elucubraciones fantasticas. Todos los sucesos de la
primera Casa Verde, de Anselmo, estan vistos asi.

En todo lo anterior hemos procurado orillar interpreta-
ciones simbolicas en los personajes, aunque hemos soslayado
su posibilidad en el caso de Jum, pero Wolfgang A. Luchting,
a pesar de su tesis, se ve obligado a reconocer:

~una perspectiva de mito, de Jevenda. en tres elementos. Me o re-
fiecro en primer Jugar al viejo Aquilino. en segundo lugar a Fushia;
en tercer lugar a la relucidon entre ambos. Aquilino es la figura,
en mi opinién, mds misteriosa de la novela: es el bueno per se,
igual que Fushia es el malo por definicion... Se trata de un mani-
queismo personificado. Lo que es muy significativo es que los dos

viajan:

a) sobre un rio.

b) de un punto de partida gue es una isla,

¢) a un punto de llegada que es un leprosario. un purgatorio.

d) por la selva. o sea. por la Casa Verde. o sea. por el mundo.

No es preciso. creo. hacer hincapié en que los rios. las islas. ete.,

son amiguisimax v clasicas decoraciones del escenario de la mito-

logia. de legendario®.

Algo tienen, o mucho, efectivamente, Aquilino y Fushia de
unidimensionalidad, de personificacion de la dialéctica hege-
liana. Esa es una cuestion y lo mitico otra. Como es otra cues-
tion que, gracias al tratamiento técnico empleado, tal dicotomia
—1lo bueno v lo malo, lo malo v lo bueno— es literariamente

J v

valida)’

6y Critica paralela: Vargas Llosa y Ribeyro.

(7) FEn realidad, Aquilino no es el bueno integral. No hace posilivamente
nada extraordinario, aliruista. etc. Hay que concederle su parte de culpabilidad
en colaborar en los crimenes y fechorias de Fushia. Otro detalle que nos demues-
tra que no tiene madera de martir, ni mucho menos: el mal olor que el cuerpo
de Fushia despide le aleja apresuradamente de la Colonia. y adivinamos que ha
hecho la dhima visita,
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Lo erdtico y lo sexual

EL EROTISMO e¢s un factor ligado desde siempre a la no-
velistica hispanoamericana, determinado a su vez por unas
circunstancias sociales v psicologicas muy especificas de la
América Latina.

Los problemas sexuales corresponden a un contenido mas
complejo que se manifiesta dentro de lo que Oscar Lewis llama
«la cultura de la pobreza». Las caracteristicas de esta cultura
son engendradas, dc una parte, por un laissez-faire del capita-
lismo —que sc¢ maniliesta principalmente en los modos de
vida de las ciudades—, v de otro, por unas formas coloniales
mantenidas, cuyos resultados perduran en grupos humanos
mas estaticos. Influenciadas por una u otra causa se encuen-
tran actualmenle ciertas sociedades selviticas que por primera
vez se ponen en contacto con los mundos civilizados. Bajo esta
tesis resulta interesante ¢l tratamiento que de lo erdtico se
efectita en la obra de Vargas Llosa.

En La ciudad v los perros hay un cuadro simbdélico de
toda la sociedad en el aspecto familiar sobre tres estratos: la
familia de Alberto —de la alta burgucesia—, la de Ricardo Arana
el Esclavo —de la clase media— y la dcl Jaguar, del estrato
inferior de la sociedad. Todo ello, hasta cicrto punto, cjempli-
ficando una situacion que ocurre dentro de los marcos ciuda-
danos. Queda aparte lo especilico del colegio Leoncio Prado,
un microcosmos muy representativo.

En La Casa Verde tendriamos dos niveles: el de la situacion
social tipica del colonialismo, que a caballo de los afios evolu-
ciona al compas del progreso econémico general, por supuesto
que de caracteristicas capitalistas: en Piura y en la Mangache-

ria. Otro nivel se localiza en un mundo mas cerrado y atavico:
en Santa Maria de Nieva y en los grupos selvaticos.
Pero entendemos que solo con muchas salvedades pudiéra-

mos valernos de la obra novelistica de Vargas Llosa para cfec-
tuar estudios socioldgicos partiendo del tratamiento de las
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relaciones sexuales, lo que, en todo caso, desbordaria el come-
tido presente.

En las dos novelas de V. L. los temas sexuales ocupan des-
tacada importancia. En La Casa Verde, es el nombre de un
prostibulo el que da titulo a la novela; por cierto que puede
ser este hecho muy significativo, maxime cuando vemos que
la novela tiene cinco historias, y tres estan localizadas alli, dos
totalmente en la selva; entonces ese prostibulo ¢qué significa?
¢ Quiere decir que V. Ll. ve a su pais prostituido? Cuando des-
aparece la primera Casa Verde, en seguida se levanta otra,
¢podria aludirse a ese pais independiente que surgié tras la
dominacion virreinal espafiola, y que no solucioné el problema
econdémico y cultural de los peruanos, de los indigenas? En La
Casa Verde leemos continuamente acerca de las actividades
sexuales de todos los personajes: de los Inconquistables, de
Fushia con Lalita, del Sargento y Bonifacia, de los indios...
Dentro del diverso juego de técnicas utilizadas, se narran con
detalle escenas de tono escabroso. En este sentido, en cuanto
a la frecuencia y al alto grado de crotizacion, estas dos no-
velas se incluyen con todo derecho en la tradicionalidad eré-
tica de la novela hispanoamericana.

Pero nos interesa destacar algo muy caracteristico de la
obra de¢ Vargas Llosa. En sus dos novelas hay una relacién
sexual muy arquetipica: la vejacion que un hombre maduro
hace de una mujer joven. Pensamos en Fushia con Lalita y con
la india shapra, del Sargento con Bonifacia —la toma por la
violencia, si bien después «cumpla», o sea, la despose—, de
Josefino igualmente con Bonifacia hasta enviarla a la «casa
verde», de Anselmo el arpista con la cieguita Antonia, a la que
ha raptado y recluido durante muclios afios en una torre. En
«La ciudad y los perros» tenemos a la Pies Dorados, que per-
vierte a los cadetes: en este caso se trata de la experiercia
sobre la bisofiez. Pero el equivalente mas amplio de esta ve-
jacion del hombre maduro con respecto a la mujer joven lo
tenemos en el colegio con los cadetes, y en el mismo sentido
de vejacion pudiéramos hablar de los caucheros —Julio Rea-
tegui v demas— con Jum, es decir, los colonizadores sobre el
indigena. Tales relaciones de perversiéon concretas y cstas dos
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ultimas como cquivalentes, tienen un contenido simbdlico bien
deflinido: signilica la explotacion de la inocencia, de lo inde-
fenso y de los drdenes indigenas y primitivos. Vargas Llosa
seguro que pretende que sea reflejo de la situacion del Peru
y de toda Hispanoamérica.

En La Casa Verde hay mas sobriedad que en La ciudad
y los perros en el tratamiento de las relaciones sexuales, mas
suavidad en el léxico.

Los personajes

El tratamiento de los personajes se nos da no desde un
punto de vista subjetivo, afirma Wolfgang A. Luchting:?

“Vargas Llosa... a pesar de los muchos monologos interiores (si
eso es lo que son). casi nunca hace reflexionar a lox personajes”™
A los personiges de Vargas Llosa muv pocas veces  —v hasta
entonces <olamente en referencia a su o ovida afectiva - los vemos
desde adentro™.

CSns personajes funcionan como rueditas en una enorme voalia-
mente complicada maquina que ha <ido disenada con sumo cuidado.
perfecta téenica. insuperable eficiencia v asombrosa cnergia”.

Ean Taobra de Vargas Llosa el extado de conciencia, las sensa-
ciones son catraadas en nosolros mizmos por los sensaciones v oeven-

tos deseritos”,

A csta caracteristica coman afnade, por su parte, Emir Ro-
driguez Monegal® otra que ¢l valora altamente, la de que los
personajes no cstan violentados en dos categorias inexistentes,
tal como se ha dado tradicionalmente cn la novela de corte

indigenista:

SEE Bien el Mal onoestan escindidos higicénicamente en dos

(8) Fn mencionade articalo “Critica Paralela: Vargas Llosa v Ribeyro”.

(D) En “Wadurez de Vargas Lliosa™.
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handos, sino que luchan dentro e cada ser... (En esta novela) “no

hav villanos puros™ 10,

Esa ausencia de maniqueismo estd bien patente en dos per-
sonajes, quizas los mas responsables del atraso y de la explo-
tacion que, segun el mismo Rodriguez Monegal:

“estan represenlados en loda su sombra, pero lambién en toda su
luz. Asi. Redtegui no ex sélo el explotudor. sino que cs también
un hombre delicado que se conmueve por la suerte de una indicena
(;Bonifacia?) v avuda a que llegue intacta a manos de las madres.
In cuanto al padre Garcia, después de atravesar la novela como
un landtico de la peor especie. acaba por cerrarla en una imagen

de atervida compasion eristiana’™.

Por lo que respecta a Aquilino —antitesis de Fushia— lo ve-
mos siempre lleno de buenas intenciones, o mejor, falto de
todo mal deseo (sélo una vez manifiesta uno: ver bafarse a
una mujer desnuda). Quizas su virtud mas destacada sea la
parecemos un poco, Fushia, estamos llegando al final tan po-
bres como nacimos». La dialéctica hegeliana que representan
lealtad —antepone «la amistad a los negocios», pag. 266—. Ac-
tua como si fuese la voz de la conciencia de Fushia, al que
reprende de «no tener alma», de que no debe odiar tanto, ni
pretender tanta riqueza. La Gnica concomitancia de esta pa-
reja es la que manificsta Aquilino —pag. 266—: «En esto nos
parecc clara e intencionadamente desarrollada a lo largo de
la novela; Aquilino es capaz del gesto generoso: por ejemplo,
regala a Bonifacia el vestido de bodas. En Fushia no nos ima-
ginamos ningun acto altruista. Sin embargo, ambos personajes,
individualmente, estan sujetos a un juego muy particular de
tendencias y afectividades que resultan validas para el lector
y para el critico. Se nos dan asi, en el primer plano de la na-
rracion, uno en funcion del otro, pero plenamente vitales y ve-
ridicos. De Aquilino no hay que olvidar su @ltima imagen co-

(10) Quizds no hava rcparado mucho E. R. Monegal en Fushia, que tienc
todas las inclinaciones del “malo por definicién”, segin lo define Luchting. Efec-
livamente, salvo en momento (e cierta expansion alectiva. Fushia es ejemplo de
Ja villania y de la maldad: criminal. ladrén. vive para odiar, sujeto a su medro
v conveniencia. violador, e1c.
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barde: cuando por ¢l olor de Fushia larga velas y, probable-
mente, se prometa no volver mas de visita al leprosario.

Aparte de estos dos, los numerosisimos personajes de la
novela actuan ante nosotros con papeles de protagonistas o de
relleno, pero bien caracterizados psicologicamente. No es que
se nos den hechos, definidos, tipificados. Actian, evolucionan,
viven, y nosoltros, por sus hechos y por las sensaciones des-
critas, los vamos asimilando y clasificando, los penetramos.

J

Como personajes principales situariamos en un primer
plano los protagonistas dc las cinco historias: Bonifacia, Fu-
shia, Ansclmo, Jum y ¢l sargento Lituma. Cada uno de¢ cllos
va cscollado de un ballet de personas igualmente destacadas
—que, a lo largo de la novela, pucden pasar de una cscolta a
otra—. Esquematizando mucho y tendiendo al origen de las
historias tendriamos que, a Bonifacia la acompanarian —cn
ese juego diseccionador— la M. Superiora, la M. Angélica, la
M. Griselda, la M. Patrocinio. Con Jum sus perseguidores: Ju-
lio Reategui, Fabio Cucsta, Pedro Escambino, Arcévalo Benzas,
Manuel Aguila. En la historia de Anselmo todos los personajes
que pululan alrededor de la «casa verde»: su esposa Antonia,
su hija la Chunga, sus companeros de orquesta —el Bolas, ¢l
joven Alejandro—, las prostitutas —Sandra, Rita, Maribel, la
Amapola...—. Acompanando a Fushia, Aquilino, Lalita, Adrian,
Nieves, Pantacha. Finalmentc, en la historia del Sargento in-
cluimos a sus subordinados de la guarnicion de Santa Maria
de Nicva —el Rubio, el Pesado, el Chiquito, ¢l Oscuro— y sus
companeros Inconquistables —cl Mono, José, Josefino—, y al-
ternando con éste y con Ansclmo, el padre Garcia, Seminario
—junior—, Angélica Mercedes, Juana Baura...

Llevamos citados a ;36! Aun quedan algunos mas. Dc todos
ellos, situarfamos en grado inferior a los subordinados de Julio
Redtegui, a las prostitutas, a las madres del convento —aunque
menos—, a los soldados. Como destacadamente importantes y
bien delimitados nos quedariamos con Bonifacia, Jum, Julio
Reategui, Fushia, Aquilino, Lalita, Adridan Nieves, Anselmo, el
Sargento, los Inconquistables, el padre Garcia, Seminario: 14
(incluidos los tres Inconquistables).
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Es de destacar en Bonifacia y en el Sargento —las dos [i-
guras quizas mas relevantes— una cierta doble personalidad
condicionada al medio en que viven. El Sargento en Santa Ma-
ria de Nieva, aunque violento y deshumanizado en alguna oca-
sion —como militar que es—, esconde un fondo de bondad
—Adrian Nieves le elogia la lealtad de «cristiano» al casarse
con Bonifacia—, y de rectitud y sentimentalidad:

“—Lo que pasa ex que csias chwres me apenan ——confesd el
Sargento-— Todas. las que estdan en fa Visidn. porgue <cguro sufrirdn
lejos de suogente. Y las otras. por lo mal que viven en sus puehios.

~=Se nota gue es usted piurano ~—dijo el Oscure -, Todos los

S0 terra son unos senlimentales”™.

(Pag. 127)

El juicio de! Oscuro revela la distincion entre el Sargento
y otros soldados o jefes de guarnicién mas interesados en lo
material o en lo instintivo. Pero cuando se encuentra en Piura
—cuando es Lituma— parece recobrar su alma mangache: se
enfrenta a Seminario por orgullo v fanfarroneria, reconoce el
placer de la venganza —«Chunga, Chunguita, la venganza es
dulce, ¢lo oyes?»—, violento con Bonifacia a la que maltrata
porque no sabe llevar zapatos de tacon:

“oTiene que cducarse—dijo. meciéndose olra vez. pero mas aprisa.
al ritmo de su voz——. Fn Piura no se puede mostrar como una sal

vaje. Y. ademas. quién manda en la casa.”

(Pag. 326)

Es como si se avergonzase de ella, porque es retaca, aun-
que ticne unos bonitos ojos verdes y, sobre todo, porque le
intimidan los tres Inconquistables. Lituma se va degradando,
tras el enfrentamiento con Seminario le viene la carcel, Boni-
facia se prostituye, y él sera después rufian a su costa. Sucumbe
ante el ambiente. Parece que no conservara nada de aquella
bondad y de aquela energia que derrochaba en Santa Maria
de Nieva.

Bonifacia, a su vez, en Nieva estd presentada con ciertos
tonos sentimentales que rebajan un poco su vitalidad, teme-
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rosa, agradecida, con algo misterioso debido a sus reacciones
sclvéticas, se vera atropellada por la violencia de su marido,
por el cerco lascivo de los Inconquistables. Es débil, a pesar
de sus remordimientos —religiosos en dependencia de las ma-
dres, serviles en dependencia de su marido, su «patroncito»—,
se deslizara hacia el adulterio, el aborto y la prostitucion. Pa-
rece que toda su vida estda abocada fatalmente a la vejacién.
La califica certeramente el padre Garcia: una infeliz.

Jum cs el indio indémito y tenaz, martir de la causa. En-
trevemos un poco su espiritu a través de muchas sensaciones
que se van dando en las paginas. Es el que mas estd tratado
desde afuera —es algo mitico, lejano, herdico y martir—. Es
el simbolo del explotado y de la constancia: no volverd a su
tribu hasta que Je devuelvan «el jebe, los cueros, los silabarios
y la muchacha». Es, juntamente con Bonifacia, el represen-
tante del gruno selvdtico que es atropellado por la civilizacion,
degradado por los intereses civilizadores.

Hemos hecho ya referencia a Fushia, Aquilino, Julio Reéate-
gui, el padre Garcia. Otros personajes estan definidos dentro
de una linea: el temperamento soldadesco, el erotismo del Pe-
sado, la fanfarroneria del feudal Seminario —que no se adap-
(a a los nuevos aires modernizadores que soplan sobre Piu-
ra—, la insaciable voluptosidad, instintiva, ingenua, de Lali-
ta, Ja felonia y villania de los Inconquistables tendente a la
bohemia, al humor —«eran los Inconquistables, no sabian
trabajar, solo chupar, s6lo timbear, eran los Inconquistables,
y ahora iban a culear», tales son los primeros postulados de su
himno. Entre estos destaca Josefino, el mas astuto y perverso.

¢Y qué de Anselmo? Envuelto en el misterio llega a Piura.
Envuelto en el misterio pasa por la primera parte de la nove-
la. A raiz de la quema de su prostibulo, y tras su pobreza es
un hombre con gran atractivo: es el mas mangache de todos,
se repite: arpista, solitario, bohemio, envejecido, ¢qué lleva
dentro?, ¢su amor a la Toifita ciega?, el remordimiento tal
vez, ;0 quc? Ese es su paso, esa su singladura.

Resumiendo. Los personajes «mayores» o de mas trata-
miento se nos presentan sin definicion, actuantes, y es a través
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de su comportamiento y de su manifestacion cémo nos ente-
ramos de su idiosincrasia, como captamos su mundo de sen-
saciones.

Estan vistos con un cierto objetivismo técnico —los mono-
logos o lo que sean, son enganadores—; son caracteres en ge-
neral complejos, sujetos a multiples moviles. Son, tal es nues-
tra impresion, de carne y hueso, vivos en la complicada ur-
dimbre de las historias.

[as técnicas

Rodriguez Monegal encuentra dos recursos bien distintos:

“FI dividiv ina larga historia en pequefios fragmentos narrativos
que se enlrecruzan, se iluminan unos en otros, permilen loda clase
de sorpresas v bruscos reconocimicnios. pertenece a la esencia de la
téenica de las novelas de caballeria,

Sbsa ovasta rama de encuentros accidentales, de separaciones
inexplicables, de reconocimientos tragicox, que constituyen por lo
zeneral el argumento de las novelas de caballeria son también la

materia prima sobre la que ahora trabaja Vargas llosa™ 1L

Y el segundo, las sucesivas metamorfosis de los persona-
jes segun las etapas de sus vidas son para cada uno de ellos
avatares diferentes, que los hacen sicologicamente variables.
Tal es el caso de Bonifacia en Santa Maria de Nieva y la Boni-
facia de Piura; igual el Sargento en los lugares. La Lalita de
los cuatro maridos —Redtegui, Fushia, Adrian Nieves y el
Pesado—. Sigue E. R. M.:

“Esta concepcién de loz cambios radicales en la naturaleza del
personaje deriva. sin duda, de la novela moderna. No otra cosa hace

Proust en su vasla Recherche du temps perdu™..

Nosotros creemos que antes de Proust tales implicaciones

(11)  Art. citado.
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las ha dado a la literatura el naturalismo, uno de cuyos pos-
tulados mas decisivos es que el individuo estd inmerso en el
ambicnte de modo determinante.

Las complejas estructuras de La Casa Verde quc vya
hemos desglosado, los complicados recursos técnicos que se
manifiestan en el rompimiento del tiecmpo, en la atomizacion
de la coherencia discursiva, la fragmentacién de sensaciones
en el mundo fisico que se nos ofrece, producen a A. Luchting
la impresion de encontrarse con el sistema estereofénico, con
la estereolonia, en la literatura.

“Ciando deemos s pdginas iniciales de Le Casa Verde; ino

e ocomo =i esluviesemos “escuchando™ un o <istema estereofénico de
cuvos altorparlanies. por algin error misterioso de la tecenologia.

fluve simultancamente la nudsica de dos discos diferentes? ;. No ex
como =i mieniras eslamos cxcuchando estos dos discos a la ves al
mismo  liempo  estuvicsemos lambién viendo una pelicula? Es pues
un cusamblaje de experiencias estélicas en nuesira conciencia. en

nuestias sensaciones’,

Estas formas técnicas generales de La Casa Verde tie-
nen su concrecion cn tratamientos particulares. El material
de la obra nos cife al naturalismo literario —personajes vy
cosas, naturaleza y rcalidad sicolégica en promiscuidad; com-
plejidad, vastedad de la obra, detallismo, cierta aplicacion de-
terminista que condiciona la metamorfosis animica de los per-
sonajes, etc— quc por otra parte tienc un desarrollo impresio-
nista y expresionista. Efectivamente, ¢n el lector se aunan unas
experiencias cstélicas que se van desarrollando en su concien-
cia —impresionismo-— con todo un ensamblaje de sensacio-
nes que concurren en la narracién —expresionismo—. El autor
nos lo da asi, desde ambos enfoques. Es claro en ciertos frag-
mentos donde se describe ¢l medio —paisaje, fauna, ruidos,
tiempo atmosférico, ctc— y la accion que alli sc desarrolla,
los personajes hablando sin verbo introductor, la acotacién del
narrador y los sintagmas yuxtapuestos... D¢ las numerosas
paginas que nos lo pueden mostrar recogemos aqui dos frag-
mentos, sin habernos esforzado mayormente en la calicata.

“F1 motor ronca parejo. se atori. ronca v el practico Nieves lleva

el timon con la izquierda. con la derecha fumac v =0 rostro muy
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brunido parmancce inalterable hajo el <ombrero de paja. Fstos sel-
vaticos no eran normales. jpor qué no sudaban como los demds
cristianos? Tiesa e¢n la popa la madre Angélica e<td con los ojox
L'("”'le‘)\" enosn orosiro }lc'.‘l'\’ ]0 enos Ulil arrugas. a ralos s<aca una
puntita de tengua. sobre el sudor de) bigote v escupe. Pobre viejila.
no estaba para csos trotes. 11 moscardon bate las alitas azules. des
plega con fuerte impulso de la frente vosada de la madre Patrocinio.
s¢ pierde trazando circulos en la Tuz blanca v el practico iba a
apagar el motor. Sargento. va estaban legando. detrds deesa que-
bradita nevia Chicaix. Pero al Sargento el corazon le decia no habrd

=

nadie.

(pag. 9)

O quizas mas claramente en el siguiente parrafo:

“Estd claro como ol verano, ¢l zal digpara rayos, los ojos lagrimean
al mirarlos. Y el coruzdn siemie ese calor. quiere eruzarv la calle. pa-
<av bajo los 1wmarindos. v a sentarse a su banco. Levantate de una
vez. para qué sirve la cama si no viene el sueho. una arenila fina co-
mo sus cabellos estard cavendo sobre el Viejo Puente. anda a sentarte
a la Estrella del Norte. bdjale el sombrero. espéralu. va legard. No
le impacientes asi, y Jacinto es triste la ciudad vacia, f{ijese don
Anselmo ya pasaron los barrenderos v la arena lo ensucié todo de
nuevo. ¥Mira la esquina del Mercado. ahi lega ¢l hurro cargado de
canastas, ;no ¢s ahora cuando la cindad despierta? ;Vienc de {rente
el amor. la cara al aire, viene disimulando? Y 10 es pena, es ter-
nura, compasion, ganas de hacerla regalos. Déjala la rienda floja
que vava como quiera. al lrate. al paso. ¢ sabe addnde. ex tem-

prano...”

(pag. 3200

En otros casos tales modos narrativos se simplifican. Asi,

en los fragmentos b) de los cuadernos uno y dos, generalmen-
te la forma narrativa se reduce al didlogo entre Fushia y Aqui-
lino. Didlogos perfectamente llevados y acoplados, que a veces
se sustituyen por otros ocurridos en tiempo histérico, y que
ahorran la relaciéon de uno de los dialogantes. Este entrecru-
zamiento se da en La ciudad vy los perros, sélo que alli
se encuentra exclusivamente en las hojas finales de la novela.
y ahora es aqui un modo frecuente.

Es también un modo muy usado y de gran eficacia la na-

rracion en forma impersonal. Lo emplea especialmente para
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describir Piura y el barrio de la Mangacheria. En otros mo-
mentos nos habla como con cierta prisa, con rapidez, como aco-
tacion cinematografica, con la misma austeridad y sobriedad,

la misma exhaustividad, hasta con la misma frialdad, como
para leer seriamente, de corrido, sin grandes inflexiones (ej.,
fragmentos /¢, 2¢, 3¢, etc., del cuaderno uno).

Sintacticamente anotamos la frecuente supresion de «dice
que, dijo...», etc., por lo que pasa al estilo directo dentro de
la narracién, ej.: «el moscardén se pierde trazando circulos en
la luz blanca y el practico iba a apagar el motor, Sargento, ya
estaban llegando...» o «no te impacientes asi, y Jacinto es
triste la ciudad vacia...».

El estilo y el lenguaje

Por lo que hemos visto dec la estructura de la novela, de
las técnicas o modos narrativos, originales, eficaces v a veces
intrincados, deducimos la madurez literaria de Vargas Llosa.
Bastaria simplemente leer unas paginas, cualquier fragmento
de La Casa Verde para convencernos. Cuanto se pueda de-
cir de La ciudad v los perros sobre el estilo (pagina 56)
se puede afirmar de esta novela, quizas con mas eficiencia y
gracia, con mas soltura y dominio, lo que hace precisamente
que en ciertos momentos nos resulte dificil: pero es sélo en
entrar en juego. La Casa Verde proporciona al lector toda
la sugestion y el placer que pueda ofrecer el placer de la lec-
tura. Creemos no exagerar. Decimos que Vargas Llosa es un
maestro, que ha dominado la prosa, que ofrece los valores y
cualidades extractables de una narraciéon apasionante, de un
lenguaje plenamente valido en funcién de su aplicacion se-
mantica y de su utilizacién ritmica y sintactica. En la varie-
dad de las formas estilisticas y narrativas encontramos conti-
nuamente una cautivadora y sugestiva expresion. Creemos, que
a pesar de ciertos defectos, que existen indudablemente, La
Casa Verde es estilisticamente mas ambiciosa y madura,
méas sorprendente y llena de aciertos que La ciudad y los
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perros. Creemos que cn clla, como en la otra se cumplen
plenamente los hallazgos expresivos que nos esta ofreciendo
la tltima narrativa hispanoamericana. Que tales hallazgos ex-
presivos son altamente literarios, plenos de contenido estéti-
co. La variedad es uno de sus mayores recursos, o sea la ener-
gia. La misma fragmentaciéon nos ayuda a evitar la monoto-
nia que un modo narrativo en ocasiones complicado pudiera
causarnos. Su dominio del lenguaje y de la sintaxis es total.
Desde el sintagma corto y sobrio al parrafo intrincado en que
alterna el didlogo y la descripcién. El 1éxico argético es esco-
gido, y funciona por necesidad expresiva: el lector se acomo-
da pronto, lo capta en seguida. El diminutivo, la interroga-
cion, el verbo vy ¢l adjetivo son siempre eficaces.

LOS dCfCCtOS

Normalmente, el lector sin grandes infulas de critico le
reprochara el caotico ensamblaje de sus obras —que por de-
mas, al dividir y desglosar cada novela hemos visto que co-
rresponde a un estudiadisimo montaje, con simetrias mate-
maticas, de modo que lo caotico es sélo apariencia—. Senala-
remos, pues, cierto empeno del escritor en confundirnos con
falsas pistas, en manejar dos nombres para un mismo perso-
naje —lo que tiene en parte sus justificaciones—; en definitiva,
adolece de excesivos virtuosismos. Asi, acumula datos enga-
fladores con el fin de que no entreveamos prontamente la rea-
lidad, y por ello la narracién es algo forzada. Por ejemplo,
en La Casa Verde las relaciones de Anselmo con la Tonita
—la ciega Antonia—, ¢n los fragmentos Ic, 2¢c, 3¢. Tampoco
hay que exagerar: no es en toda la obra.

Digamos, finalmente, que a veces se nos antoja frio, al te-
ner la impresion de que la estructuracién nos abruma por
encima de la marcha narrativa.

Emir Rodriguez Monegal «s¢ atreve» a senalar algunos de-
fectos:
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¢ delectos muv claros que podrian sintetizarse asi: la historia
de Fushia, una de las que mas seducen a su awlor, resulta contada
algo confusamente; ¢l personaje nunca acaba por dibujarse con pre-
cision; cierta sentimemalidad que va era visible en Lo ciudad y los
perros, domina huena parte de [a historia de Bonifacia v estropea
ciertas descripciones erdticas: todo el final muestra a Vargas Llosa

arrvastrado por su tema a una entonacion emocional tal ver excesiva.”

Pero es conveniente seguir leyendo los ultimos renglones
de su ya muy utilizado articulo «Madurez de Vargas Llosa»:

“Pero no son estos defectos, y otros menos que cabria apuntar,
los que deciden al cabo la calidad de la novela. Ellos quedan subsu-
midos en el conjunto que revela una autoridad. una madurez. una
maestria casi incxplicable en un autor tan joven. El libro esta ahf

v conviene saludarlo desde va como definitivo™.

Epvuarbo ALonso GoNzaLEZ





