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Sébre Unamuno o cdmo «no» debe

interpretarse la obra literaria

Se ha hablado y se ha escrito tanto sobre Unamuno, de
Unamuno y hasta en pro y en contra de Unamuno, que volver
a lo mismo parece o petulancia de descrubidor de mediterra-
neos o ingenuidad de coleccionista de opiniones ajenas. No
obstante, sin presuncién de pronunciar aqui la tltima palabra,
nos atrevemos a enfocar otra vez este complejo fenémeno hu-
mano que se llamé Unamuno, traido y llevado, ensalzado y
censurado —en vida y en muerte— como ningin otro es-
critor de nuestras letras. Todavia el atrevimiento parece ma-
yor cuando el titulo de estas notas puede hacer pensar en
nuestra disconformidad con los criticos que le han estudiado:
sobre Unamuno o cémo no debe interpretarse la obra literaria.
No es asi. No se busca aqui rebajar el mérito de ninguna de
las interpretaciones formuladas, ni negar lo plausible de tal
labor. Al contrario. Porque las consideraciones que siguen caen
dentro de la misma tarea filolégica: la de hacer entender el tex-
to, como primera fase para enterarse de él, o sea integrar-
~se con él y revivirlo. Lo que queremos poner de manifiesto
ante todo son dos postulados que nadie deberia discutir: uno,
que Unamuno fue escritor y su obra, obra literaria; otro, que
el fin primordial y ultimo del critico es el analisis y la estima-
cién de los valores literarios. De donde este corolario impor-
tante: que Unamuno nos interesa como creador de literatura
y que todo andlisis y toda estimacién de valores extraartis-
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ticos son meros medios accesorios del utillaje filolégico, ne-
cesarios a veces, pero tan ajenos a lo esencial como los an-
damios en la arquitectura.

Un primer desvio de ese fin primordial de la critica —el
analisis e interpretacién de la obra como criatura tnica de
arte— consiste en desplazar la atencién hacia el autor que la
creé. Sin duda toda obra es expresién de su autor; se com-
prende que en aquélla se retrate, se refleje o se refracte éste.
Intima relacién que es ain mas transparente en una obra co-
mo la de Unamuno, que, aunque escrita, es mas de persona
que habla que producto de escritura, obra consistente en li-
bros «que hablan como hombres». No es extrafio que nuestro
autor, cuya presencia agobiante y explicita se observa en to-
do pasaje de su obra, haya acaparado en exclusiva la atencién
de los criticos con olvido de las calidades propias de su crea-
cién. En la innumerable bibliografia unamuniana, la mayoria
de los titulos muestra sin equivoco que el primer plano lo
ocupa el hombre y no la obra. Poseemos, asi, abundantes
interpretaciones de la biografia de Unamuno, o de su pensa-
miento, o de sus actitudes; pero de sus obras, sélo en cuanto
éstas fueron autobiografia. Y como los problemas que le tocé
vivir y con los que se debatid, todavia nos cogen muy de cer-
ca, resulta muy facil que el critico, perdiendo perspectiva y
distancia, se encuentre envuelto también en los asuntos que
trata y tome, sin darse cuenta, partido. No discutimos’ lo in-
teresante de estas tareas biograficas, y mas tratandose de un
ejemplar humano tan insélito y relevante como don Miguel.
Pero casi es antropologia y no critica literaria lo que alli se
hace. Se dice que para el conocimiento de la obra es impor-
tante el conocimiento del autor. No lo dudamos, si bien po-.
driamos formular esta pregunta: ¢son necesarios datos re-
ferentes al autor ajenos a los aportados por la obra literaria
misma para entender ésta y enterarse de ella? Si se respon-
diera con la afirmativa, habria que concluir en la imposibi-
lidad de gustar en su integridad tantas y tantas creaciones
an6nimas o de autor practicamente reducido a etiqueta ono-
mastica como hay en la literatura universal. Tal conclusién
parece excesiva. Porque sin saber nada de Homero —o quien
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fuere— la apelacion de la Iliada nos alcanza hasta adentro,
y desconociendo cémo fue en realidad Fernando de Rojas
saboreamos —sea o0 no integramente suya— la «Tragicomedia
de Calisto y Melibea». No es, pues, requisito indispensable
conocer bien a su autor para estimar correctamente una obra
literaria; el anonimato no impide la critica literaria.

Bien es verdad qile a veces, en el analisis de una obra de
autor desconocido, se lamentan los criticos de la escasez de
datos externos que permitirian desvelar ciertas sombras y fijar
ciertas ambigiiedades. Pero ocurre también que, en la prac-
tica, la interpretacion filolégica de un texto resulta tan con-
trovertible —y atin mas— por la extrema abundancia de datos
referentes al autor, como por la abscluta carencia de ellos.
Es nuestro caso: con tan copiosos materiales alusivos directa
e indirectamente al hombre don Miguel de Unamuno como
los que estdn a mano, la hermenéutica de su obra se presen-
ta tan plurivalente y equivoca como, por ejemplo, la del «Li-
bro de Buen Amor», de cuyo autor sélo sabemos en defini-
tiva su nombre y menester: Juan Ruiz, arcipreste de Hita.
«No tenemos datos», se quejan los criticos, «para afirmar lo’
que aqui dijo o dejé de decir este autor». Pues bien, en el
caso de Unamuno, la queja podria ser inversa: «Tenemos de-
masiados datos para decidir si aqui el autor afirmaba o ne-
gaba, defendia o censuraba, hablaba en serio o de burlas».

¢Por qué sucede esto? La critica pocas veces se restringe
al papel ancilar que le corresponde respecto de la creacion
literaria: el de llamar la atencién del lector distraido y de
abrirle portillos por donde entrar mas adentro en el saboreo
de la obra, o el otro mas cientifico del analisis literal del texto
y a lo mas el estudio de la obra de arte como una estructura
literaria del lenguaje. En general los criticos no se resignan
a esa labor de observadores, que, aunque exija mas sensibi-
lidad, no debe ser distinta a la del gedlogo que, partidas
unas rocas, determina su composicién; y no se contentan con
expresar literalmente lo que dijo el autor, sino que en el mejor
. de los casos quieren hacer literatura de la literatura y expo-
ner comentarios exegéticos, simbdlicos, apologéticos o lo que
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sea, y buscan testimonios propios o extrafios al autor para
decidir lo que en la obra éste quiso decir, no lo que dijo. Y
no hablemos de los criticos que propenden a demostrar que
el autor dijo lo que les gustaria a ellos que hubiese dicho,
con lo cual tratan de apoyar sus propias ideas en manifes-
taciones fugaces de la obra comentada. No es éste el fin de
la critica literaria, aunque haya trabajos valiosos basados en
tal procedimiento. El critico debe llegarse a la obra que ana-
liza con cierta modestia y con cierta distancia, apartando el
entusiasmo previo que haya sentido por ella. Asi como el
creyente entiende y se integra en la Creacién con humildad,
el critico debe posponer toda soberbia y contemplar humil-
demente la creacién literaria, sin pretensiones de identificar
al autor consigo mismo. En la obra literaria no cabe distin-
guir entre letra y espiritu: ambos son uno, ambos matan o
ambos vivifican, segin el nivel que alcance; el analisis de
la letra nos dara su espiritu. No hay por qué —segun la frase
corriente— buscar tres pies al gato.

De ahi que en la critica unamuniana sea tan perceptible
esta otra desviacién del camino correcto: el malabarismo,
en diferentes grados, de criticos que le hurgan a don Miguel
todas las posibles intenciones —segundas, terceras o enési-
mas— de sus palabras para detenerse en aquéllas que mejor
convengan a la idea méas o menos aprioristica que tuvieran
aquéllos. Pocas veces se dejan de entreverar las personales
preocupaciones al estudiar la vida de Unamuno. En lugar de
sujetarse a una perspectiva literal y distanciada al analizar
el fenémeno humano y literario de don Miguel, el critico
suele sondear sus propias vivencias de este fenémeno: critica
subjetiva. Y puede argiiirse que toda critica lo es, que la
pura objetividad no es humana. Pero siempre cabe reducir
al minimo el coeficiente personal de la presencia interesada
del critico. Asi, resulta que tenemos tantas interpretaciones
de Unamuno —mas que de su obra— como analistas se han
ocupado de él. En consecuencia existen muchos Unamunos, y
no todos se compadecen ni pueden armonizarse en unidad
superior: el de J. Marias, el del P. Caminero, el de H. Benitez, .
el de Ferrater, el de S. Barbudo, el de Zubizarreta, el de Blan-
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co Aguinaga, el de Guerrero, el de Gullén, etc. Cada uno aporta
su verdad, verdad parcial, y no siempre en el buen sentido de
esta palabra. Pues bien, lo importante son los Unamunos del
propio Unamuno: lo que él dijo sin sacarlo de su contexto;
pues de nadie debemos afirmar mds que lo que sus palabras
o sus actos digan. '

Mas ocurre a menudo que palabras y actos sean contra-
dictorios, que hasta las palabras sean mudables y afirmen
hoy blanco lo que ayer afirmaban negro. Cuanto mas copio-
sa es una obra, tanto mas frecuentes serdn estas con-
tradicciones. No otra cosa ofrece la labor de Unamuno. A
nuestra disposicién tenemos todo lo que dijo al publico, bien
como acotaciones marginales, bien como comentario, bien en
sus poesias; ademds —y no menos importante— lo que puso
en boca de sus personajes. Y no se agotan ahi los materiales:
disponemos también de lo que dijo a sus amigos y abun-
dantes corresponsales por carta y lo que se dijo a si mismo
por escrito, y todavia lo que cuentan que dijo. No todas estas
manifestaciones son concordantes. Y la labor del critico ha
consistido en una jerarquizacién: cada uno ha tomado el
aspecto que mas le ha impresionado y con él ha hilado la
hebra vertebral de su interpretacién de Unamuno, dejando en
la penumbra y explicando mejor o peor los otros aspectos:
Unamuno creia, Unamuno no creia; Unamuno fue sincero,
Unamuno fue un farsante; Unamuno en agonia, Unamuno
contemplativo, etc., etc. Luego vienen las interpretaciones
dualistas, que como mas complejas se acercan mads a la rea-
lidad: Unamuno queria creer; la farsa de Unamuno es sincera,.
porque toda vida es comedia; agonia y contemplacién se com-
plementan etcétera.

De todos los puntos lo que méas polvos ha removido y
mads lodos ha posado, es la apasionada discusién del proble-
ma religioso. No hay duda que la actitud religiosa es central
para mucha gente. Pero para la obra literaria—en cuanto obra
de arte, no en cuanto medio formativo del hombre—es cuestion
tan aledafia —aunque no comparamos sus valores absolutos—
como por ejemplo el problema de la manutencién de ocho
hijos, asunto que, si bien poco atendido por la critica, tam-
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bién preocupé mucho a Unamuno. La critica literaria no de-
be pronunciarse sobre si Unamuno fue creyente o no, sobre
si su fe fue sélo voluntad de creer o de engaiarse con la
creencia, sobre si su racionalismo estuvo toda la vida en lu-
cha con la fe, o si, en fin, como parece mas probable, Una-
muno tuvo —para decirlo unamunescamente— una creencia
de quiero y no puedo y un racionalismo de puedo y no quiero.
Y menos, el critico debe acalorarse en realzar las afirmacio-
nes de Unamuno que se acuesten a su propio parecer: ya sea
para ensalzar o fulminar su incredulidad, justificando sus
manifestaciones piadosas como recuerdos o recaidas en la
infancia, ya sea para defender su evidente religiosidad y
justificar sus actitudes opuestas como producto del racio-
nalismo de la época, del ambiente o del influjo de lecturas
no bien digeridas y perniciosas. A la critica literaria le basta
con saber que hay en la obra de Unamuno una constante preo-
cupacidn religiosa. Pero juzgarle como tedlogo seria lo mismo
que estimar a Aristé6fanes dentro de la historia de la filosofia
por haber hablado de Sécrates. Unamuno escribié y hablé de
temas religiosos, mas no son éstos ni las opiniones que apor-
ta lo que confiere categoria literaria a su obra. Desde el dog-
ma catélico esta clasificado y definido: oficialmente es un
heterodoxo y no hay que dar vueltas al asunto ni poner de
relieve lo que de no catdlico haya en su pensamiento. Si el
critico literario se ocupa de Unamuno no es por ser tedlogo,
sino a pesar de eso: porque fue escritor, porque se expresé
en una obra valiosa artisticamente. Lo que al lector conmue-
ve ante todo es el estar Unamuno en un problema de concien-
cia, no el problema en si ni los términos en que se plantea.
El problema existié; su etiqueta no debe importar. Y lo mismo
podriamos decir de sus actividades politicas. Dentro de unos
siglos, si las gentes siguen aun leyendo, los ataques, defensas,
contraataques, las diatribas violentas de Unamuno contra sus
adversarios politicos dejaran a los lectores tan frios como nos
dejan las de Aristéfanes o las de Quevedo. Por lo demas la
labor del critico es la de comprender y no la de juzgar —a no
ser literariamente—. Declarado heterodoxo por la autoridad
competente el pensamiento unamuniano, el critico debe abs-
tenerse, si es cristiano por simple caridad y si no por incom-
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petencia, de decidir ninguna opinién sobre el hombre Una-
muno y su destino en el mas alla ¢Quién puede afirmar de un
hombre que sea ateo o creyente? No es cosa demostrable, es
cosa de creencia, de creencia en lo que diga el interesado.
Todo lo mas que puede hacer el critico que atienda a la
cuestion religiosa en Unamuno es historiarla, sin sacar de
quicio los textos ni pronunciarse. Ello sera suficiente como
labor previa y apoyatura de la valoracién literaria.

Vemos, pues, que el castro que pretende opugnar la critica,
o sea el nicleo unamunesco en que se estrella, es lo contra-
dictorio de actitudes y palabras de don Miguel. Hay una esen-
cial plurivalencia que nadie consigue unificar y eso es lo
desconcertante. Sefiala bien Aranguren que sobre todo hombre
se instala la persona, la mascara del teatro del mundo, de
tal modo que ser y persona se funden hasta ser inseparables:
el ser es lo que se es, la persona lo que se quiere ser y lo que
va uno haciéndose, de manera que esa dualidad de esencia
mas o menos incognoscible y de propésitos de existencia mas
o menos conscientes se da en todo hombre. Con mayor vi-
rulencia en los de excepcién. Asi en Unamuno hay una ten-
sién constante entre la persona y el ser, porque —a diferencia
del hombre sencillo— el que se autoanaliza con la intensidad
y agudeza con que lo hacia Unamuno llega a ser totalmente
consciente de esos dos aspectos y de sus posibles contradic-
ciones. No otro es el problema de la personalidad, que en-
garzado con los demas, empapa la obra y la vida toda una-
muniana. El hombre corriente no se pregunta si lo que obra
proviene de su ser o de su persona, ni si el uno contradice a
la otra. Unamuno ante cada acto realizado sentia la preocu-
pacién de si uno de sus aspectos estaba traicionando al otro,
y ante cada decisién resuelta la incégnita de si la renuncia
no habria matado la esencial posibilidad de su ser. De ahi
el ritmo pendular e interrogativo de todos sus escritos, y la
desconfianza inmediata tras cada afirmacién tajante. Recuér-
dese el frecuente procedimiento discursivo por antitesis y
combinacién de contrarios que abunda en su obra y que en
cierto modo caricaturiza él mismo en ese personaje que con
enfoque humoristico refleja tanto del propio don Miguel, el
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don Fulgencio de Amor y Pedagogia. Todo es, pues, inseguro,
y el fondo, el hondén del fondo, incognoscible.

Esta multivocidad, tal borrosidad de los limites, no es pu-
ro juego verbal. Unamuno se plantea la sinceridad consigo
mismo; todos sus vaivenes, todas sus contradicciones son su-
cesivas e inevitables dudas de haber alcanzado la radical sin-
ceridad. Consciente de lo que queria ser, temia estar escapando
de su oculta intimidad, de su verdadero ser. Actitud que ex-
plica su metafora, con tantas variaciones presente en su obra,
de la comedia de la vida, del papel que se representa, y en
consecuencia la sospecha de que acaso lo que se quiere ser
es precisamente y sélo lo que se puede ser, y de que lo ver-
dederamente libre son las «morcillas» que el actor humano
introduce en su papel. Y de inmediato, la duda de si quiza
también esas «morcillas» estan impuestas y prefiguradas y
forman parte del papel. Cabe, si, admitir en la obra de Una-
muno esa actitud de «farsa», que algunos creen que se
le ha achacado; pero es una farsa sincera y conscien-
te, no adoptada para engafiarse a si mismo ni para ilu-
dir al préjimo, sino porque Unamuno juzgaba la farsa
inevitable y mnecesaria. Ni cabe sospechar que no fuese
sincero. .El médico Areilza, uno de los coetineos bil-
bainos de la juventud de Unamuno, hombre agudo y que
ironizaba sobre las que creia veleidades trascendentes y esca-
tolégicas de don Miguel, escribiendo al comtn amigo Ilundain
en 1902, hacia una etopeya algo mordaz de nuestro escritor
y decia de él entre otras cosas: «No le creo insincero; al con-
trario. Dice siempre lo que cree. Pero es que termina por
creer aquello que mas le satisface». Nos parece que Areilza,
con su positivismo de cientifico ajeno a lo irracional, calaba
bien en ese nucleo central y contradictorio del hombre Una-
muno. Y éste mismo se daba cuenta de ser asi: recuérdese su
frase de que tomaba siempre sus decisiones por si sélo y
nunca por unanimidad. Nunca por unanimidad, pero —pode-
mos afadir fulgencianamente— siempre por «unamunidad».
Es decir, en intima contradiccién, con constante sospecha de
que lo otro, aquello a que renunciaba, fuese lo acertado, lo
verdadero. Pretendia ser sincero hasta tal extremo que en la
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busqueda de la sinceridad siempre le amagaba la preocupacién
de que hubiera un nivel de sinceridad mas profundo. Simple
consecuencia, por lo demaés, de su temor de no llegar al fondo
y quedarse en lo aparente. Por eso (cuando su famosa crisis
de 1897) se interpelaba insistentemente: «jSencillez! ;jsenci-
llez!»; unico modo de que, pura y cristalina, surgiese la sin-
ceridad, la que ni se piensa a si misma como tal ni se analiza.
A este respecto es interesante lo que escribia Unamuno a
Pedro Corominas, en 1900: la sinceridad, dice, «yo la creo
imposible, o mejor dicho, creo que toda sinceridad es algo
afectada y toda afectacion tiene mucho de sincera. El arte es
ya en si un principio de insinceridad; lo sincero es tumbarse
en el campo a ver un paisaje y no describirlo. El principio
del arte es la exageraciéon. No hay nada mds natural y espon-
taneo- que el nifio, y el nifio no hace mas que mentir». A la
luz de estas palabras, se entiende bien que Unamuno, que-
riendo ser sincero, estuviera resignado a la farsa, a represen-
tar un papel. Todo es inseguro; todo es sinceridad y todo
es afectacidn: se vive en la niebla que da titulo a su famosa
nivola.

La seguridad se encontraria en esa sencillez que reclamaba:
la de tumbarse en el campo, hundirse y comulgar en el silen-
cio y no tratar de describirlo ni analizarlo. Pero a la vez que
la buscaba, Unamuno huia de esa sencillez, de ese silencio y
esa paz en que, acallados inquietudes, deseos, aspiraciones,
deja uno de sentirse uno mismo: algo, para Unamuno, seme-
jante a la nada. Entonces habia que buscar la lucha, o sea
el abrazo con el contrario; alli, el propio esfuerzo y la resis-
tencia externa creaban la realidad, daban consistencia al sue-
fio de cada uno, justificaban y concedian razén de ser al papel
de cada cual. En la rigurosa soledad del silencio, sin la com-
paiia y la antagonia de los otros, sin la comedia, en fin, no
habia nada. La farsa, en el absoluto aislamiento, perdia todo
su sentido. La farsa da vida; pero para la farsa hacen falta
otros personajes, y ademas publico, que se otorgan consisten-
cia mutuamente. Esto explica méas que nada las peculiares
reacciones de don Miguel durante su exilio parisino. No logra
comprenderse la ceguera insistente con que Unamuno tran-
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sitd6 por Paris. Tal insensibilidad es, no obstante, mas de
reaccion de ojo por ojo que otra cosa. Alli se encontré preci-
samente en la mas terrible soledad. La farsa que entonces
estaba viviendo no importaba a nadie de los que tropezaba,
0 a lo mads éstos asistian a ella sin intervenir, con la pura
curiosidad del que contempla un ejemplar de fauna exotica.
Su papel del momento, lo recitaba en el vacio: no habia pu-
blico, no podia haber farsa; no habia vida, se encontraba sin
consistencia, sin la solidez que le daba el pensar que quien
se cruzaba con €l en su Salamanca, se decia: «Ahi va Unamu-
no», En Paris era simple hueco en una tumultuosa soledad
cuajada de vacios. Los que alli vivian —¢vivian?, se pregun-
taria don Miguel— recitaba cada uno papeles de farsas
distintas. ¢No les interesaba la farsa que él, Unamuno, vivia?
Pues en justa compensacion, en represalia casi, él, Unamuno,
se desinteresaba de las de ellos. Esto, y no el cansancio o el .
desequilibrio u otras razones que se han querido aportar,
nos parece el origen de la actitud de Unamuno por aquellas
fechas, la que se refleja en su «Agonia del Cristianismo» y
en su «Cémo se hace una novela».

Todo el mundo construye su vida sobre ciertas afirmaciones
que se creen axiomas o ciertos postulados a los que se con-
cede fe. La preocupacion central de Unamuno fue el intento
de buscar a unos y a otros demostracién, como si se tratase
de teoremas, queriendo penetrar a niveles mas profundos y
perseguir principios mas radicales que justificasen los axio-
mas. Entonces, con el fallo de la demostracién, surge la des-
confianza y la inseguridad respecto del instrumento de tal
demostracién. Si falla la demostracién racional de la fe, ésta
se tambalea en efecto; y si se pierde la creencia, ¢por qué
no se perdera también la creencia en la razén? Oscilacién
entre dos polos contradictorios que informa la obra y la vida
de Unamuno.

Entonces, ¢no hay unidad, no hay continuidad en Unamuno?
¢No fue nunca consecuente? Muchas veces comparé él nrismo
su razonar y su actuar al péndulo, aludiendo a su aficién a
afirmar contrarios, de cuyo choque o contraste surge la ver-
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dad. En el péndulo, sin embargo, hay unidad de propésito
y en la oscilacién hay continuidad. De igual modo hay unidad
y continuidad en Unamuno y su obra. Y es vano también
subdividirle en Unamunos sucesivos: el de antes de la crisis,
el de la crisis, el de después de la crisis, por ejemplo; aunque
—¢c6mo no?— el mismo Unamuno se plantease el problema
de su continuidad: asi, cuando, a menudo, nos habla de sus
yos sucesivos («el que fui a los tantos afios», «el que fui cuan-
do escribia este libro» etc.), e incluso de las sucesivas posibi-
lidades de haber sido de esta o la otra manera a que renuncié
(recuérdense sus «ex-futuros» Unamunos).

Hay, pues, una serie de estadios diacrénicos de la perso-
nalidad, igual que —lo veiamos antes— existe una convivencia
de yos sincrénicos. Si bien actuando entre limites cronolégicos
muchisimo mas cercanos entre si, la obra y la vida de un
hombre puede compararse al proceso evolutivo de una lengua.
En uno y otra es observable una sincronia y una diacronia.
Hay unidad y continuidad a pesar de la evolucién. Como lla-
mamo$ castellano a los versos del juglar del Cid y a
las palabras que ahora escribimos, asi es Unamuno el de «En
torno al casticismo» y el de «Cémo se hace una novela», el
de sus meditaciones de la crisis de 1897 y el de «San Manuel
Bueno martir.» Hay un yo diacrénico que, eso si, va enrique-
ciéndose, acumulando en cada estadio el recuerdo de los es-
tadios pasados; y a la vez, como en los estadios sincrénicos
las lenguas tienen pluralidad de dialectos coexistentes, en Una-
muno se puede sefialar esa simultdnea presencia de lo que
podriamos llamar yos dialectales. Dialectales, o si se quiere,
dialécticos; que pueden entrechocarse, crear agonias, pero
también adaptarse, dando lugar a momentos de sosiego con-
templativo. Podria, pues, trazarse, en ese sentido, tanto la
historia como la dialectologia de Unamuno. Segan ya adver-
timos, la critica, en esta labor previa a la interpretacién de
la obra literaria, ha escogido arbitrariamente — o por su
cuenta y razéon— un solo dialecto de Unamuno, elevandolo
al Unamuno oficial o general. La objetividad debe forzar al
critico a no desatender ninguno de los yos, o dialectos, pues-
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to que todos son aspectos parciales de la unidad constituida
por el yo diacrénico de Unamuno.

Llegamos al final de estas descosidas consideraciones. En
un poemilla de su Cancionero postumo (n.° 1578), fechado
en diciembre de 1931, dice don Miguel:

Lo que yo quiera callarme
déjenmelo para mi;

no me obliguen al desarme
de honduras que no rendi.
Que uno es el hombre de todos
y otro el hombre de secreto,

y hay que escaparse de modos
de hacer a un sujeto objeto.

El deseo —o la esperanza— que expresé Unamuno en estos
versos, vemos que no ha sido respetado —;cémo habia de
serlo?>— por la critica. Aqui tenemos a don Miguel hecho
objeto, y aqui estamos los comentaristas todos «infestando
su mondlogo» —como él decia— con las «postillas», que no
las apostillas, de «nuestros afanes». Inevitable. Pero inevi-
table también el cumplimiento del otro anhelo unamuniano:
el de ser inclasificable. Cada critico, si, ha encontrado el nicho
mas a su gusto en que encasillarle. Mas don Miguel, oscilando
como siempre, se escapa de una en otra casilla y no para en
ninguna. Segun indicdbamos antes, la «unamunidad», cimen-
tada en la ausencia de unanimidad intima del hombre don
Miguel en vida, persiste perdurable en la agonia —o sea lu-
cha— pendular entre sus comentadores. Hasta estas paginas,
iniciadas con el propdsito unamuniano de huir de las clasi-
ficaciones, han terminado por ser también —paradéjicamen-
te— una «postilla» mas, otra objetivacién mas del sujeto
Unamuno. No hay mas remedio. Pero no hemos pretendido
llegar a ninguna conclusién. No vamos a afirmar solemne-
mente: «en el fondo Unamuno era...», porque Unamuno —co-
mo todo el mundo— era fondo y era forma, hondura y su-
perficie. ¢ Es el mar sélo su profundidad abisal y casi inviable?
¢No es mas bien su iluminada y surcada sobrehaz? ;Son siem-
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pre las raices lo mas apetecible? Podra ser cierto esto tratan-
dose de alguna solanicea, pero no en el caso del naranjo.
Y los escritores son importantes por sus frutos, no por sus
raices, aunque cumplan éstas un menester insustituible. Se
olvida, repetimos, con frecuencia que un escritor, en cuanto
produce literatura o arte mediante la palabra, sélo alcanza
consideracién y perdurabilidad gracias a las cristalizaciones
literarias que nos lega, y no por las sustancias quimicas en
ellas incluidas. No es la materia, sino la forma — y la inten-
cion— que configura la materia lo que cuenta. (En pintura,
nadie lo discute). No es el pensamiento, o la profundidad, o
la sensibilidad, o la originalidad del hombre Unamuno lo que
confiere a su obra consistencia literaria, sino el haber acer-
tado a configurar, a conformar todo eso de un modo personal,
expresivo, con fuerza comunicativa y poética—que es lo mismo.
Asi, cuando tras pacientes coféjos y lucubraciones, se llega a
formular sentencia—«Unamuno en el fondo era asi, o asi»—,
nos quedamos mas o menos convencidos, pero como al princi-
pio: sin saber por qué la obra de Unamuno es creacién de valor
literario, o sabiendo que lo es a pesar de que su autor fuera
de esta o la otra manera «en el fondo». Recordemos, en fin,
que en el fondo, para Unamuno, como en su repetida imagen
de las cajitas de laca japonesas enchufadas unas en otras, no
habia nada, o silencio —tanto monta.

E. ALARCOS LLORACH



