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Textos

A: —iOla, buenes! Fai un frio que calistra por 1o los llaos, lo mismo da dir
abrigada que no. Fn 1o la manana nun i quién sacd’l frio de mi, Dudlenme
les espaldes v la zentura de tar encuyia. Pon la comida lluegu que teo muncha
fame v a ber si entro en calor. A eso les doze danme unes dibilidaes que nun
paez mds que teo perros comiéndome el estomaco. ;Qué ye pa comer, né? ;Fabes
otra bez? Toy de fabes asta mis plarriba la cabeza un cachu. ;Pa qué nun
cozines mas bariao? To los dis lo mismo yve desmasiao, Cansa al mds pintau.

B: —;Cuindo me lo pondras 11 a mi a la mesa? A ber si lo fais ti un dia.
Yo nun te boy dizir insolutamente nada. boy comer lo que me deas en sin dizir
palabra, pero failo td n'alguna ocasion vy nun protestas tanto. ;Qué hos boy po-
ner? Si fuera n'un Obledo, un suponer, llegibeste n'un Jesiis me balga a la plaza
v oun dia un puquinin de pescao, ulru dia carne, comprabes untazes de gallina,
repartisles v fazis una sopina sabrosino y curiosino, v non llabada como tien que
ser aqui, que la metda les bezes nun tigs a qué char mano, y comis curiosino 1o
los dis, arregladino de dinern v bariao. Aqui nun 1iés a qué te bolber. Pero
es1i cozidin que vo bos pongo non yve porque lo diga vo. pero pué comeln el mds
escoviu, Nun tengo mieo a naide a cozinar. Duime con qué, y nun ay quien me
ponga el pie delantre. N'otros tiempos esgalazabense teos por benir comer a nues.
tra casa el dia la fiesta. Y la xente marchaba fartuguino y contento, Pero naa
de boberis d'e¢ses pa'nganar, d'eses bunderilles v pinchos v esa bavonesa que dizis;
non, non, comida bien sazonao v fino: sopina de tropiezos, de gallina claro, paella
con carne, salchiches, conejo v 1o lo que tubieres pa cha-y, cuanti mds mejor,
carne enrollao, pollo con bones zanques, morluza daltura rebozao v unes rodaxines
de limon penUéllo. arroz con lxche mantecoso, unidino y adornao bien guapo
por enriba con canela v aziicare v requemao col ganchu la cozina en caliia, brazu
jitana, mazanes pa’l que les quisicre, café bien roxino y cargadino, copa, y /qué
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cabadores. Aora que 10 no-v Hegues o tn madre nioa o suela los zapalos. Tengo
gana comer un dia algo Techo por ti a ber como sabe. Dequin delante los domin-
gos bas cozinar 10, que’l tempu va lu tienes. Bov entregate el mandu a 1{ y lais
i lo que te paezea, Yo nun te hoy pidir nada. Conldrmome co lo que me des,
peco bas suministrar bt les perres, 1o les moliziones pa 11 v a ber sioestires el
Jornaltin mds de lo que lwstivo vo. Av. Dios, no lo quicro ni pensar, porque olra
guc mas bueltes dé o les coses que yo no lay. v tabia bos quexdis, jeoiio! Nun
soy comer una consolanzia biba sin repartilo pa'nte loos, nun malgasto ni csper-
dizio un perrin, doy mil bueltes a una peseta, pasen afios y mun compro un me-
chu, entds iqué ve lo que queréis? No, bien s¢ yo que me sacais bien el jugo.
Buscai una cozinera si nun 1ais agusto cv la que lenéis, v dejaime lalma cen paz,
gue va toy cansada de oyebos. Soy peor que si fuere una criyada, que al menos
tien soldada, v yo ni agradezia ni perdonada. Bueno, y a her si [regues ti oy los
cazios, que quiero dir a Obiedo n'el altobds de les tres, y glistame prepardme en
sin prises v dir a poco a poco, a un pasin, que si me sefoco va toy mal pa 'l dia.

A: —; A qué bas a Obiedo?

B: —Al sanalorio, v comi v calla.

A: —;Quién bas ber?

B: —A una. A U qué mas te da que sea una qu'otra. Boy ber a Malia.

A »—(;Alborl('), ne?

P: --Non, tubo un nefu.

A: —jMeca! Entds cuando se caso yu «iba palantre. Mirala, mirala, gue pai-

zia atopadona del todo. Y Dbien adelumadica gue diba, lo menos de seis meses. Y
aquél zimarrén, tan formalén como paizia, cowe nun prepard de casase anles d'es-
es

publizar, antes de gue sc-v notarc. Ye pa que le fies de les mausulines, malen
callando.

C: —Unes callando, v otres ‘arrezio, pa’l casu ve igual. Les wmozes de oy ye
de mico lo que saben. Cuando se casen casi 1oes ban pa ¢llo. Aora que si cuentes
como l'otru, ye la justa cuenta.

B: —;Ya tds 11 con chistes v romanzes?

(;: ——Calla, neiia, nun Cenfadas por lan poca cosa. Yera la d'aquel que se caso
y la moza taba n'estao d’otru, y a los ires meses dio a luz, v enids él muy desgus-
tau dijo-y a ella que lu engafare, que cémo yera aquello. Si fazia na mds tres
meses que se casarin ;edmo vera que va despachare? Y ella dijo-y que nun sabia
cuntar. que yeren nuebe meses jusios. y empezipid a cuntar con él: “Casémonos
en mavo: asi que mayo, tiamavo vy el mes que mafayo, icudntos son?” Diz él:
“Tres”. “Xuno, xuncto y el mes que te meto?” “Seis”. “Y otros tres que ay que
nos casemos ¢cuantos fan?” Diz aquel parrulo: “Nuebe”. “Entés gué tas ai di-
ziendo?”. “Si, né, taba enguibocau. nun cayera n'a cuenta”. Asi paso-y a Malia,
igual gquiésta.

B: —Bueno, ;y qué? De toes manercs nun ye nin la primera nin la dlima.
A d4ltima ora. miru, va ay liempu quabla con esi mozu, fue’l primeru que tubo
v ablaronse cuatro o zincu afios, muncho. asi que non ye dlestraiar. Tien a quien
arrimalo. Casésc v tapo-y la onra.

A: —Nun e pongas asi, que a mi no me da ni gota mas. Alla ella. Pero bamos
al casu, que conforme ve Malia [uere otra, abin oyele dizir que Ja jobenii oy yera
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un relajo. ;Y bas da-y perres o llebesy algo? Ta da-v lo que bonalmente puedas
vonon le'mporte que les demds y-den tanlo y cuanlo. Sois fan tlonles que pué ser
(que bavais a la tema unes olres. Si fuera una prubina nun bos matabeis 1anto
en dir bela.

B: —Iadré lo que a mi me paezca v nun ables asl de cabeza, que tas enterando
a Wl barrio de lo que n'esta casa pasa. jNun biniere un gallego y te ilebare!
Mira, fivina, si bicnes y me dizes que bas casate col primer paragiieru qualcuentres,
encantada de la bida. Pierdo el cargu tuvu v déjesme’l alma en paz. Luego fais
Jo que quieras, pero mentres lenga yo'l cargu tuvu, bas fazer lo gue yo te mande.
Aqui les ordenes doyles yo, y el que no'stea agusto que se ponga, quen la tu casa
tabia caguen los paxaros.

A: —Ba. Mira lo quey digo vo v mira por donde salla. Bé zerca la quinta,
anda! Tas talmente com’una leva.

B: —Cuando lenis diez anos, tenis mds senliu qu'aora gue yes bicyona. Yes
libre desmasjao. Cayiame la cara bergiienza si conleslare yo asi a mi madre.
Nun sabes mds que gastar dineru. Fundes cuanto lienes. Si mirares po les perres
lanto como yo, lenis mas de lo que tienes, porque olra que mds esparza que Ul
no l'ay, y si xuntes na farina y esparzes na zeniza, como si nun [ixieres nada.
Ganar, ganalo un burro. kl casu ye saber suministralo v mirar por ello. Asi
gqu'abrebia a ganar y nun gastas a lo lonto pa que quiles esi concu que ties por
ai. A mi no me mandas semar porriba y por haxe y tar debiendo. Comoles con
agua v sal prumero. Iin tando libre de pufos, va ve otra cosa.

A: —Paeces un organillo, {ia del alma. Tanio sermoniar nun se te baye olbi-
dar lo del telélano.

1 —;Qué ye lo del 1eléiano?

B: —Quc¢ llamé esa moza de Xuacu pa que abisiremos al lelrezista. Llama

munches bezes aqui. ;Nun sabéis quién bos digo? Tenéis que conozela. Ye esa
mozona que bibe xunto a la capilla, tan pedresa, toa'mpubina, que se cartia loa
pablar y que cafia les piedres. Di-y Jabisu ya v dijome la muver que si llamaben
otra bez que-y dijere que nun taba desponible asta les diez. Nun sé si mirara

que la llame y lo diga.

(: —Nun te metas en debujos. Nun llamas. Déjalo tav. Si buelbe Ilawar paca,
entés yve'l momento de que-y lo digas.

A: —Fuiste ber a Sabelina?

R: —Non. Y aborrezme bastante div. Nun lo merez nada. A nosolros no mnos
quier.

(;: —Dame cascanzia ovele eses bobaes. Ti cojes-y rabies a una persona ¥

va-y tienes mala idea pa to la bida. Nun sois como yo. Sois de mala indole. ;Qué
te lixo esa prubina a 1{ paque ables d’esa manera? Si ye inozentina del todo. T4
com'una enfantil. Nun tien malda nin sabe fazer dafiu a naide. Nun quiero bolber
oyete eso. Tan picando. Boy ber quién ve. Na, yera’l Jilano, que pide pan duro
pa los perros.

R: —Que rabaven. cofio. que tamién irabayo vo, [o)ganzanones! No yos des
ni un sacre.

C: —A esos no los dobla a (rabayar ni el sursuncorda. Son muy serranos v
biben como dios. Son malos v atrabesaos como’l heneno. Ayer taba yo ande’l
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zine. y llegd a locasion non sé quien, non macuerdo. ¢l casu ve que pason burro

esa muyer de Pedeuiio, hieva como ve, v el jitanucu, esi de la cabeza Narga, dio-y
un bardiascazu al burro po los corbeyones que'spantéln v casi tira a aquella
muyer patras.

B: —,Qué te paez? Y lueso davos! Que coman berrios, que pa ellos son
abondo honos.

I

-——Mira quien td ai. Sionen ve'l mi primu Maisimén que nun scpa lo que diga...
Cudptu Liempu ay que no nos biemos! (Qué ve de tn bida, 0?

-—Bien, né, bien. Tu 1ds com’una chabalu. De lo qui ay que non te bi, nun
e’ cabasti nada. Nun pascn los agos por 1l

—Tamién 10 tds bonu. po lo menos de presenzia.

—Qué anos tids W, né? Ya ves cuarentona, mi alma, porque yo me pacz que
somos d'un liempu, v ay que ber que nun tienes ni una plega. Yo paezeo un gielu
al i lau.

—Ba. Nun e solo la presenzia lo gue diz berda. A beces la pruvisién ba por
dientro. I21 casu ye tar bien de sali. Mita, la mi’rmana, bien delicadina que 14,
v besla y como si nada, nun pasa dia por clla. Tien una carva fina v nidia que
vértase con una seda. Ye fa calidd de les persones. Yo bov tur morriendo v nun
soy crida po lo que te digo, porque’l semblante quédame como si tal cosa.

—¢Y Fero gqué ye €'l né?

—Aquello non se sabe o que ve. Paez la llov de la marabilla, ra’sculxuriau del
todo. Cuando no-y duel uno, duely otro. Gasta muy poca salii ¢l probe. Ya-y
digo yo que nun ay guespazenziase nincuyisc, tien que'spurrise parriba y faze-y
frente a la'nfermeda. j Cuantes bezes nun puede unu col'alma v tira, v tira, porque
nun ay was remedin! Siofuere mmu oa quexase les bezes que sanda arrasiru!
Mira, oy mismo nun sé como me tengo de pie. Nun durmi sueiiu'n 10 la noche.
Andubi de mandilete deca palld camin del retrete. Escompinxeme perriba v per ba-
xo. IFixome mal la zena. Debié ser una conjestion lo que tube. ;Y qué pics que yc
lo que zeno? Un giichin en tortilla franzesa v un pintu café bebio en sin pan vy
en sin nada. Pucs eso poco conjestiondseme. Desque zené tenialo aqui parao,
mancandome n'el estémaco. y una ardura lan grande que quemdbawmc tol cana-
beru. Bebt un poco Casera y nun m'esparzia nada. Fué pa la cama v buelta paqui,
buella palli, non yera 1ar quieta. Diziame’l mj ombre: “Muncho te tasques! ;Qué
cofio 1i¢s?” Yo aguantando en sin quexame y henga bozar, nun aparaba d'abri-
seme la boca. Asta que nun pudi mas v en faldetw v todo rivéme de la cama en
baxo v fue al retrete. Alld arrojé todo cuanlo zenare. Fué pa la cama otra bez,
bebi un suerbu Casera v tabia paizia que siguia rebuclta. Diabenme gémitos, nun
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se de qudé, porgue va chare to lo que tenia dientro. Y va lo bes, a utvu dia como

si 1al cosa, arriba a les seis de Ja mafana pa tener la cozina enzesa y el almuerzu
fechu pa cuando se llebante la chiquilla, que la prubina con esles xelaes to los
dis ba pa Obiedo n'el primer altobis. Y ya wil dia de dios rulando y corriendo
de un llauw pa otru, que los ombres maldita si sahéis lo que da que fazer una
casa, lo que ay que texer v desembordclar de la manana a la nochc. Los ombres
sois muy mentecatos y nun aguantdis nacda. Kl miu sabe cuidase hien, como lodos
digotelo vo. Si vo me cuidare Jo qu'él. nun c¢ojia por csa puerta. poniame que
fendia de gorda. Nun sé, ombre, é1 14 [astidiau v nun fai nada por destraese. Ta
siempre metin po la cozina, nun torna [rio, y siempre lowando uno y olro, ca-
min de médicos y espezialistas, Ba'ntosicase con tantu medicamentu. Tien n’aque-
lla mesita una bolica entera. Non 14 gusto si nun ye lomando porqueris. Nun
ve como yo, que nun soy nada amiga de médicos nin de tomar nada. Acostum-
breste, abézeste a una cosa, y ve como todo, non yes pasar en sin cllo. Asi qu’” a be-
zes ponme d'una leche que quiero mas no lu ber delanire. Mando-y yo misma
salir a’spavzer pa que no mc toque l'alma. Y'asi la bida: el que nun tien una
crug, lien otra, ¥ el que non la tenga que la'spere, que pa toos ay. Nun sabes el
trabayu que ye oyer a la bera tuva quexase de contino. Y cuando 1a de grazia
méxeste de risa con él. Ya sabes como ye de sogén, rise de su sombra y empecipia
a contate cslories v romanzes v chistes que pdsente les ores con ¢l empapuetau
del 1odo. Ay Dios, si’studiare seria una minenzia, o 11?7, porque listu y sabiondu
no lu ay mas. Pero anles nun yera como aora. Chabente a la'scuela cuando podin,
Gue nun yera nuncd, y tira palantre. Yo lo poco que sé, firmar malamente, de
letura soletrar na mas, y de cuentes poques, nun te bayes crer, sumar y ye cudn-
10!, otros nun saben »nj eso. aprendilo ya de grande, cuando benia trabayar a la
iabrica, v de dozi a una comia y diba un poco con aquelles madames, sollerones,
que bibin ande’l cuartel, y cobrabenme una peseta, me paez, nun toy fija. Diba-
mos més que yo, ¥ ¢l tien mas méritu 1abfa, que to lo que sabe aprendiolo ¢l solu,
v va sabes 1 que abla com’un abogau. Ome, cuando la gucrra. chaba mitenes por
ai, que caro-y sali6 al probe. Acuérdome cuando’stallé la d'otubre, taben toos
Hocos, v vo dizia-y: “Nun le melas en nada, 10 de frente, ni pa un llau, ni pa
otru”. Nun se me olbida que dizme él, va e la mano {uera de la puerta: “Con-
[ormate co les madrenes, que yo nun sé si bolberé”. Mientres hiba, anquc biba
mil anos, non se me olbidard. El 14 siempre naguel rincén de la cozina, liendo
v depués descuic co la chiquilla lo que 1i6. Ya-y digo yo que nun lea tanto,
gque nun debe ser nada bono cansar tante la bista. Si paex talwente que
ba dir desaminase, ombre de Dios. Tu fuisii ‘1 més listu, non te casasti y
nun ties gqu'aguantar a naide nin dar cuentes de lo que fais. Muébeste a lo
les manes y enzima ties perres.

—Ba, neha. El que se casa nun asa castaies. Pero nun creas, que pésame
nun abeme casao a tiempu. Total, si nun te’sirelles co la muyer, ties que
batite con una patrona. pa’l casu ye igual. Y si nun lds de fonda y tds en
casa, en faltando los padres, los ermanos ya nun ye lo mismo. Das muncho
y nunca ye baslante. Lo que le fan cefartentelo a cada pasu.

—Té& t4s de hon ber. Si guisieres casate casibeste. A mi non me la das
1i. Pa eso los ombres tdis siempre a tiempu. Non ye lo mismo les muycres.
A nosolres pasasenos ¢l sol por delante la puerta vy si nun aprobeches esa
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vavadina, despucs cdseste 0 non te cases. Lo que ve que tdis muncho  hien
asic y como diz un dichu muoy antign. ¢l que azierta en casur va no-v queda
en qué azertar. Pero la bida ve oun rellumu, pasa n'un abriv v ziarrar d’ojos
v ocuando te deas cuenta tax bievu, fechu una Hazeria, puercu, rolu y puc
serque  famientu, porque nuun bas  poder fazelo v nun bas  tener  quien
te lo faga. Bl casase nun ve una romeria, pero pa la hevera tise mejor
avompafiau que solu. solu, en soledd. Debe ser muy (riste nun poder balise
y bese solu a Oltima ora. Busea wuna del tudgual v ocasaibos. Ya sc sabe que
{ios nun bais tener, porque 4 non bas buscar una joben. ‘licn que ser
nna  entrada, wrremangada. que nun osca upa  mantequita.  porque  sinon  (as
perdiu, que sea miradora po la pesela, que <i ye'sperdiziadora findite n'un
afio les cuatro perruques que ganasti tG cn benti. Y que le'nliends, claro.
Anque non lengdis [ios, vc igual. A bezes nun son mas que rompederos
de cabeza y moliziones, Mirdis el wnu po’l oiru. v xunbiquinos asla que Dios
‘quiera.

—Qué quids que te diga, néZ A mi nun me da mds una de cuarenta
que dos de a benti. Nun sé cudlo bhal mds. Claro que los mddicos rezétinte
pa cuando tas [loxu carne de baca entrada, que tien mas suslanzia que la
de xata, que de tienra gue ve deslaisetc enle les manes como si fuera es-
pluma. Pcro nun creas, dos de a bents, d'eses que bes por ai con exa espelera
tan durina y tan lebantada y csos culinos lan arrccachaos, nun digas, da
gloria ’} beles. Nun sé, nun ¢ qué te diga.

—Les mozes daora nun balin un covon. Son  lises y lases por delantre
v per deirds. Miresles de cantu, v nun beis na de na. Pa eso les snuyeres
de antes. Tenis ande agavrate. Ay aqui espelera pa reparlir ente tres Sofis
Loren. Contigo nun se puede ablar formal. De bievu v de joben siempre
fuisti igual. Td va nun 14s pa una joben. En dizicndo que-y pase 'L primer
ferbor, y nun tardande muncho, empezipia a laze-y rabies to lo que fagas.
Que si tuses po les wafanes vy ximielgues-y la cama, que da ascu  oyete
acrancar v esguvgaxar, gue las Joxu de mollaje v cagueste en sin querer,
que ruties en sin date cuenta, que nun Casieaten bien les comides, que e
cuelguen los pantalones v paezes a calzonada. que, pa dizite les coses na
cara, a Ui ya se le pasaron les ganes, sa lds astragau de todo, y una de
benti ye aora cuando-y entren les ganes de comer, v con eso hase v ta dicho
lodo. Dibes quedar bien fartucu de cucrnos. Fno cuantes pudiere  furtiate L
buelta, [urtiabatela.

—Ay, nefla, sobre esi particular, toy comun loro. 1oy en lo mejor, mozes
les que quiera, a'sgaya, v de toes Jes edaes.

—Anda, anda, como 1as sdbeslo 10 As mirar bien lo que {ais vy nun te
cumplicas la Dbida a manos.

— Casésete algin fiu, né?

—Si, 6. casoseme el postreri. Dio con una familia de o mejor. Tamos
contentisimos. Cojié una muyer que si ta busca con un candil no la topa
mejor. Marchen dehinamente. Biben n'Abilés. Kl trabaja en la Sidesa y 14
ganando munchisimo dincru, to lo que quicr. Los jefes quiérenlu como i
mandao. Ta muy consideran. Claro que ¢l ye muy mandau. Bal pa todo,
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déblase a todo. Y en casa ve igual. No-y cayen los anillos por fazer la

comida wn diz —un suponer. un aquello, si la muver 12 mala— o ayudala a
fregar o lo que sea. A bona parte has dar co los mio fios pa eso. Tgual unu
quiotre tdn ensifiaos a todo. Y en aquella casa nun ay falla de nada. Tienin
tilibisién. figorifica. arradio, la cozina toa ye de fornica, v la chapa d’eses
bilbaines tan ermoses que fréguesla y queda com'un espejo. La luz ye d'eses
blanques que llamen foreszentes. Y qué muebles tien! L'acabése. Ye un
palazio aquella casa. Y tien coche. 0, tien un seszienlos, encarnau, muy guapin.
Yo dame munchu gustu dir en coche con ¢él. Bienen casi to les semanes a
benos, y préstame como llambedor.

—;Tienen algin [tu?

—No, 6. Tabia nun tubieron tiempu. Pero eso ye lo primero que bien.
Y el otrn abla con una mozuca ya'liempo. Casardse ¢l dia menos pensau.
Ellos ban parriba y nosotros pa haxo. Y la chiquilla ta'studiando n'el estituto.
Dase-y muy bien l'estudiu. Nunca reprueba nenguna. Tien beca. Garréla °l pri-
mer anu y sigui con ella. Y a pulsu, que nosolros nun ienemos conozenzies
ni enfluenzia denguna. To lo saca Ja prubina de la su mollera. Dan-y bones
ores de la noche “studiando. Tien muncha afizion. Nun s¢ ande llegara, deja ber.

-—¢ Y TFero, quedd-y munchu retiru, né?

—Que ba. Una miseria, que nun sé como no vos ca’l sol n'a cara ponélo
a unu na mano. Quedaron-y dos mil quinientes, ;Qué f{ai con eso? Chase
a morrer. Non, si ay enfierno ban tos palldi de cabeza. Un ombre que trabayé
zinciienla anos n'una impresa -—si ya andubo al zesto, fue de los primeritos—,
que dejé la sald al y que nun miran méds que eso a la ora chalu pa casa...
[l ponse endinau cada bez que ba cobrar, y nun ye d'estranar, porque ser
ve una bergiienza. | Y c¢émo ta la bida, que nun sé dnde ban subir les coses!
Bas a la tienda, trds cualro enredos y sdbilte non sé cuanto. Pero qué bas
{azer, los probes nun salimos de probes nunca. La bida ve pa los ricotes.
Bueno, aiga sali, ;e 6?2, que ve lo prenzipal pa trepar asta ande se pueda,
y oy n'un anu toos lo biamos con sald.

111

A: —DPami que lienin xareu aqui a lao.

B: —Si, né. ;Nun tabes enterada? Al paizer tienin combite, porque zelebrin los
afios que av que se casaron. A mi dijomelo la tu parienta, ya sabes quién te digo.

A: —Nun sé como s'arregla pa dar cuenla de 10 lo que pasa, jcoiio! To lo sabe

y 10 lo bej. ;Cudndo fara lo de casa? Pa ella bal, que yvo quiero méds nun saber nada
de lo que pasa ‘n barrio. Qué mal paez una muver llingualera, de brazos cruzaos.
planiando, chapletiando v zabarziando lo que sobra. Y si a nano bien, la comida
n sin lazer. Llega *| ombre a comer a les doze, v tienlo ferbollando, trocolotrd tro-
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colottd a boca chava. ;No-v darda hergiienza ser asi? A mi abla dame, digote la
santa berda. ;Fntos, llébase exo aora, lo de zelebrar los afos de casada? jAbe
Maria purisima! EI mundu ta perdiu. Ya non saben en qué han dar. Como si les
demas no nos casaremos tamicn. Pero si ve la moda.. a bona parte bas dar con
clla. Oy 1anio y cuanto, riega porriba v por baxo, mas que mainiana les coman con
agna y sal. Siempre (Gi asi. Non ve mas que pa disferenziase de los demds. ;Y

lien munchos ¢mbitaos, né?

B: ——Si. hoba, aunque nun sean mas que les amistaes que lenin los fios... Fl
primeru g biesti que tontu se bolbid? {Qué mentecatu ye! Ba caminando tu ‘mpinau,
lou lirau palrds, paesz que-y cuesia trabavu ablale, y ddse una emportanzia como
si nunca sc¢ biere otru tal. T4 “rreglan si piensa que me da mas. Por mi que coma
1o lo que tien n'una duerna, que nun boy pedi-v nada. Y la muyer, C-,bisli qué
carambita se {ixo? Paez que-y lo deben y no-y lo paguen. Y tengo 'ntendio que
nun se lleben na bien. Creo qu'ella ve com’un sarjento. Bése-y n'a cara, muyer, lo
emperiosa y empertiniente que ye. Y cambidiu, porque antes yera un chabal muy
ablante. Nunca [u¢ de munches palabres, pero qué tien que ber aora, al menos
tenia “ducazion.

A: —A bezes dan con muyeres desijentes vy cambienlos como del dia a la noche.
Y lo peor ve, me paez, que-y fai gastar mias de lo que puede. Il debe ganar bLon
sueldu, pero nun ye pa lanto. pa tanlu coche y tantos abrigos de pieles y tantos
pinguilisinos colgando, que Dios me mate si nun puacz Ja Quina con tantu fierro
v lantu qué sé yo qué n'aquelles manes.

B: —Tan mal co los otros, ;no lo sabis? Y de solleros abia que ber lo bien
que se llebaben, que verin como la nata y la leche. Pero les muyeres, algunes son
muy emponedores, y ay ombres calzonazos, maruxones, que abin bajd-vos los pan-
1alones y da-vos-les bien daes en culo por lazer casu de los cuentos de les muyeres.
Co lo mal que paez la familia ablando mal uno d'otro... A mi que Dios me tope
n’eslao e grazia, pero =i los mis {ios los beo liaos unos con otros y en griesca,

quiero mads murime.

A: —; Y 1an ai todos?

B: —Si, né. Ellos nun ve que (én a matar, pero nun se gielin. Bino asta | pe-
quenu desde “lla’'lantrdn. ; Ande ye ande ta?

A: —Nun sé. Sabialo v nun macuerdo. ‘4 ‘studiando pa péritu. Ye'l mas listu

de todos, y el mas curiosu. Co lo ruin que yera cuando se crivaba, v ay que ber el
mozu tan curro que fixo. Tien tino scioritin berdd. Y lo parzialén que ve, v lo
marchante, siempre con aquella cara risa ande quiera que te bea, que bal mas quc
la guapura v que todo. ;Y cudntos afos ay gue sc casaron?

B: —Ye a los bentizincu afios cuando sz zelebra. [lamen les bodes de plata. Nun
me creas, yo asi lo ovi. Y cuando fuga zincuenia, son les de oro. Non me digas por

qué ve asi. 2 T4 nunca lo overes?

A: —N'ome, no. non vera sabidora de nada d'eso, pero poco sc pierde por non
sabelo. Ay mas que nos cascmos nosolros v non cspublizemos nada.

B: —Lo menos trenta anos. ;e?

A: —Mas, nefla, mas; ba pa los cuarenta y zinco aora en mayo. De'qui a poco

zincuenta, y ve eso que tu dizes de les bodes de oro. Nun sé quién llegard alld, Ta-
mos los dos muy tronaos, hoba. )
B: —A né. entés sa qué ahos bos casastis? Porque tan bievos nun sois.
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A —Poco mas de benti Jos dos. K1 fue al serbizin tando va casaos.
B: —Av que ber. Yereis unos nenos, ¢e 1n?
o —Pero 14 ;non denes dos aftos menos qu'cl? Yo taba n'a crenzia que 1 ca-

sdreste u los dezinwehe, v ¢ a los bentiumu, Mira lo que se descubre aora. Enios.
quitdheste ados. ;¢ ndé? Cal primero un menlirosu quun coxu.

A:—Tamién vo lo cria asta av poco. Pero pa lo del susidio Ta bejez 1ubi gue sa-
car una partida nazimienlo. v segin ellos tengo aora sesenta v zinco. A saher cudlo
ve la berda.

C: —Mura que nun saber los anos que licnes! (FEl demoniu me coma st nun
Lals como tupineres!

A: —Bd. Antes nun vera como aora. Nun o subin porque antes nun asentabin.
Yo acuérdome quiente Della v mi ubo otru que muricra. Acuérdome doyer deziv
a mi ma que durare unos mescs nd mas. A mil cuando me cas¢ non m'alcontraben
en juzgao. Yera por una bezina po la que me punxieron los anos. Llamébase Serala,
taba na Bana v nun bolbio. Mi md nun aparvaba, benga di-v bueltes n'a cabeza:
“Yo me paez que naziere cuando esta laqui o lao...” Iintos, supieron cudndo na-

ella. v carcularon los anos que tlenfa yvo.

(0 =S nun me digas mas. cuando parié la baca pinta... Bien pollinos yereis los
de antes.

A —Ba. Fso antes yera corrienle. Nun se vos albertin les coses. Alconiré Tutru
dia a Pepe Xustrada v taba Hocu, cansau d'and:ir d'un Hau pa otru. Dizme él: “Bini
buscar una partida nazimientu que pidinmela n'a Caja Probistén, v nun paczco por
ningin Hau. Tov amoriau. Aora dizinme que tengo gue tar colgau en Santullano v

en [bieu guinze dis pa que me Tagan otru ‘spediente”.

D =Yoo nun &¢ como o giclu se-y pasé asentdte. porque yera un paisanu
bien histo,

A: —Av. que lo dizas. Nun te chanzias. Yera bien hstu. Abis belu como “sert-
biao como vera de cuentes v 1odo.

D —;Quién 1e diz que no? Claro que vera, v pleiteru tamién. Gustaba-y mun-
cho andar metiu n pleitos v engoedevando lex coses.

A —Yera bon paisuno. squd s al? Ya quisieras 1 oser como ¢l

1 — Acuérdome una bez, 1aben alli debaxo 'orro, ¢l vy el Mancu. Y 1aben asi.

ablundo sus coses, v dizia tu giiclu: “Nun =¢ pud crev la bista que pewdi de poco
paca. De magar punsi estos antiojos, nun beo gota. toy cada bez peor. Al pasu que
Lov, quedo zegaratu ‘n cuatro dix"0 Y al poco, cambiaren va de cumpersazion, diz
el Mancu: “Nun sé. Paczme a mji que ba cambida’l tiempu”. “Y nun tardando”
—diz. 1t giiclu— “que va ta la nublina posada ‘n puerto.”” Yera nel Aramo. que
chjelo alli de frente. Me cagu 'n su alma, jv nun bia gola!

(: —Fn resumides cuentes, que pusiéronte los anos al buliy, Jnon ve ©s0?

A: —Ba., nefia. tamo como al bultu... jno! Mira. los i antes nun diben a los
pocos dis de nazer asentate arremente. Siopintaba que diba alguién a Santullano,
dezin-y: “Ove, 0. squiés asentame esti nenu, si nun 1e da mds?” Y ya taba.

(.: —Nenos mal que ban cambiando los tiempos. porque aquello vera un casu
Yera una probeteria todo.

A: —Dizeslo v no Jo sabes. L. probes d'ov son los senores de antes. Como bis-
tis y comdis aora na ntas lo fazin ios ticos. Comprabinte uncs alparagates de bherano

v zapatilles v madrefies pol imbjerno, una sava de pascua 'n ramos y cabasti de cun-
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tar. Comer, comix siempre fo mismo: sopex palmorzar v sopes v flarines pa zenar,
un enziu pa les doze mal trasniau con un migayin na mas de compango, yera cuan-
to. Garbanzos poninlos el dia la fiesta, v carne comislo pa nochebuena ng més. Di-
zianos mi madre: “Ala. fiyinos, i non me fazéis de vabiar. boy div a Obicdo v boy
comprabos pan. Ya beréis. teo fartucabos de calé y pan”. Chabanos un tazon (e
calé v débanos un riche d’aquellos, y benga amollenta’l pan n'aquel café y estripalo
contra los llaos pa no gasta’l café. Aora, mirdndole bien, sois reyes. Nun sé coma lo
cunlamos siquicra. Y vera pa 16 igual. Poniste malu v nin médicu nin melezines ni
na. Débente ferbidillos, que balin pa todo, y si acasu algo mejor de comer n'aque-
llos dis, y alicahes de casolida, porque Dios queria... Oy nup lies mas que ber los
aclelantos qu'ayv. Ya nun se muerc naide de polmonia, nin del mal de polpié —ay.
Dios, ;acuérdeste antes cudnto abia d'esto?, y primera o posirero loos la pal-
maben, non guedaba unu—, nin de tzola de’siomaco. Danle pinizilina v déjente
nuchu. Claro que si bién derecha. la Wltima non te la torna naide, ni aora ni antes.
Pero qué tien que ber, de toes maneres bibesc muncho mejor.

B: —¢Acuérdesle cuando muriera tanta xente d'aquel gripe? Abia casa que
diben zinco d'una bes. Taben les campancs en sin aparar tocando les poses. Fue de
mieo aquello. Oy al mejor con cualguier cosa curabenlo, beti a ber.

A: —Si, né, [ne cuando '} mal de moda. D'aquella murio mi pa. el probe. Yera
un dolor her saliv d'una misma casa lantes caxes xuples. Aquel gripe abrass. Y
xenle joben munchizsima. Mi pd ta nun tenia los zincuenta. Y d'un dia pa otru
lleb6lu “| mal. Taba tan guapu tal com’ oy po la manana v cuando bino comer de
les doze, va s’alcontraba mal. Y mal v mal y mal. asta wirn dia po la manana,
que murid ‘| probin. Llamabes al médicu, y como yeren tantos los que taben malos,
cwand'un suponer queria dir a tu casa, va maldila la falla que fazia porque nun
tenia con quién ablar.

B —;Y cudntos rapazinos morin antes? Que si la lieria, que si'l sarapicu, que
si uno v otro, nin lo sabrin de qué vera. Fl casu ye gue marin a palacs. Aora ay
otru cuidau v otra cosa.

A: —B&. De wes maneres, si nun mueres 'uno, mueres J'otro. Anles, «° una
broncumonia nun sc libraba naide. Aora se’l canzer. Y en coantes aiga algo pa’l
canzer. paizera otra cosa nucha. Lo dicho, que la dliima no ay quien la 10re. Pero
si, lo que dizes 1o de Jos rapazinos vera herda. Crivabenlos de cualquicr manera.
Aora que morin munchos v xente abia mis de la cuenta como sterupre. En mi casa
fuemos onze, ¥y 14 muriera unu. Yeren muy pollinos, tenin fAvos como les conejes;
aora cspabilaron bien. Tienin unu, dos, tres y parasie de cuntar. Claro que nun ay
que ponése contra Dios; fios, como digo yo, los que Dins quiera, pero Dios nun
pidi “mposibles. (Qué bd fazer un obreru, que tien el jornalin pelau, como se ba
rreglar pa sacar alantre tantos fios? Porque nun ye sélo fartncalos, ye comer, ve
bistir, ve'studialos un puquinin, preparalos un poco pa que non scan tan burros
como fuemos nosotros y lo ganan mis descansao. Y como 14 Ja bida, eso no lo fais
con un jornal a seques. Los malrimonios d'aora fan bien, anque me lo pregunlaren
a mi non lo diben fazer mejor: unu, non ve dengunu, eso ve la berdd, y dos lan
unu, v oanque sean tres, muyer; pere mas nj ablary gue los tengan los senorones,
que tienin calzelu bastante pa sustenélos.

B: —Yo tubi tres v toy encanta la bida. Aora que tamién te digo, st Dios me ubie-
re dao més, qué remcdin diba tener mas gquaguantame, porque vo fazer nada por
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estropialo, eso ni ablav. Aora que mira, munches bezes los que més tenin son los

que menos pueden, non bes fos jilanos?. v non se muere nengunu. Ye'l destino de

cada unu. hoba, Cada wnu paga co la suya, v ande la debas, alli ba ser.

A: —Bueno, né, 1oy aqui aparada 1amu tempu v tengo qué sio cuanto que
fazer. Entos, a ber cuando ‘mbites td... Queda umu tontu con delles coses. Bueno, né,
de algo ay gu” ablar. Que ¢ arveglan: o] casn ve non criticar nin fazer danu a
naide v lener la conzenzia lranquila.

B: —Serd ’| buestru banquele primero, que sois mas bieyos que nosolros.

A1 —Segin esa cuenla tuya, faltennos zincu aios tahia. Nun sé¢ quien lo bera. Ya
tamos con una pata acd v otra alla. Entregamosla °1 dfa menos pensau.

B: —D'eso wun e lias. A bezes marcha corvi-corri y queda morri-morri. ¢ Aora
qué hos falta? A cuidase v a pasalo bien, que tenéis munchos afos por delantre.

A: —Y as benir por aqui méas a menudo, que bienes muv de ralo ’n ralo,

IV

—Chabal, no'mpiezas como to los dis, porque oy nun 1& ’l forno pa bollos, nun
toy pa gromes., Ya loyisti, nun me tocas mas la diana. Abisote.

—Muyv delicao lo tiés, chabal, o (ye que e dejé la moza? Mozes como esa 1én-
goles yo a palacs. Merez la pena ponesi asi por esi vestallu.

—Como 1 dea un osliazu, mangole n'el Pice 1 Paisano. Si nun ie beo delantre,
babayu. Pués 10 presumic de moza, nanu, que mides una cuarta si acasu. 4 Mirastile
al espejo alguna bez? Bal mds que nun 1e miras, porque ves de risa.

—L) que nun crezid. nazio, Rol Flin. Tu si que ves guapu plalantre. Ten cuidiau
que ban confundite... Quites-v la bista *I sol de preziosu que yes. com'un serafin.
Creo que cuando naziste, L ma lepia mieo que nun crezieres, v sile descuides
sacudes Jes manzanales co la caheza.

—-Pa cabeza la tva. Puds bendela i quiés pa solares. Y con ¢si pelp que te
sona. co lo bhon mozu que ves v csa pelambrera, menuda cabe-

chasle, ¢, fizistela
zona de mosiro que te [ai. Metes mico al sustu, 11l menor dia tirente a la fuentona.
Tu =i que paezes manfloritu del 10do.

—Lo que mas guapo 1iés 11 son les harres. Menudu cartabin, compageru. Y los

andarinos que le gasles aora, ;qué? [gual piés gque tiés buen tipo. Téas arrcglau
siocres que 14 todo fecho con ser alte. Siopaczes un Harguiu, alla plarriba, nun se
sabe dnde cabes. Y les pales, yo tendréles toraes. pero ti catremundiaes toes, Me-
nudu bieyu mas defizil bhas fazer.

—Pente les tuves pasa un gochu si te descuides. Y bete cortando, porque te boy
davr un xunculo que bas dur mas buelies qu'una perinola. Y el que sea feu que
faga los recaos de noche. Y a jodése, que ve jerundio.

—Qué rabies te da lo de la moza, ;e? Bd. lampoco ye pa tanto. Entds, ;qué?
;va hais dasitian? Cavéis toos como pininos. Pa eso vo, duru como’una piedra. A
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mi no w'echa I guante ni el luzeru Falba. Asta los trenta, ni hablar de char moza.
Putru dia Tuimos a Solo Ribera. Arquilemos un tasis, Heguemos alli, tomemos uncs
jinebrines. golimos Pambiente. chamosyos 'ojo a unos guayabinos —taben cojonu-
des berda—. bailemos to la 1arde en sin aparar. v arrimemos el material como ta
mandao. Yeren quedones del todo, sobre todo la mia. Quedemos apalabraos pa’l
otra domingo. Pero deso nada. KLl domingo que hien. mudamos de sitiu v a tomwa
pol sacu.

-—De globos nada, chabal. Fso cuntételo "1 10 ‘rmanu, v tanto le presté que sua-
naste con ello esta noche. ;Te cres que sov bhobu o como mierda? A fardar a otru
sitiu. ;2 Ande tiés perres pa jinchres ni pa t1asis? Tas arreglau si cres que lo trago.
Fso 14 contao ‘n colores, chabal. Todo eso que me dijisti, no lo fais con cuarentu
duros. ;Qué me bas dizic a mi? ;Y andeg los 1iés, si andes siempre alampiau?

—Danme 1o les semanes benti dures, chabal, pa’l mi gastu. Y a bezes mds. Cuan-
do ta gratificazion v eso. siempre ajunio bastante.

—Con dos gralis, apares de cunlar. A< que ajunlaridla. nin.

—Mira, esti dia atrds fuimos a'n ca Pin, esi merenderu de pol Cristo, v con zinco
durinos fizimos la tarde: unos culinos de sidra v algo pa picar, v cantemos. baile-
mos, pasémoslo mas bien...

—Fso eréotelo. pero lo de Soto Ribera ni ablar. Nun gastas tempu en chate
laroles, que ve como si no. Cuando 14 bas, vo va bengo de buelta, chabal.

—Fntés jqué? ;Lo de la bista de la tu moza tendra arreglu, o no? ;Cémo te
dov ande te duel! Picate ('_(-'.’. anda, anda, resiste al, machote. Nun me negarias que
ve bizea del todo. L'otru dia conzidimos po la calle. pasé a la hera mia del todo,
v [ijéme que mira pa’l gobierno completamente.

—¢ TG pa onde la mirasti. pollin? Si tien algo gnapo esa chabala. son los ojos;
ticnlos resgaos como qué sio, v negros comund mord.

—Resgaos.... resgao lendra aquello, porque lo que ye los ojos d'eso nada, digolelo
vo de fijo. Asi que mirala bien. v de tocs maneres tobia lo ay peor. San Antonio
inamordse d'un gochu.

—Bete ‘scaldate por ai, 4la. porque la mano d'osties que le bov dar non le les

libra ni la carida.

—Ola, Lisina, ¢qué tal-v ba? ;Cémo ba esi balor?

—Tirando n& mds, fivina. A i va le beo lo bien que tds. Mialma, si nun paczes
una chiquillina. ;Y los de casa? ;Qué tal w madre?

—Bien todos. Alli quedé mi ma rabavando como siempre. Nun puede tar apa-
rada un estante.

—Qué muver. Ye'l acabose. Y de magar la conozeo sicmpre [di igual. Que Dios
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bos L “mpreste munchos anos. que s bos dlegare a Taliar, dibeis notata bien de
lalta. que balhos muncho.

== Ta mala. que heola an agufindada?

Sicné. g Nan supiestis nada? Ahultabame @ mit de te madee que nun fuera beme,
Tubi malisima. La mi sali paez que 1@ maldizia. fivina, Y oaora non ve nada pa
como tubi; ya toy fecha una moza.

—Pero Jaue ye lo que tubo?

---Munches coses. Ajuntéseme 1odo. Yo siempre carezi del corazon, Danme eomo
=i {nerin ambolies, usi como “shanczimientos, que sin mds ni mds cmpezipia a qui-
raseme la bista, dame bueltes 100 alredor v picrdo’l sentin. Dizme 7 méricu que ve
que tengo Ja orla delatada. Y por sioeso vera poco, y playuda de mis males cum-
plicgseme mas. Tubl patiis, con almorrajies pol curso v lodo. Dubi morrer, fia
del alma. Toy aqui de purt milagru. Ya nun cuntaben comigo, /pics que fuc bro-
ma. né? St llamavonme al cura v todo. Ay Dios. v fallame muncho tabia pa pond-
me como taba. Boy alicando muy a poco a poco. Aora que mira, e} casu ye amejo-
rar v non dir patrds, [Qud si6 les endiziones de piniziling que pusi! Teaia “| pla-
ticante tul dia 'n casa. Y depositorios de toes clusesc Y de po L boca, qué sio fes
porqueris que me meticron. Ta me pinchen. mum bavas crer. Y comao de réjime.
Siobibo g fuerza de eonidadinos; teo que tener un ten con et muy grande y nun
salime del por nada gu'en mundo aiga. porguenzegunda va tov mal. Tamos en
ca Conzia, aqui n’ Obiedo, porque dixome | méricu que nun podia tar sola, y
wlemas T nuesira casa ve muy amida v oaomi o frianldd me mata, Muncho me
pest fazer la casa alli; co lo hien que se ta nesles casines dlaqui ' Obicdo.

<=, P oqué no la benden v ocompren un pisu aqui?

A bones ores Pacuerdes. Fso vera dun emprenzipin, S livicera casu de o que
me dixo tu taa, Pero a bezes descurre unu pe los codos, todo no se-y albierte
aunu. Siola bov bender aora, nun me dan por clla ni la cuarta parte de lo que
caslemos, Y Jos pisos Jquicn garcima a ellos. =i tdn ponicndose po les nubes?
Fl que balia antes dozientes mil, hal aora seszientes, Yo la berdd ye que nun que-
via Jazer casa alli. Foe la mi fa la que s'empedo. gue pa gué queria un pisu, quen
o pisu vera muy afomadizn, v oaora vasy dipe yor CEscueret U1 moermu af, anda”.
;Qué se ba fazer, hoba? Yu'std, ya'sia. Aquella nuestra casa, nun creas, ve muay
alcontradiza. Diz un alquiteto. que ve familia de la mi besna. gque ve Ja casa mejor
fecha det pucblu. Day ¢) sol por 10 los Haos. v depuds ziarves o portila v que-
des dependiente de tol mundo, v no Uenterrampe naide. Ademnds aora, punxe-y
zeva arrodiandola toda v da glovia e alli cuando fai <ol Ov fue a por un recao
voque Dios e lo perdone. pere apiteziame quedar dafecho. 1o lo digo con 1o
lex beres de mi alma. Pevo desque me dio esti aliimo achuchon. ¢l demonio me
coma sinun leo mico quedar espurrida por cualguicr Hau, Dame nun s¢é qué tar
sola. Aqui n'Obiedo nup me Hebanto asta les dozes nun me dejen saliv de casa.
y 1oy muncho mejor cuidada. Aprétenme bien les clabijes, digotelo yo. dlira, mu-
rio L oo oombre, voalli quedemos les dox solines v nun tubicos gola mico. 1l
primer dia. dormié naquel cuartu el mi Ramonin. Enfresquemos la cama, ben-
tilemos hicn v dormicmos ¢ nz cama del padre v ovo nola otva, al par dél Al
utrte dia. marcharon ellos ——porque los casaos ve lo gue tien, boba, tienin su casi

voal fin de cuentes les que quedamos alli fuemos la mi fia soliera

yosu bida—

vovo. Y dijicmonos una a fa otra pa danos balor: i Por gqué nun bamos durmir
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a oy, alll quedemos. ‘Toes veren a dezinos

nel mismu cuarte que mio pa?’t Y as
que sionun tenfamos mico que se nos presenlare de noche, Yo. nadu. St fuere
berdd que bintere! De mil amores lu “speraba. De noche o de dia. coando fuere.
Pero eso ni ablar. EI que muere intidrrenlu. v cahdse 1 cantar. (Y busotros. cuan-
do benix pacd pa Obicdo? Nun s¢ a quien 'ovi, anque me malen non macaer-
do. que compriris un pisu.

-SSP comprémosle wl plande 1 Campo Maniobres. Tamos amoblandolu. Pero
diaqui a que bibiamos n'Obicdo. Talta mucho. Aquéllos tan muy ronzeros.

—aNun tan acordes los bicves, ¢7 Nun ve d'estranar, hoba. Siempre alli metios.
ponseyos muy cuesta ‘rriba marchar. A la nuestra edd, tamos pa poques marches.
Aora que digote vo que ban agradesélelo. Nun se sabe asta que nun sc pasa por
ello. Nun sabes lo que bul el calorin d'estes cases de’qui. Pa nosotros que tamos
hievos v achacosos, ve la bida. Duramos zien dis mas. Nun ve mas que’l arrancar.
Ya beras que contentos ban tar llucu. Asi que tu madre Tslaleriando, ;e? As
da-y recuerdos mios. Acuérdome muncho d'ella. jQué bien lo pasemos alli, na
Granja! Yeren otros tiempos. Yéramos jobenes v nun se nos ponia nada por de-
lantre. Pero todo caba, [ivina. (\ i qué? s Nun te cases? Total, nun lapuras.
Mejor que tas, nun e pones. Aora que siose le prescenla una  proporcion. azcta
v oafleta; que mira. llehandose bien, la bida de casaos ve rranquilina v aquello,
Aora que ves joben hastante. tlies lempu a dibertite v a casale v a tlener moli-

ziones. Asta utru dia v que te baiga bien.

vV

—Qué ay, 67 iTomando un poco’l sol. ¢7

—Clare. ;qué bas fazer =i no? la nuesira’stava va se cabo. Aora a bibir de les
renles.

-=T4 bono... pa bibir Jde reptex: una pata n culo v pa casa. Sy ln mandaren a
unu a tiempo, tabia; pero cuando te dan ¢l retiru. va nun pucs col alma, jqué md
dd que te quitan de rabavar que no? Bueno, dnicamente gue vos extorbes alli;
olra cosa, umanidd v eso. ni o suehas.

—I' nun te quexas. que tahia tas pa durar mancho: ves dure, eono, ves de
frebes, bas dar muncho que Tazer 1abia.

—Ome. nun tov tan afunau como 14: pero fo mismo ane gu'olru nun tamos pa
fiestes. Tamos va lizenziaos. que ve lo mismo que jodios.

—Non digas, si tajiles cam'un chabal. Diba detrds de of Futru dia v bime ne-
gru palgamate ni ablar, pa nun perdete de bista. Y a primera ora dizme la
muyer que ya tas escargatando po la giierta. (Qué cofio fais? Un dia ba cométe
la xelada. Ardite 'untu, otra cosa nun s'esplica.

—Toy regando un poco zebollin, por dezir que me destraigo un poco. Y uncs

lechuguines: nd, unos cuadrinos na mas. lo que ve'l tomo d'una casa de les nues.
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Ires. Mas que nada ve por da-yos salida a les cagarates de les pites, que afiedin
a la sistra. Deben ser los piensos que se yos da, porque antes non golin asi.

—Pa 11 bal dir cargando to los dis con un carrelillau cagarates por 1 p'alld; un
dia bas entosicate. Nun diba vo por lo les lechugues quen mundo aiga. A cstes
ores, de trabayar nada; sopiles na mas v bon bino. Ademas, maldil negoziu lais
crivando pites; nun paguen lo que comen v enriha dante que fazer; bal nids com-
prales y ddnteles ya mataes y pelaes, casi pa cha-vos ¢l diente, v aforres iraba-
var. Lo que ye que 10 siempre fuisti muy [erruchu.

--Tiés razén que te sobra. Nun paguen el tiru, qué ba. nun tran cucnia, pero
~que quiés fazer? ;andar enliau a to les ores co Ja muver? Ye cosa d'ella, que
por mi taben toes pasaes a Filipines. Ye por non oyela raca-raca, raca-raca, que
ponente la cabeza com’un 1ambor. Y cdbrieste y armes la de Dios es Cristo. Ya
sabes cémo son les muyeres, nezies y cafiantes non les ay mas. Empezipien dar la
lengua ¥y nun queda perru nin galu que nun desbistan. Besle negru pa lazeles
callar. La mia 1a fecha a les zunes d'antes y nun ay quien la faga entrar po lo
nueho.

ST, nun me digas mds. Toes xuntes n'un pifiote, v prendéyos fucu por haxo, la
enenta, pero vo la hoca peslada con esparatrapo, pa nun oveles glayar. Son Ja
ostia les muyeres. Y elles dizen que los ombres mexamos wos a la paré; pero
elles po la regana y enclicaes que ve peor. Nun ves fazer carrera d'elles. Fl mis-
mu poblema tengolu yo co la mia. Tien una labadora cojonuda que-y regalavon les
Iis pa’l dia la madre -——eses bobaes que descurren los comerziantes pa que piquen
Jo< pininos—, y alli td& tomando sitiv na mds. A dir al rio como les que no la
tienen. Ta 10 los dis melia alld. Ba bolbese xaronca. Diz ella que nun se xagiicla
Ja ropa bien, qu'en aquel corriente del rio béatese la ropa mejor; na, que si yos da
por furar por una paré palanive, furen igual. Mid 10 si ba tence ella mas fuerza
n'es manes qu una maquina.

—1Lo de la labadora ve comodida leniendo l'agua en casa. Si liés qu'enllenala
a calderaos v ties que dir al rio a por ellos, non fixiesti nada. Non sé cualo esbilita
mas. Pami que ye igual azotar que dar en culo. L'agua en casa ve'l todo, bobu,
ve'l mavor adelantu, nun av nin labadora nin nada. Aora que nun te [aJta razdén
en lo demds. Lo que Wi dizes: xonzéles y da-vos el pasaporte a tves, la cuenla;
solu. ve como mejor se 1a. Les muyeres como lan agusto ve dando la de sin
giiesu, nun dan callada nin fartuques nin famientes. Fais muncho y quieren que
[agas muncho mas. Fn ber de precurar de 1ener la casa fresca y les coses n'orden,
que ve pa lo que balin y para e cuntar, non, an tar molestando a unu, y sacando
a colezion lo que maldita falta fai, que nun sé ande ban po les coses. Y si a mano
bien y nun tas en (u sitiu, manguen elles los pantalones, reblaguen por enriba 1i
¥ danteles en culo.

—Ome, qué me bas dizir a mi. Cuando le bas dar cuenta, pasé ’l carro pov
delantre les baques v entés (as perdiu. Qué ba. ombre, ay que metéles a riegu
sin miramientu ningunu, v si fai falta da-yos una bien dada a tiempu, nun se
wira platras, que bal mas ponése colorau ‘n dia qu'amarillu un ziento.

—Pues ¢i, 6. como le diba diziendo, ve un casu Jo que adelanten los tiempos.
Nun sé dnde se ba llegar. ¢ Bisti lo d'esi que-y punxieron un corazén nuebu? Mun-
cho gestudia v muncho se pogresa. Gustariame tener aora benti afios menos, v

pué ser que liziera jarca con esos melenudos qu'anden por ai, ;qué te paez?
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—¢Td na mas? Y o mi tamién. no te jode. Lo de aora ve bibir. v o demas na.
Tubo curivso, ¢. lo d'esi del corazon. Ye machu berda. Lo que puede resistir un
cucrpo non sé pué crer, ;o 107 Paes emposible y non lo ve. Y at lu tienes, que
segn la prensa va safaitd ¢l <olu v pasidse en sin que lu ayudaren.

--Pa que la cosa tubiera bien. a mi paezme que lenin que fazélos dalgin ma-
rerial a proposito. porque si tien que muriv unu pa que biba otru, nun [ixiemos n.
Y a saber siotd del todo muertu. Yo tengo lio alguna hez que si Ueslreguen Tuerie
pués bolber en sic Didsc algin casu, no sé¢ onde. Y si tan esperando que 1c mue-
ras pa quilate ] corazin. nun sé. §, si lendrdn pazenzia csperar a que (das mucr-
t de fijo. Yo abia tener mieo que s'enquibocaren, qué quiés que te diga. PPué ser
que yos lo Hebare 1 bazu nun f[azéle munchu casu pa que cabares llucu. No, el
d'un familiar allegau vo no yos lu ofrezia, pa 'n si bamos,

—Too pué ser, ombre; pa qué sc¢ ba dizir lo contrario. Tienin guesplimentar
muncho tabia. Pero quan llegar a dar con ello... An poner asta zelebros nuebos,
Aora que nosolros no lo bamos her.

—A munchos, dar, dabavos la bida, porque babavos ayvlos d’afecho, v a dar con
un palu.

—Fs0 por muncho qu’ estudian nun creo que lo cambian. Tontos y listos dbolos
siempre, sobre que unes bezes fueren mds v olres menos. Pero la xente “spabili
como & mandao. Antes Jlebabalos el ramal cualquiera. Aora, corri p'alli. Nun
s‘enganen asi como asi. Nun tiés mas que her el casu que yos fan a los cures.

—Si. sobre esi particular, como si cantarin. Pedricame cura, pedricame, flaire,
por unu me entra, pol olru me sale. Oyenlos por cuenta. gasten saliba'n baldre.
Y no vos lalta razén. porque danse poco a respelar, jqué conoa! Dirdsine que qué
fazin de faldetu, con aguellos savoletones: pero paez que los mirabes dotra ma-
nera. Claro qu'ellos 1an ai pa Jo gue 1dn, v ye igual que bayen bistios d'una ma-
nera que d'olra.

—De sayes o de pantalones. son ombres como los demds, v lenin que tar capaos
pa que nun fuerin eriticans, N'eso tamos lovs acordes. Pero si bas fazer casu de
lo que 1c manden, nun dax aguantu a'sbardialar perres como agua. que si coletes
pa uno. que si coleles pa otro, tan 1ol dia de Dios pidiendo, v bas ber y ellos
bhiben como 14 mandao: bona casa. bon ruquidern, nun 1iés mas que mirayos pal
bandullu que lienen toos, comen como Sancho Panza, en sin sentiu nin lino, sin
tener que molése por Tios nin por nada, v aqui me les den toes gquagui toes les
espero, Nun pa<in falta de nada. inselutamente nada, va sabes por onde boy, y
si a mano hien, échinv la culpa a olru, v nun reparin nada,

—A mi no me la dan. Mandente uno v ellos fan otro, sen qué quedamos? Ay
que tener méds Tormalidd, asi nun se ba a ningan Hau. Teniendo la conzenzia ran-
quila, ve lo que lai falta. Lo demds ye mexar fuera Forinal. A mi nunca me gusté
div desmasiao a la izlesia. qué ba, a misa de bez en cuando v wabise. [Qué o
vo que div dezivos lo que fago v lo que pienso? El minterior nun tien por que
sabelu naide. {Ay qué cofio!, ;qui¢n son ellos pa reprendéme a mi? jNo mos
faltaba més qu'eso! ;Digovos vo ulgo a ellos? No, pues entis jqué tan ai emben-
tando? Cada unu paga por si, soun ve berdd 67

—A mi paezme que algo & dlaber. pero nun lien na que ber co los cures. La
carrera cura ye una carreva que nun da munchu trabayuw v que se bihe bien, (I.Y

qué me dizes de los que se casen? Nun son listos, colto; porque yo en lugar
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déllos. nun me cumplicaba la bida. Lo que ve'l nun sabé les coses v héles de Ta
parte fuera. Sabiendo lo que <é aora. nun me garraben a mi ni con galguia. Ye
como los bindos, v les biudes. qu'a munchos davos por casase otra bez. Son polli-
nos mas que pollinos, ombre, v cuantes hezes o digas ye poco: porqu’ una bez
que tienen la probalida de desfazese de la mercanzia po les buenes, nun sé a qué
buetben o les andaes. que pa la présima. al mejor nun ticnen quién yos Ja quiera
anque la regalan.

—Si nos oye la mi muyer, como ve ella de relundiu, ponnos pingando v 1l
manos barbaros como si lo biera.

--No, pues, si lublere asestando por un huraquin unu d'esox, va sabes de quién
te digo, poninnos les peres a cuarta n'un repiquele.

—A mi que binicre dizime algo, abia oveme, digotelo vo. No-y diben quedar
mds ganes. Un tio como esi del corazon, lo que quisiere, bhesalu'n culo, si legarel
casu; pero esos fanlasmones 67, nada, si mas (que conscjos nun saben dale! Esi
médicu tienlos bien puestos. Ombres asi nun debin murise nunca. Nosotros somos
una mierda seca pinchada n'un palu biendo esos talentos. Nun merezemos ni una
sede d'agua. Comer. cagar y trabayar como burros ve lo que lazemos. Y aora ni
eso siquiera podemos fazer en sin ayuda.

—Si, ve berda. Fso ve baliv pa algo v lo demas son cuentos. Nu ay cumparanza.
ombre. ;. Qué tan al ablando hobacs, que si 1al y que si cual, que si esto que si
Potro, que si lo de mas alla v que la misica 'n Prabia? Na. Son coses pa’nfantiles
1o lo que dizen. El mds listu suafa dispiertu. Yo algin domingo qu’ olru, que
hov a misa pa que calle la muyer, dame’l suenu v todo de 1anto oyélu sermoniar.
Yo nun sé c¢omo siendo persones esltudiaes -—porque ellos lios y escribios tan,
eso ye bobada descutilo—, nun sé¢ c¢émo nun reparin n'el pocu casu que se
vos lai.

—Ome, un temor de Dios nun td mal que lu aiga. Pero el casu ye ser buenos
unos pa otros y nun iar mirando lazer danu al hezin pa cuairo putos dis que
tamos en mundo, snun l¢ paez?

—Si, 6, algo d'eso ay. Pero tien quiaber pa to los gustos. Si toos pensaremos
lo mismo, ;de qué <c¢ diba ablar ni descutir? Bueno, boy dejite, que si mun
aprobecho esti solin de les cualro la tarde, enseguida ‘mpezipia xclar y vya
nun se ve parar fuera casa. Boy asta alld arriba, plante to los jubilaos, gu'el
que mas v el que menos 1an toos jodios. Pero tdas alli un cachu, ables de

cualquier cosa, pasdscle una orina o dos. espansjongstite v destraistite.

VIl

—Gran riseriu v gran descutiniu tenis aver de tarde ente la ilesia. ,Qué bos
pasaba? Nada bono. bien seguro. non yera, porque en cuantes bos ajuntdis los
ombrones mds que maldaes non descurris, o ablando barbaridacs o poniendo

berde a mds di una, eso como si lo biere...
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—Tortulia mas inozente no lay. pués crelo que non te digo una mentira si-
quiera. Y tocanti a ablar mal de naide cso ni ablar, eso queda pa les muveres.
Los ombres no mos aparamos en dimes nin diretes. Pero ;quién non se rii con
Lin. nena. siove la madre que lu parié? En diziendo que abla él, va td la co-
media entamada. Anque non lengas ganes lics que rite a la fuerza nd més con
ovein ablar.

—Sélo yo mejor que th, que uy mas tiempn que lu conozco. Sogén no lu ay
mas. Y ay que belu lo seriu que s¢ pon pa cuntd les coses. Yo téngome rio muncho
con ¢l Lsti tiempu atras bealumos un dia en tren d’Ubjedo xuntos, v benia cun-
tandome que fuera al médicu de la bista v que-y rezetara un colirio Collade —lo
que e di‘e, bete a ber que ve eso—. que no-y baliera pa nada, diz que taba
siempre col lldgrimu cayendo. Conque asi ablando, alconiré a Baltesar y dijo-y
que a ¢l muncho-y baliere unes goles de pinizilina que-y rezetare no sé quién.
Fixola bona: a la otra bez que bolbié al médicu. que vera esi dia que yvo lu
bi, dijo-y ’| médicu: “Bueno, le 1dbamos ponicndo el cotirio Collado, (6?7, Bése
Lin v dizy: “Oiga, 0, sinon seria mejor esi olru que ay de pinizilina? Ta chdn-
dolu un beein miu y pinta-y de lo lindo”. Creo que se-v 1ird al monte, llebantdse
del asientu y mando-y sentdse a Lin a fazer de médien. Yo ddbamre mal de risa.
Con qué sombra diz les coses. Uno ve 'l belo v otro ve'l dezilo.

—Aver 1aba diziéndonos gue por poco mas sal en ¢} periddicu en suzesos. Diz
que diba ¢o’l burro, de banastres v todo, a por una carga campo a Fomazia por
aquelles caleyes lan tales como tan, lenes cde f{olla que entrolles asta riba. Y diba
chando cuentes l'ombre pa si-y tocaba una gquinicla que fiziere a medies con
Arcadio: “Si me toca un millén non pido mas, non digo adiés ni a muyer, ni a
[ios ni a naide. Garro l'esprés y asta Madriz en sin aparar. Nun quisicra murime
sin saber ande 1a eso. Me diba pa la capilal como 14 mandao v nun bholbia pa casa
asta que non {undiera 10 los cuartes. Bistiame v calzabame, eso si. a lo grande
anies de marchar. Abia dir bien preparau. Y a bhibir la bida unos dis. mentres
duraren los colares. Y si acasu, y si me quedaben perres, comprabavos algo a
los chiquillus, y a la muyer un frascu colonia o una inagua de cristal pa que non
tubiere que dezir en llegando.” ;Qué te paez? Qué mancra descurrir tenfa. Pero
pami que cuando mas enzendiu diba n marchar, casligolu Dios: cayeron pentc
anquellos folleros é1 v el burro v nun veren quién a solir d’clli, ¢l tiraba pa viba vy
alondaba més pa baxo. Diz que de rabies v trabavos que laba pasando pa poder
ponese de pies casj se aluega, y dizia ¢l: “Diosin, sdcame d'equi que non te
buetho pedir mas dincru nin buelbo lazer mas quinicles”. Diz que siempre que
piensa en dinern, castigalu Dios dalguna manera. Que ta bisto que nazio pa
probe de fijo. Llegé pa casa todu ‘nrabonau, como un Fziomo. no Ju conozia ni
'a gue lu traxo al mundo. Y el burro rompid non s¢ cudntos dientes,

——Av Dios, lo que-v laltaba. Co lo bieyu que ve, vo... no yos conozi més burro
que esi. Nun sé como non se deslan dél. Non, cofio, ellos afufar, alufen bien:
dar, danlo pol asta, sobre todo aquella que tien alli, jqué tala 1, ¢ 1W? Queddse
como un cadabal. El ye a lv xole del todo, pero demds sabe ella. que tien maés
debaxo quienzima. Apucsto que lu rifie st lu ove cuntar eses coscs. Ye deses
bruxugues que 1o lo saben, que dequi a poco ben les yerbes nuzer y que cren

que Vengafien. Nun mc gusta un pelu. v nunca me gusté. Ande 1a ¢l que se

quite ella.
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—Pues si lu oyes cunlar coses del burro, méxeste de risa. Nun son a sacalu
de la cuadra; ve como to lo bievo, hoba, co los animales pasa como co les per-
soncs. Iin llegando unu a ziert'edd, va quiés mds tar sentau a la bera’l fueu que
caminar pa dengin Hauw. Y to los dis tarden non sé cudnto en sacd’l burru de
Ja cuadra. L'utru dia, taba aquella fuina tirando per ¢l v el burro nacla, que si
quiés, nun sc mobia. Diz Lin: “Pincha-y pe los covos, neha, a ber si asi se
muche”. ;Qué 1e paez? Pinchdlu y el probe burro creo que lo 1omé al galope,
nun aparé de correr asta la Baragana. Cuando nos lo taba diziendo, ve que nos
eszentellibamos de risa. jQué jodio, como ve de zélebre!

—Probe animal. Gustariame tar alli oyéndolu. Bueno, hueno. ;Piés que vye
herda? Cuéntalo ¢l asi pa fazer de rise. Lo mads, la mild les coses que cuenla son
descurries por él. Y romanzes v cuenlos jpunca lu oviste cunltalos? Ais mandalu
que los cuente. Ya beréis que riestra dellos sabe. Mira, cuntéme a mi una bez.
de Ta que naguraron la ilesia v bendizieron el San Roquin (berds, berds que malu
ye gue nun sé ande ba po les coses); diz que n'un pueblu el cura tenia un Se-
hastian que va taba muy bieyu v cayia a cachos. I'nlés pidié a los bezinos que
Iu ayudaren a fazer otru, bamos pidia una coleta d'eses. Unu d'ellos lenia un
cerezu. (ue non vera injeriu, que vera brabu, v entds tirdolu y regaldé-y al cura
la madera pa faze ’l San Sebastidn, v co lo que-y sobré fizo un presebre pa la
burra que tenia. Bueno. N’eses laben v llegé ‘| dia que bendizieron el Sebas-
tianin, y el cura empezipié ablar n'el pdlpito v benga ’sbarallar v Dbenga diziv
que si tal v que si cual, quaquel santu vera muy bonu v diba fazer munchos mi-
lagros y que-y pidieren 1o lo que quisieren, y qué si6 cuantisimes coses enfilé alli
(como siempre, va sabes, qu'empezipiando con una cosa nun saben aparar). El
paisanucu aquél, el que-v diere | maderu. va laba cahau de tanto oyélu sermoniar,
v non pudiendo aguantar mas, llebantdse y dijo él mirando pal santu:

Gloriosu San Scbastian,

del presebre 1a mi burra

ves el ermanu carnal.

Nel mi gilertu te planié,

del tu frutu nun comi,

lox milagros que 14 fagas

que me los cuelguen aqui.
Y apuntaba pa la coyonada. ¢Tu bisti otro tal?

—Ay, esi no mos lu conté a nosotros. Tengo dezi-y-lo en cuantes lu bea.

—A busotros cuntaribosles mmds gordes tobia, que pa eso non lenéis lacha los
ombres. Gustenbos hien les porqueris.

—Tampoco to fazéis mal les muyeres. Si 1ais unes poques Xuntes y créis que
nun bos oye naide, maldila la que repardic. TU que yes tan sabionda, boy cun-
ldte yo otru cuentu a ber si sabes lo que ve: “Tando mi giela panza riba, bino
mi giiclu y metié-y lo que tenia”.

—¢Qué ba ser, malén, qué ba ser? Lso... lo que tds diziendo, l'asuntu...

—:;Nun bes cémo siempre tdis pensando mal? Nun ve por onde 11 bas, no. Ye
la madrefia. ;Qué te paez de la groma? Ay, cono, cofo, recofio, cuindo bos dard
por pensar n’algo bono! Y berds esti otru: “Todes les dames lo lienen entero,
v pol su gusio dexen rompelo, meten lo duro pente lo blando, v queda un pin-

gujlixin colgando”. ;Qué ye, a ber?
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—Nun sé, 6, nun sé. Al mejor nun ye nada como ananles, pero tener, lien lo
les trazes de ser la jodienda. ¢Ye, 67

—iFrio, Irio, frio, {rivino como un cardmpanu! Nun das una. Ye-l pendiente,
tontona.

—Ay Dios, y paizia cualquier cosa! Yes l'acabése. Y apuesto que sabes mas.

—Nun me calientas que si’'mpezipio nun tengo torpa.

—Ye lo que tiés que fazer en tu'l dia. Si {uere yo... Puedo 1ar empapuetada
aqui contigo, co lo que tengo que fazer! Pero de toes maneres una fiesta faise
a un santu. Préstame non sé cuanto tar ovéndote, y depasu dejo la ropa un poco
mdas al berde, que soleyarame mas. Anda, tira, cofio, cuéntame mis.

~~Ye tremendu el que bien aora, girrate bien: “Téngolu gordu, mas lo qui-
siera, qu'ente les pates nun me cojiera”. .

Eso ya ye por demds, ombre. En los dis de mi bida barbarida mayor nunca

la oyi. ¢Qué ba ser mds que la... panoya con barbes y lodo? Péngome asta
colorada pa dizitelo.

—Pues ye 'l caballo, né. Y bien pensao, ;qué dika ser mas qu’eso? Ya hes
qué cosa mds inozentina. ;Nun te gusto é? Claro, ti queris que [uere V'otro... No
si yé lo que yo digo, sois peores que los ombres. Guslenbos les gocheris que
ve de miedo.

—Apara, apara ’lcarro, que nin lanto nin d’ello. Bueno, nifin, marcho, que
lo mio non se {ai solo.

—Tate un poco mas aqui, né, nun tengas lanta prisa, que lodo nun ba ser
trabavar. Un poco destrazién 14 bien. Ye cuestion d'organizase, pero les muyeres
llebais la bida toes abataes y pa na, pa los cuatro llaborinos de casa. Nun bos
da pa mds la cabeza, /qué bais fazer? Una misma cosa fazéisla y desfazéisla
un ziento bezes al dia.

—Los ombres qué mal sabéis lo aue dizis. Cémo se conoz que nun tais n'ello.
Ya-v digo yo al miu, que-y daba '| mandu mediatamente y que no-y diba desijir
insolutamente nada. Tenia aponderd-y to lo que fiziere. A ber si sabes esti, nun
p€s que bas ser Li solu a cuntar debinanzes. Tamién yo sé lo mio. “Un paliquin
con zien paliquinos, que subi a la parra y saca rezimos”.

—Fsi ve muy antigu, yve-l peine. Tas arreglada.

—A ber esti otru: “Iscarpin sobre ’scarpin, escarpin de ricu pahu, si nun
te digo qué ye, no azerlaras en tol apu”.

—Ay, qué boba yes. La zebolla.

—B&. Nun sé cuando tenéis tiempu pa sabélo todo. Boy dizite otru. Si lu sa-
bes, cabose ’l camiar, marcho como una salazion. “Cuatro corrimontes, cuatro co-
rrifontes, dos algarabin, y un espantamosques”.

—Sabia lo que yera, pero no me acuerdo. Espera un puquiiin. dQué ye?

—La baca, babayu, Ja baca. Algunu tenia que saber yo que nun supieres L,
sé 07 oY esti owru?: “Puntos alantre, anillos deirds, burro son tiseres, y mnun
lu azertaras”.

—Perdiste munchos puntos ai, néfia. Nun bes quello mismo lo diz! Nun tiés
mas que fijale. Esi ya ye més bieyu que mi gielu. “Burro son liseres”. iLes
liseres. v les iixeres como dizin los de antes, qué ma da uno qu'otro! Entién-
dese hicn. Ye como ’l de la berza, esi sabraslu 1d tamién.

— B4, claro. “;Qué cosa casadiella ve, tres oreyines y un pie?” iNon ye asi 67
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—Sioné, va loy cansau de chistes. Bamos ablar d'olra cosa. Non me lamas em-
porton, pero zarreglose-y lo de la tu ermana?

—Qué ha! Dio con una xente muy ruino v muy danino, pero arreglarise-y si
Dios quier. Alguien abra que castigue a los sinbergiienzes como esi. Non, ser ye
un atropellu de los grandes. De modo v manera ve que lo puede lazer él ;14
prothio pa Jos demas? Calla, calla, ve una bergiienza. Y d'otra manera, a ella
no-y deben mas que les grazies. Mira, una bez, alli pol Torollo, diba namoto
v ocayd, tidu esmonacadén, que dnbo malase, perdid ‘1 conozimiento v todo. Y pa-

saba de casolida la mi'rmana cuando eso. Nun laben mal 1obia, ;é?, Bueno, pues

¢
la probe pandlu del suelu y ofrezio-y una nobena a la Birjen del Carme, si nun
lenia nobedi.

—.Y ¢l Hegd a sabélo? Porque yera bono que lo supiere.

—51, 6, que pami que diba bolbiendo en si v él mismo-y dizia que no Ju dejare
solu. Y dixo-y ella: “Na mdas que quedas pa balile, nifin; anda, que tengo fa-
zete la nobena del Carme y va beras como initil del 1odo nun as quedar”. jAgra-
dezié-y-lo bicn, cagid 'n su alma! Ya diz ella: “Si sé tal, que diba ser lan gocho
pa comigo, nun s¢, si me lo Iebavia’l bazu dejalu morrer alli cstingarriau como
taba”. Aora que Dios castiga sin palu nin piedra v sahe bien lo que f(ai. Si con-
f[orme nun tien n& y td fechu una maltraca, tubiere algo, probes de nosotros:
vera poco la carretera toa pa él. Pero, mira, tien su cruz como los demas: él ta
como 13, bien estropiau; lu muyer, jqué ve aquello?, si nun se-v lien la ropa quc
lleba mangao, ye igual qu'una sota, y aquella [ia que tienin, tien mas d'ombre
que de muyer. .. Tien 1ol corle de paisano, si le hjes bien. Pami que tien asla
bigole v todo. Esa [ue cortada pa ombre y salié muyer, digolelo yo. Nazié n’un
dia d'aire y regand, resgo... ¢Nun te paez?

—Si lo dizes 10 sera berdd. né. Que lu garre un dia | tu cufiau por onde
no lu bea naide y que-y dé una buena mano d'elles. Y la tu'rmana que-y ponga °l
culo a nobenes y que lu alambre como a los gochos pa que nun able mds. Y
berdas que a mano bien esti chiste que te boy cuntar, a ber si lTu sabesx. “Allo
por allo, por altu me tengo, si echo una risada, pierdo lo que tengo”.

Fl oriziu. ;qué pensabes, que nun sabia lo que dizia? Por muy boba me

ticnes. ;. Por qué pienses que vor otubre ve cuando se nafen les castanes? Porque
ve cuando lai esi airin, el aire les castancs que dizimos. v col aire regafen 1o
los orizios y echen les castanes fuera.

—Fetibamente, ve asi como td dizes. Y jcomo 1a 'l e cufian. que nun sé
quién me dixo que taba jodiu?

—Ta muoy mal. Ta de dis na mas.

—LPero ;nun av nada que lazer?

—Nada. Ta desanunziau del todo. Tien que tener unu persona alli a perrn
puestu tul tiempu, unos de dia y otros de noche. Il ya nun se ye balir pa nada.
Tubimos alli ayer de larde. Mete mico de secu que ta. Nun ve mas qu'el pelleyu
v el armazén. Tan esperdndolo d'un dia pa otru,

—¢Y la w'rmana sabelo?

—Sj, ome, si. Nun sé pa qué -y lo fueron dizir a clla. Si la bes no la conozes.
A la moza gue 1aha ella, que va sabes quec siempre se Irajo muy curiosa, blanca
v fina como qué sid, v derecha com’un fusu, que Uamdbamosla Tiesilo de de-
recha que vera, pues ta zumbada p'alanire y todo, y 1oa plegada de la cara,
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v usta aquel senau que lenia nun sé p'ande fue, porque nin santu nin sena,
nunca se bio otru tal. v 14 toa respigada. Diznos ella: “Mirai. fiyinos, llebo

(3

tres chaquetes de lana, una enriba d’otra vy nun sov ché&’l {rio de mi.” Nun
come nada, lleba los dis llorando. que nun sé, ba murise ella anles qu'él.
Y nun ve d'estraar, porque mira. al fin v al postre, el ombre malu o bonu non
deja de ser 'ombre, v los fios en tando casaos va tienen su bida y su cosa. v al
mejor estérbesvos v todo. En laltandote la comvania del ombre. faltéte todo.
ve Lobada.

—I1 siempre lu conozi quexandose del estémago. é,[\'un vera Urzola lo que
tenia, né? Aora que yo, les bezes que lu hi nin behia nin fumaba nin nada de na.

Uy, v comer nun comia mas que farifies, rahon y café; v yera co lo que se
sustenia. Y poniste a da-y olra cosa, pescao un suponer, un flan, v ni a mal
ni a bien nun yeres [azé-v comelo.

—Siempre fai muy desentonadén. Al mejor seria lanfermeds.

--Si. seguramente. Abis belu aora que vun diz nin wvalabra. Yera’l mal que
tenia que podia pa él.

——La que 1d com-una molinera ye Carraco, ¢ 11? Tien wna gordura cuafiante.
¢ Cémo nun se pon a réiime, né? Paez mal asi. Pero ella ve de les de antes, que
cren que tan muy guapes asi gordes como gorhones, toes mezies, gue ban an-
dando v ban dando Jes caches, que da bergiienza béles. Guslavos que digan:
“Mira ésa qué bona 14!,

—I"sa malanzia 1éngola vo con ella cada bhez que la beo. L'utru dia canséme de
diziylo. Diba con una falda tan preta que dibame rabies bela. Claro, no-y bal
la ropa que tien. Cada vez engorda mas, ;qué quiés? Panxonos la mi sobrina
unes handerilles pa picar muy curiosines, de jamén unes, otres de chorizu Pam-
plona. azeitunes. quesu. Yo maldita la gana que tenia. Punxiéronnos un bollu
pan pa cada una, conque bovme vo. parti unu al medio v di-y la otra mitada
a la mi‘rmana. Pinxeme seria v todo con ella, v dixe-y: “Nun comas 1antu pan.
cofio, que de siguir asi, nun ¢ dande bas lHegar”. Ove, jqué le pacz que queria
entrullar pan nel café y 1odo? Claro cue si comieres més escovio, mas layaes v
menos burallu, guardabes maés la linia. pero quién se Hega a la carne y al ja-
mén, si ta vo les nubes! Ye un asvelu Jo que se rasia n’una casa en comer na
mds, y total pa nun salite nunca d’aquel cuidadin. sin fazer deogin estrordi-
nario. Nun yes salite anque 16 maten del cozidin to los dis v alma v a ello. !
v gque nun le falie.

--Nun te quexas. gue 10 aora manéjesie bien. Sois todos a ganalo, jqué s
ai? Cuantisimu dineru entra’n 1u casa to los meses. !

—Si. 6, nun soy¥ da-y asuclu. Qué fatonzones svis. cono. Muncho hos suple lo de
los demés, y de menos lo huestro. [ai ndmberos v berds cuanto sobra.

—Nun 1'enfadas. ben paca. St bien te manejes. de lo que malegro. mejor pa
mi: aforres pidime nada.

—Non nlenfado, ye dizir la berdd nd wmds. Marcho que ba pasaseme Ja ropa de
berde, ya t1a de sobra solevada. Si ia mejor. nun bal nada.

—=Quédate otru poco. né. Eniés hen aca, tordona. jTiés labadora v bas al rio
como la que no la tien? Fso fuera =i no la tubieres! Abin oyéle entds.

—N'a labadora nun queda como'n rio, ve bobada.

—Qué burres sois les muyerex. Soislo dlafecho. Dibamos tar verdios s man-
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dareis una nazion busotres. Dibamos tac como’)l primer dia, comon los tiempos
mas terremolos. Pa busolres el pogreso nd, pa qué. A que te gustaba mds como
se lababa antes?

—Mira, la ropa limpio ¥ blanquine como cuando s¢ fazia la colada. no Jo
deja ni Ta lejia, ni klena ni toos esus paguelcs que benden por al. Ser, son me-
jores qu'el xahdn, pero caben co la ropa. Una siabana non te dura dos is.

—Fntés, hen acd, pazguata. ;Nun s'estropiaria mnas anles, que laba dis y dis
alla amollentando en sin secar?

—Ye berda. C',Acuérdesle, 6?7 Yera unos cuantos dis. Ajuntabase to la ropa y
ala, poniamoslo alli n'una tina y ponix en riba una sdbana que baliere menos,
v enriba chabes la zeniza, y ala, benga char calderaos d'agua; chabes primera
ires calentitos, depués tres calentando, tres espluminos, 1res esplumando, tres
treholguinos v tres trebolgando. Y diba saliendo un agua tan negro, tan podre
por aquel buracu que tapabes asi un poco con un mechu asta que yuedaba es-
manchadino todo v prezioso. Daba gusto ber aquella ropa tendio, aquelles sa-
banes tan tremendes de ilo que [(ilabense m casa. T4 les tengo vo d’ aquelles, de

cuando me casé, bordiacs muy guupes; eses téngoyos yo una lev...

—l.o que ve trabavar, wabavibase mis quaora. Cudanto daba que [azer [ilar
una sabana deses que 1 dizes! Quila, quita, nun tien cumparanza con aora.

—Ya lo sé. Pero tamién se pasaba bien n'es files. Yera como se debertia la
xenle antes. Jugabase a les prendes, cuntahense coses deberties; tos esos chistes
que cabo de cuntdte, de'i los deprendi vo. Qué cosa, €7 Tocaba una la panderela
v va taba’l baile armao. La mozedd pasdbalo hien con cualquier cosa. Aora mete
mieo lo que saben, nazen va deprendios a todo. Bes una parcjuca, a los dos dis
d'ablase, v ya metios unu pol otru como qué sid.

-——Mira. Antes, como aora, v aora como anantes. Si podis plizecar una moza,
plizcabesla. Y si podis fazer més. asta que nun le daben una manobuelia seguis
palanire asta onde pudicres. Fsa zuna ve ya muy bieva. ;Acuérdeste de Joselona
Ja Brana? Tubiere ocho fios v 1odos de distintu padre. Y les mozes diben casase
nestuo como aora. Y munches depnés de metévos laguan casa, v regavos bien
¢l perexil, dejabenles co lo que naziere. Nun tiés mas que ber los fios de sollera
que nazin antes, a palacs, munchos mis quaora, qué tien que ber. Aora po lo
menos nun nazin, nun sé lo demas céomo ve, como lo fan.. .

—Nun s¢ qué le diga. Pué ser, pué ser... Toy acordindome aora d'aquello que
, 67 “Un paliquin con zien paliquinoes, corri

diziamos nes files... (Coémo ve
corri corri...”

—No. Me pacz que yera dlesta olra maneva: “Diez paliguinos camin ban de
Franzia, unu tras d’otru, nunca s’alcanzen”.

—-Si, asi yera, asi yera. Ye'l avgadiellu. Bl que sabe munches coses d'estes ye
mi pa. Y los filandangos... Y les sdtires que se lirabin unes a olres cuando se
tenin rabies... Aquello de “Clara soy, clara me Hamo, y por clara m’emporqué,
por eso yo a najde digo: Desli agua nun beberé”. Y aquello otro: “Nun me les
tires lan alles...” Ba, munches coses.
que somos bievos ya. Acra yue a mi td me lladra la perra cuando heo

N,
una mozina deses aliladines, de pantalones o faldes curties, con bona pierna vy
bon qué sié qué.

—Nun te digo yo nuel riseriu qoe lenéis ai 1o Jos dis. nun ye por culpa
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[in na max... Lo que ye que 1iis folguos v nun sabéis en qué bais dar. Y vo
pucdo tar aqui mas tiempu dandote la parola co lo que tien que salir tabla de les
mis manes!





