

## Textos

### I

*A:* —¡Ola, buenes! Fai un frío que calistra por to los llaos, lo mismo da dir abrigada que no. En to la mañana nun fúi quién sacá'l frío de mí. Duélenne les espaldes y la zentura de tar encuyía. Pon la comida lluegu que teo muncha fame y a ber si entro en calor. A eso les doze danne unes dibilidaes que nun paez más que teo perros comiéndome el estómaco. ¿Qué ye pa comer, né? ¿Fabes otra bez? Toy de fabes asta más p'arriba la cabeza un cachu. ¿Pa qué nun cozines más bariao? To los dís lo mismo ye desmasiao. Cansa al más pintau.

*B:* —¿Cuándo me lo pondrás tú a mí a la mesa? A ber si lo fais tú un día. Yo nun te boy dizir insolutamente nada, boy comer lo que me deas en sin dizir palabra, pero failo tú n'alguna ocasión y nun protestas tanto. ¿Qué bos boy poner? Si fuera n'un Obiedo, un suponer, llegábeste n'un Jesús me balga a la plaza y un día un puquiñín de pescao, utru día carne, comprabes untazes de gallina, repartísles y fazís una sopina sabrosino y curiosino, y non llabada como tien que ser aquí, que la metá les bezes nun tiés a qué char mano, y comís curiosino to los dís, arregladino de dineru y bariao. Aquí nun tiés a qué te bolber. Pero esti cozidín que yo bos pongo non ye porque lo diga yo, pero pué comelo el más escoyíu. Nun tengo mico a naide a cozinar. Daime con qué, y nun ay quien me ponga el pie delante. N'otros tiempos esgalazábense toos por benir comer a nuestra casa el día la fiesta. Y la xente marchaba fartuquino y contento. Pero náa de boberís d'esos pa'ngañar, d'esos banderilles y pinchos y esa bayonesa que dizís; non, non, comida bien sazonao y fino: sopina de tropiezos, de gallina claro, paella con carne, salchiches, conejo y to lo que tubieres pa chu-y, cuanti más mejor, carne enrollao, pollo con bones zanques, morluza d'altura rebozao y unes rodaxines de limón pent'ello, arroz con leche mantecoso, unidino y adornao bien guapo por enriba con canela y azúcare y requemao col ganchu la cozina en caldia, brazu jítana, mazanes pa'l que les quisicre, café bien roxino y cargadino, copa, y ¿qué más quiés? Que nun dijerin p'ande diben. ¿nun te paez? Y comín toos como



cabadores. Aora que tú no-y llegues a tu madre ni a la suela los zapatos. Tengo gata comer un día algo fecho por tí a ber cómo sabe. Dequín delante los dominos bas cozinara tú, que'l tiempu ya lu tienes. Boy entregate el mandu a tí y fais tú lo que te paezca. Yo nun te boy pidir nada. Confórmome co lo que me des, pero bas suministrar tú les perres, to les moliziones pa tí y a ber si estires el jornalín más de lo que lu' tiro yo. Ay. Dios, no lo quiero ni pensar, porque otra que más bueltes dé a les cosas que yo no fay, y tabía vos quexáis, ¡coño! Nun soy comer una consolanzia biba sin repartilo pa'nte toos, nun malgasto ni esperdizio un perrín, doy mil bueltes a una peseta, pasen años y nun compro un michu, entós ¿qué ye lo que queréis? No, bien sé yo que me sacáis bien el jugo. Buscai una cozinera si nun táis agusto co la que tenéis, y dejai me l'alma en paz, que ya toy cansada de oyebos. Soy peor que si fuere una criyada, que al menos tien soldada, y yo ni agradezía ni perdonada. Bueno, y a ber si fregues tú oy los cazíos, que quiero dir a Obiedo n'el altobús de les tres, y gústame preparáme en sin prises y dir a poco a poco, a un pasín, que si me sefoco ya toy mal pa tu'l día.

A: —¿A qué bas a Obiedo?

B: —Al sanatorio, y comi y calla.

A: —¿Quién bas ber?

B: —A una. A tí qué más te da que sea una qu'otra. Boy ber a Malia.

A: —¿Albortó, ne?

B: --Non, tubo un neñu.

A: —¡Meca! Entós cuando se casó ya diba palantre. Mírala, mírala, que paizía atopadona del todo. Y bien adelantadica que diba, lo menos de seis meses. Y aquél zimarrón, tan formalón como paizía, cómo nun preparó de casase antes d'espulizar, antes de que se-y notare. Ye pa que te fies de les mausulines, mátenles callando.

C: —Unes callando, y otros d'arrezio, pa'l casu ye igual. Les mozes de oy ye de mico lo que saben. Cuando se casen casi toes ban pa ello. Aora que si cuentes como l'otru, ye la justa cuenta.

B: —¿Ya táis tú con chistes y romanzes?

C: —Calla, neña, nun l'enfadas por tan poca cosa. Yera la d'aquel que se casó y la moza taba n'estao d'otru, y a los tres meses dio a luz, y entós él muy desgustau dijo-y a ella que lu engañare, que cómo yera aquello. Si fazía na más tres meses que se casarin ¿cómo yera que ya despachare? Y ella dijo-y que nun sabía cuntar, que yeren nueve meses justos, y empezipió a cuntar con él: "Casémonos en mayo; así que mayo, mamayo y el mes que m'afayo, ¿cuántos son?" Diz él: "Tres". "Xuno, xuneto y el mes que te meto?" "Seis". "Y otros tres que ay que nos casemos ¿cuántos fan?" Diz aquel parrulo: "Nuebe". "Entós qué táis aí di-ziendo?". "Sí, né, taba enquibocau, nun cayera n'a cuenta". Así paso-y a Malia, igual qu' ésta.

B: —Bueno, ¿y qué? De toes maneres nun ye nin la primera nin la última. A última ora, mira, ya ay tiempu qu'abla con esi mozu, fue'l primeru que tubo y abláronse cuatro o zincu años, munchu, así que non ye d'extrañar. Tien a quien arrimalo. Casóse y tapó-y la onra.

A: —Nun te pongas así, que a mí no me da ni gota más. Allá ella. Pero bamos al casu, que conforme ye Malia fuere otra, abín oyete dizir que la jobentú oy yera

un relajó. ¿Y bas da-y perres o llebes-y algo? Tú da-y lo que bonalmente puedas y non te'importe que les demás y-den tanto y cuanto. Sois tan tontes que pué ser que bayáis a la tema unes d'otros. Si fuera una prubina nun vos matabeis tanto en dir bela.

*B:* —Fadré lo que a mi me paezca y nun ables así de cabeza, que tás enterando a tu'l barrio de lo que n'esta casa pasa. ¡Nun biniere un gallego y te llebare! Mira, fiyina, si bienes y me dizes que bas casate col primer paragüeru qu'alcuentres, encantada de la vida. Pierdo el cargu tuyu y déjeme'l alma en paz. Luego fais lo que quieras, pero mentres tenga yo'l cargu tuyu, bas fazer lo que yo te mande. Aquí les órdenes doyles yo, y el que no'stea agusto que se ponga, qu'en la tu casa tabía caguen los páxaros.

*A:* —Bá. Mira lo que-y digo yo y mira por donde salta. Bá zerca la quinta, anda! Tás talmente com'una teya.

*B:* —Cuando tenís diez años, tenís más sentíu qu'aora que yes bicyona. Yes libre desmasiao. Cayíame la cara bergüenza si contestare yo así a mi madre. Nun sabes más que gastar dineru. Fundes cuanto tienes. Si mirares po les perres tanto como yo, tenís más de lo que tienes, porque otra que más esparza que tú no fay, y si xuntes na fariña y esparzes na zeniza, como si nun fixieres nada. Ganar, gánalo un burro. El casu ye saber suminístralalo y mirar por ello. Así qu'abrebia a ganar y nun gastas a lo tonto pa que quites esi concu que ties por aí. A mi no me mandas semar porriba y por baxo y tar debiendo. Cómoles con agua y sal primero. En tando libre de pufos, ya ye otra cosa.

*A:* —Paezes un organillo, fía del alma. Tanto sermoniar nun se te baye olbidar lo del teléfano.

*C:* —¿Qué ye lo del teléfano?

*B:* —Que llamó esa moza de Xuacu pa que abisáremos al letrezista. Llama munches bezes aquí. ¿Nun sabéis quién vos digo? Tenéis que conozela. Ye esa mozona que bibe xunto a la capilla, tan pedresa, toa'mpubiná, que se cartia toa p'ablar y que cafta les piedras. Dí-y l'abisu ya y díjome la muyer que si llamaben otra bez que-y dijere que nun taba desponible asta les diez. Nun sé si mirará que la llame y lo diga.

*C:* —Nun te metas en debujos. Nun llamas. Déjalo tar. Si buelbe llamar pacá, entós ye'l momento de que-y lo digas.

*A:* —Fuiste ber a Sabelina?

*B:* —Non. Y aborrezme bastante dir. Nun lo merez nada. A nosotros no nos quier.

*C:* —Dame cascanzia oyete eses hobaes. Tú cojes-y rabies a una persona y ya-y tienes mala idea pa to la vida. Nun sois como yo. Sois de mala índole. ¿Qué te fixo esa prubina a tí paque ables d'esa manera? Si ye inozentina del todo. Tá com'una infantil. Nun tien maldá nin sabe fazer dañu a naide. Nun quiero bolber oyete eso. Tan picando. Boy ber quién ye. Na, yera'l Jitano, que pide pan duro pa los perros.

*B:* —Que trabayen. coño. que tamién trabayo yo, folganzanones! No yos des ni un sacre.

*C:* —A esos no los dobla a trabayar ni el sursuncorda. Son muy serranos y biben como díos. Son malos y atrabesaos como'l beneno. Ayer taba yo ande'l

zine, y llegó a l'ocasión non sé quien, non m'acuerdo, el casu ye que pasón burro esa muyer de Pedruño, bieya como ye, y el jitanucu, esi de la cabeza llarga, dio-y un bardiascazu al burro po los corbeyones que'spantólu y casi tira a aquella muyer patrás.

B: —¿Qué te paez? Y luego da-yos! Que coman berrios, que pa ellos son abondo bonos.

## II

—Mira quién tá aí. Si nun ye'l mi primu Maisimón que nun sepa lo que diga... Cuántu tiempu ay que no nos bienos! ¿Qué ye de tu vida, o?

—Bien, né, bien. Tú tás com'una chabala. De lo qui ay que non te bí, nun te' cabasti nada. Nun pasen los años por tí.

—Tamién tú tás bonu, po lo menos de presencia.

—¿Qué años tiés tú, né? Ya yes cuarentona, mi alma, porque yo me paez que somos d'un tiempu, y ay que ber que nun tienes ni una plega. Yo paezo un güelu al tu llau.

—Ba. Nun ye solo la presencia lo que diz berdá. A beces la pruzisión ba por diento. El casu ye tar bien de salú. Mira, la mi'mana, bien delicadina que tá, y besla y como si nada, nun pasa día por ella. Tien una cara fina y nidia que córtase con una seda. Ye la calidá de les persones. Yo hoy tar morriendo y nun soy crida po lo que te digo, porque'l semblante quédame como si tal cosa.

—¿Y Fero qué ye dé'l, né?

—Aquello non se sabe lo que ye. Paez la flor de la marabilla, tá'sculxuriau del todo. Cuando no-y duel uno, duel-y otro. Gasta muy poca salú el probe. Ya-y digo yo que nun ay qu'espaenziase ni'ncuyise, tien que'spurrise parriba y faze-y frente a la'nfermedá. ¡Cuántes bezes nun puede unu col'alma y tira, y tira, porque nun ay más remediu! Si fuere unu a quexase les bezes que s'anda arrastru! Mira, oy mismo nun sé cómo me tengo de pic. Nun durmí sueñu'n to la noche. Andubi de mandilete decá pallá camín del retrete. Escompúnxeme perriba y per baxo. Fíxome mal la zena. Debió ser una conjestión lo que tube. ¿Y qué piés que ye lo que zeno? Un güebín en tortilla francesa y un pintu café bebí en sin pan y en sin nada. Pues eso poco conjestionóseme. Desque zené tenía lo aquí parao, mancándome n'el estómaco, y una ardura tan grande que quemábame tol cañaberu. Bebí un poco Casera y nun m'esperzía nada. Fué pa la cama y buelta paquí, buelta pallí, non yera tar quieta. Dizíame'l mi ombre: "Muncho te tasques! ¿Qué coño tiés?" Yo aguantando en sin quexame y benga boziar, nun aparaba d'abrise me la boca. Asta que nun pudi más y en faldetu y todo tiréme de la cama en baxo y fue al retrete. Allá arrojé todo cuanto zenare. Fué pa la cama otra bez, bebí un suerbu Casera y tabía paizía que seguía rebuelta. Dábenme gómitos, nun

se de qué, porque ya chare to lo que tenía dientro. Y ya lo bes, a utru día como

si tal cosa, arriba a les seis de la mañana pa tener la cocina enzesa y el almuerzu fechu pa cuando se llebante la chiquilla, que la prubina con estes xelaes to los dís ba pa Obiedo n'el primer altobús. Y ya tul día de díos rulando y corriendo de un llau pa otu, que los ombres maldita si sabéis lo que da que fazer una casa, lo que ay que texer y desembordelar de la mañana a la noche. Los ombres sois muy mentecatos y nun aguantáis nada. El míu sabe cuidase bien, como todos dígotelo yo. Si yo me cuidare lo qu'él, nun cojía por esa puerta, poníame que fendía de gorda. Nun sé, ombre, él tá fastidiau y nun fai nada por destraese. Tá siempre metíu po la cocina, nun torna frío, y siempre tomando uno y otro, camín de médicos y espezialistas. Ba'ntosicase con tantu medicamentu. Tien n'aquella mesita una botica entera. Non tá gusto si nun ye tomando porqueris. Nun ye como yo, que nun soy nada amiga de médicos nin de tomar nada. Acostumbreste, abéxeste a una cosa, y ye como todo, non yes pasar en sin ello. Así qu' a bezes ponme d'una leche que quiero más no lu ber delante. Mando-y yo misma salir a'sparzer pa que no me toque l'alma. Y'así la bida: el que nun tien una cruz, tien otra, y el que non la tenga que la'spere, que pa toos ay. Nun sabes el trabayu que ye oyer a la bera tuya quexase de continuo. Y cuando tá de grazia méxeste de risa con él. Ya sabes cómo ye de sogón, rise de su sombra y empezipia a contate estories y romanzas y chistes que pásente les ores con él empapuetau del todo. Ay Díos, si'studiare sería una minenzia, ¿e tú?, porque listu y sabiondu no lu ay más. Pero antes nun yera como aora. Chábente a la'scuela cuando podín, que nun yera nunca, y tira palantre. Yo lo poco que sé, firmar malamente, de letura soletrar na más, y de cuentos poques, nun te bayes crer, sumar y ye cuántot!, otros nun saben ni eso. aprendilo ya de grande, cuando benía trabayar a la fábrica, y de dozi a una conía y diba un poco con aquelles madames, solterones, que bibín ande'l cuartel, y cobrábenme una peseta, me paez, nun toy fija. Díbamos más que yo, y él tien más méritu tabía, que to lo que sabe aprendiolo él solu, y ya sabes tú que abla con'un abogau. Ome, cuando la guerra, chaba mítenes por aí, que caro-y salió al probe. Acuérdome cuando'stalló la d'otubre, taben toos llocos, y yo dizía-y: "Nun te metas en nada, tú de frente, ni pa un llau, ni pa otu". Nun se me olvida que dizme él, ya de la mano fuera de la puerta: "Confórmate co les madreñes, que yo nun sé si bolberé". Mientres biba, anque biba mil años, non se me olvidará. El tá siempre naquel rincón de la cocina, liendo y depués descute co la chiquilla lo que lió. Ya-y digo yo que nun lea tanto, que nun debe ser nada bono cansar tanto la bista. Si paez talmente que ba dir desaminase, ombre de Díos. Tú fuisti 'l más listu, non te casasti y nun ties qu'aguantar a naide nin dar cuentos de lo que fais. Muébeste a to les manes y enzima ties perres.

—Ba, neña. El que se casa nun asa castañes. Pero nun creas, que pésame nun abeme casao a tiempu. Total, si nun te'strelles co la muyer, ties que batíte con una patrona. pa'l casu ye igual. Y si nun tás de fonda y tás en casa, en faltando los padres, los ermanos ya nun ye lo mismo. Das muncho y nunca ye bastante. Lo que te fan refártenantelo a cada pasu.

—Tá tás de bon ber. Si quisieres casate casábeste. A mí non me la das tú. Pa eso los ombres táis siempre a tiempu. Non ye lo mismo les muyeres. A nosotres pásasenos el sol por delante la puerta y si nun aproveches esa

rayadina, después cástete o non te cases. Lo que ye que tás mucho bien así, y como diz un dichu muy antigu, el que azierta en casar ya no-y queda en qué azertar. Pero la vida ye un rellumu, pasa n'un abrir y ziarrar d'ojos y cuando te deas cuenta tás bieyu, fechu una llazeria, puercu, rotu y pué ser que lamientu, porque nun has poder fazelo y nun has tener quien te lo faga. El casase nun ye una romería, pero pa la beyera táse mejor acompañau que solu, solu, en soledá. Debe ser muy triste nun poder balise y bese solu a última ora. Busca una del tu igual y casaibos. Ya se sabe que fíos nun bais tener, porque tú non has buscar una joben. Tien que ser una entrada, arremangada, que nun sea una mantequita, porque sinon tás perdiu, que sea miradora po la peseta, que si ye'sperdiziadora fúndite n'un año les cuatro perruques que ganasti tú en benti. Y que te'tienda, claro. Anque non tengáis fíos, ye igual. A bezes nun son más que rompederós de cabeza y moliziones. Miráis el unu po'l otro, y xuntiquinos asta que Dios quiera.

—¿Qué quiés que te diga, né? A mí nun me da más una de cuarenta que dos de a benti. Nun sé cuáló bal más. Claro que los médicos rezétinte pa cuando tás floxu carne de baca entrada, que tien más sustanzia que la de xata, que de tierra que ye desfaisete ente les manes como si fuera espluma. Pero nun creas, dos de a benti, d'esos que bes por aí con esa espetera tan durina y tan llebantada y esos culinos tan arrecuchaos, nun digas, da gloria 'l beles. Nun sé, nun sé qué te diga.

—Les mozes d'ora nun balin un coyón. Son lises y lases per delante y per detrás. Míresles de cantu, y nun beis ná de ná. Pa eso les muyeres de antes. Tenís ande agacrate. Ay aquí espetera pa repartir ente tres Sofís Loren. Contigo nun se puede ablar formal. De bieyu y de joben siempre fuisti igual. Tú ya nun tás pa una joben. En diziendo que-y pase 'l primer ferbor, y nun tardando mucho, empezipia a faze-y rabies to lo que fagas. Que si tuses po les mañanes y ximielgues-y la cama, que da ascu oyete arrancar y esgargaxar, que tás floxu de mollaje y cágueste en sin querer, que ruties en sin date cuenta, que nun t'asienten bien les comides, que te cuelguen los pantalones y paezes a calzonada, que, pa dizite les cosas na cara, a tí ya se te pasaron les ganas, ya tás astragau de todo, y una de benti ye aora cuando-y entren les ganas de comer, y con eso base y tá dicho todo. Dibes quedar bien fartucu de cuernos. En cuantes pudiere furtiate la buelta, furtiabatela.

—Ay, neña, sobre esi particular, toy com'un toro, toy en lo mejor, mozes les que quiera, a'sgaya, y de toes les edaes.

—Anda, anda, como tás sábeslo tú. As mirar bien lo que fais y nun te cumplicas la vida a manos.

—¿Casósete algún fiu, né?

—Si, ó, casóseme el postreru. Dio con una familia de lo mejor. Tamos contentísimos. Cojió una muyer que si la busca con un candil no la topa mejor. Marchen debinamente. Bihen n'Abilés. El trabaja en la Sidesa y tá ganando munchísimo dineru, to lo que quier. Los jefes quiérenlu como tá mandao. Tá muy consideraui. Claro que él ye muy mandau. Bal pa todo.

dóblase a todo. Y en casa ye igual. No-y cayen los anillos por fazer la comida un día —un suponer, un aquello, si la muyer tá mala— o ayudala a fregar o lo que sea. A bona parte bas dar co los mio fíos pa eso. Igual unu qu'otru tán ensiñaos a todo. Y en aquella casa nun ay falta de nada. Tienin tilibisión, figorífica, arradio, la cozina toa ye de fornica, y la chapa d'eses bilbaines tan ermoses que fréguesla y queda com'un espejo. La luz ye d'eses blanques que llamen foreszentes. Y qué muebles tien! L'acabóse. Ye un palazio aquella casa. Y tien coche, ó, tien un seszientos, encarnau, muy guapín. Yo dame munchu gustu dir en coche con él. Bienen casi to les semanas a benos, y préstame como llambedor.

—¿Tienen algún liu?

—No, ó. Tabía nun tubieron tiempu. Pero eso ye lo primero que bien. Y el otro abla con una mozuca yá'tiempo. Casarásse el día menos pensau. Ellos ban parriba y nosotros pa baxo. Y la chiquilla tá'studiando n'el estitutu. Dase-y muy bien l'estudiu. Nunca reprueba nenguna. Tien beca. Garróla 'l primer añu y sigui con ella. Y a pulsu, que nosotros nun tenemos conozenzies ni enfluenzia denguna. To lo saca la prubina de la su mollera. Dan-y bones ores de la noche 'studiando. Tien muncha afición. Nun sé ande llegará, deja ber.

—¿Y Fero, quedó-y munchu retiru, né?

—Que ba. Una miseria, que nun sé como no vos da'l sol n'ia cara ponélo a unu na mano. Quedaron-y dos mil quinientes. ¿Qué fai con eso? Cháse a morrer. Non, si ay enfierno ban tos pallá de cabeza. Un ombre que trabayó zincueta años n'una impresa —si ya andubo al zesto, fue de los primeritos—, que dejó la salú aí y que nun miran más que eso a la ora chalu pa casa... El ponse endinau cada bez que ba' cobrar, y nun ye d'estrañar, porque ser ye una bergüenza. ¡Y cómo tá la vida, que nun sé ánde ban subir les cosas! Bas a la tienda, trás cuatro enredos y súbite non sé cuanto. Pero qué bas fazer, los probes nun salimos de probes nunca. La vida ye pa los ricotes. Bueno, aiga salú, ¿e ó?, que ye lo prenzipal pa trepar asta ande se pueda, y d'oy n'un añu toos lo biamos con salú.

### III

A: —Pámi que tienin xareu aquí a lao.

B: —Sí, né. ¿Nun tabes enterada? Al paizer tienin combite, porque zelebrin los años que ay que se casaron. A mí díjomelo la tu parienta, ya sabes quién te digo.

A: —Nun sé como s'arregla pa dar cuenta de to lo que pasa, ¡coño! To lo sabe y to lo bei. ¿Cuándo farà lo de casa? Pa ella bal, que yo quiero más nun saber nada de lo que pasa 'n barrio. Qué mal paez una muyer llinguatera, de brazos cruzaos, planiando, chapletiendo y zabarziando lo que sobra. Y si a mano bien, la comida 'n sin fazer. Llega 'l ombre a comer a les doze, y tienlo ferbollando, trocolotró tro-

colotró a boca chapa. ¿No-y daré bergüenza ser así? A mí abía dame, dígote la santa berdá. ¿Entós, llébase eso aora, lo de zelebrar los años de casada? ¡Abc María purísima! El mundu tá perdió. Ya non saben en qué ban dar. Como si les demás no nos casáremos tamién. Pero si ye la moda... a bona parte bas dar con ella. Oy tanto y cuanto, riega porriba y por baxo, mas que mañana les coman con agua y sal. Siempre fúi así. Non ye más que pa diferenziarse de los demás. ¿Y tien muchos embitaos, né?

*B:* —Sí, boba, aunque nun sean más que les amistaes que tienin los fíos... El primeru ¿biesti que tontu se bolbió? ¡Qué mentecatu ye! Ba caminando tu 'mpináu, tou tirau patrás, paez que-y cuesta trabayu ablate, y dáse una emportanzia como si nunca se biere otu tal. Tá 'rreglau si piensa que me dá más. Por mí que coma to lo que tien n'una duerna, que nun boy pedí-y nada. Y la muyer, ¿bisti qué carambita se fixo? Paez que-y lo deben y no-y lo paguen. Y tengo 'ntendío que nun se lleben ná bien. Creo qu'ella ye com'un sarjento. Bése-y n'á cara, muyer, lo emperiosa y empertiniente que ye. Y cambiólu, porque antes yera un chabal muy ablante. Nunca fué de munches palabres, pero qué tien que ber aora, al menos tenía 'ducación.

*A:* —A bezes dan con muyeres desijentes y cámbienlos como del día a la noche. Y lo pcor ye, me paez, que-y fai gastar más de lo que puede. El debe ganar bon sueldu, pero nun ye pa tanto, pa tantu coche y tantos abrigos de pieles y tantos pinguilixinos colgando, que Dios me mate si nun paez la Quina con tantu fierro y tantu qué sé yo qué n'aquelles manes.

*B:* —Tán mal co los otros, ¿no lo sabís? Y de solteros abía que ber lo bien que se llebaben, que yerin como la nata y la leche. Pero les muyeres, algunes son muy emponedores, y ay ombres calzonazos, maruxones, que abín bajá-yos los pantalones y da-yos-les bien daes en culo por fazer casu de los cuentos de les muyeres. Co lo mal que paez la familia ablando mal uno d'otro... A mí que Dios me tope n'estao de grazia, pero si los mis fíos los beo liaos unos con otros y en griesca, quiero más murime.

*A:* —¿Y tán aí todos?

*B:* —Sí, né. Ellos nun ye que tén a matar, pero nun se güelin. Bino asta 'l pequeñu desde 'llá'lantrón. ¿Ande ye ande tá?

*A:* —Nun sé. Sabíalo y nun m'acuerdo. Tá 'studiando pa péritu. Ye'l más listu de todos, y el más curiosu. Co lo ruin que yera cuando se criyaba, y ay que ber el mozu tan curro que fixo. Tien tipo señoritín berdá. Y lo parzialón que ye, y lo marchante, siempre con aquella cara risa ande quiera que te bea, que bal más que la guapura y que todo. ¿Y cuántos años ay que se casaron?

*B:* —Ye a los bentizincu años cuando se zelebra. Llamen les bodes de plata. Nun me creas, yo así lo oyí. Y cuando faga zinquenta, son les de oro. Non me digas por qué ye así. ¿Tú nunca lo oyeres?

*A:* —N'ome, no, non yera sabidora de nada d'eso, pero poco se pierde por non sabelo. Ay más que nos casemos nosotros y non espublizemos nada.

*B:* —Lo menos trenta años. ¿e?

*A:* —Más, neña, más; ba pa los cuarenta y zincu aora en mayo. De'quí a poco zinquenta, y ye eso que tú dizes de les bodes de oro. Nun sé quién llegará allá. Tamos los dos muy tronaos, boba.

*B:* —A né, entós ¿a qué años bos casastis? Porque tan bieyos nun sóis.

A: —Poco más de benti los dos. El fue al serbiziu tando ya casaos.

B: —Ay que ber. Yereis unos neños, ¿e tú?

C: —Pero tú ¿non tienes dos años menos qu'él? Yo taba n'a crencia que tú casáste a los dezinuebe, y él a los bentiunu. Mira lo que se descubre aora. Entós, quitábeste años, ¿é né? Cai primero un mentirosu qu'un coxu.

A: —Tamién yo lo cría asta ay poco. Pero pa lo del susidio la bejz tubí que sacar una partida nazimientu, y según ellos tengo aora sesenta y cinco. A saber cuál ye la berdá.

C: —¡Mira que nun saber los años que tienes! ¡El demoniu me coma si nun táis como tupíneres!

A: —Bá. Antes nun yera como aora. Nun lo sabín porque antes nun asentabín. Yo acuérdome qu'ente Delfa y mí ubo otu que muriera. Acuérdome d'oyer dezir a mí má que durare unos meses ná más. A mí cuando me casé non m'alcontraben en juzgao. Yera por una bezina po la que me punxieron los años. Llamábase Serafa, taba na Bana y nun bolbió. Mi má nun aparaba, benga dá-y bueltes n'a cabeza: "Yo me paez que naziere cuando esta d'aquí a lao..." Entós, supieron cuándo naziera ella, y calcularon los años que tenía yo.

C: —Sí, nun me digas más, cuando parió la baca pinta... Bien pollinos yereis los de antes.

A: —Bá. Eso antes yera corriente. Nun se vos albertín les cosas. Alcontré l'utru día a Pepe Xustrada y taba llocu, cansau d'andar d'un llau pa otu. Dizme él: "Bini buscar una partida nazimientu que pidímmela n'a Caja Provisión, y nun paezo por ningún llau. Toy amoriau. Aora dízinme que tengo que tar colgau en Santullano y en Ubienu quinze díis pa que me fagan otu 'spediente".

D: —Yo nun sé cómo tu güelcu se-y pasó asentáte, porque yera un paísanu bien listu.

A: —Ay, que lo digas. Nun te chanzias. Yera bien listu. Abís belu cómo 'scribía, cómo yera de cuentos y todo.

D: —¿Quién te diz que no? Claro que yera, y pleiteru tamién. Gustaba-y muncho andar metíu 'n pleitos y enguedeyando les cosas.

A: —Yera bon paísano. ¿qué tás aí? Ya quisieras tú ser como él.

D: —Acuérdome una bez, taben allí debaxo l'orro, él y el Mancu. Y taben así, ablando sus cosas, y dizía tu güelcu: "Nun se pué crer la bista que perdí de poco p'acá. De magar punxi estos antiojos, nun beo gota, toy cada vez peor. Al pasu que hoy, quedo zegaratu 'n cuatro díis". Y al poco, cambiaren ya de cumpersación, diz el Mancu: "Nun sé. Paezme a mí que ba cambiá'l tiempu". "Y nun tardando" —diz tu güelcu— "que ya tá la nublina posada 'n puerto." Yera n'el Aramo, que cójelo allí de frente. Me cagu 'n su alma, ¡y nun bía gota!

C: —En resumides cuentos, que pusiéronte los años al bultu, ¿non ye eso?

A: —Bá, neña, tanto como al bultu... ¡no! Mira, los di antes nun diben a los pocos díis de nazer asentate arremente. Si pintaba que diba alguién a Santullano, dezín-y: "Oye, ó, ¿quiés asentame esti neñu, si nun te dá más?" Y ya taba.

C: —Menos mal que ban cambiando los tiempos, porque aquello yera un casu Yera una probetería todo.

A: —Dízeslo y no lo sabes. L... probes d'oy son los señores de antes. Como bis-tís y comís aora ná más lo fazín los ricos. Comprábinte unes alparagates de berano y zapatilles y madreñes pol imbierno, una saya de pascua 'n ramos y cabasti de cun-

tar. Comer, comís siempre lo mismo: sopas p'almorzar y sopas y fariñes pa cenar, un cuzú pa les doce mal trasniau con un migayín ná más de compango, yera cuánto. Garbanzos ponínlos el día la fiesta, y carne comíslo pa nochebuena ná más. Dizianos mi madre: "Ála, fuyinos, si non me fazéis de rabiár, boy dir a Obiedo y boy comprabos pan. Ya beréis, teo fartucabos de café y pan". Chábanos un tazón de café y dábanos un ruche d'aquellos, y benga amollentá'l pan n'aquel café y estripálo contra los llaos pa no gasta'l café. Aora, mirándolo bien, sois reyes. Nun sé como lo cuntamos siquiera. Y yera pa tó igual. Poníste malu y nin médicu nin melezines ni ná. Dábente ferbidillos, que balín pa todo, y si acaso algo mejor de comer n'aquellos días, y alicabas de casolidá, porque Dios quería... Oy nun ties más que ber los adelantos qu'ay. Ya nun se muere naide de polmonía, nin del mal de polpié —ay, Dios, ¿acuérdeste antes cuánto abía d'esto?, y primero o postrero toos la palmaben, non quedaba unu—, nin de úzola de'stómago. Dánte pinizilina y déjente nuebu. Claro que si bién derecha, la última non te la torna naide, ni aora ni antes. Pero qué tien que ber, de toes maneras bíbese mucho mejor.

*B:* —¿Acuérdeste cuándo muriera tanta xente d'aquel gripe? Abía casa que diben zincu d'una bez. Taben les campanes en sin aparar tocando les poses. Fue de mieo aquello. Oy al mejor con cualquier cosa curábenlo, beti a ber.

*A:* —Sí, né, fue cuando 'l mal de moda. D'aquella murió mi pá, el probe. Yera un dolor ber salir d'una misma casa tantas caxes xuntes. Aquel gripe abrasó. Y xente joben munchísima. Mi pá tá nun tenía los zincuenta. Y d'un día pa otro llebólu 'l mal. Taba tan guapu tal com' oy po la mañana y cuando bino comer de les doce, ya s'alcontraba mal. Y mal y mal y mal, asta utru día po la mañana, que murió 'l probín. Llamabas al médicu, y como yeren tantos los que taben malos, cuand'un suponer quería dir a tu casa, ya maldita la falta que fazía porque nun tenía con quién ablar.

*B:* —¿Y cuántos rapazinos morín antes? Que si la literia, que si'l sarapicu, que si uno y otro, nin lo sabrín de qué yera. El casu ye que morín a palacs. Aora ay otro cuidau y otra cosa.

*A:* —Bá. De toes maneras, si nun mueres d'uno, mueres d'otro. Antes, d' una broncumonia nun se libraba naide. Aora ye'l cánzer. Y en cuantes aiga algo pa'l cánzer, paizerá otra cosa nuebu. Lo dicho, que la última no ay quien la torne. Pero sí, lo que dizes tú de los rapazinos yera berdá. Criyábenlos de cualquier manera. Aora que morín muchos y xente abía más de la cuenta como siempre. En mi casa fuemos onze, y tá muriera unu. Yeren muy pollinos, tenín fijos como les conejes; aora espabilaron bien. Tienín unu, dos, tres y paraste de cuntar. Claro que nun ay que ponése contra Dios; fijos, como digo yo, los que Dios quiera, pero Dios nun pidi'imposibles. ¿Qué há fazer un obreru, que tien el jornalín pelau, cómo se ha 'rreglar pa sacar alantre tantos fijos? Porque nun ye sólo fartucalos, ye comer, ye bistir, ye'studialos un puquiñín, preparalos un poco pa que non sean tan burros como fuemos nosotros y lo ganan más descansao. Y como tá la vida, eso no lo fais con un jornal a seques. Los matrimonios d'aora fan bien, aunque me lo preguntaren a mí non lo diben fazer mejor: unu, non ye dengunu, eso ye la berdá, y dos fan unu, y aunque sean tres, muyer; pero más ni ablar; que los tengan los señorones, que tienén calzetu bastante pa sustenélos.

*B:* —Yo tubi tres y toy encantá la vida. Aora que tamién te digo, si Dios me ubiere dao más, qué remediu diba tener más qu'aguantame, porque yo fazer nada por

estropialo, eso ni ablar. Agora que mira, munches bezes los que más tienin son los que meaos pueden, ¿non bes los jitanas?, y non se muere nengunu. Ye'l destino de cada unu. hoba. Cada unu paga co la suya, y ande la debas, allí ha ser.

*A:* —Bueno, né, toy aquí aparatada tantu tiempu y tengo qué sío cuanto que fazer. Entós, a ber cuando mbites tú... Queda unu tontu con delles cosas. Bueno, né, de algo ay qu' ablar. Que s' arreglan; el casu ye non criticar nin fazer dañu a naide y tener la conzenzia tranquila.

*B:* —Será 'l buestru banquete primero, que sois más bieyos que nosotros.

*A:* —Según esa cuenta tuya, fáltennos zincu años tabía. Nun sé quien lo berá. Ya tamos con una pata acá y otra allá. Entregámosla 'l día menos pensau.

*B:* —D'eso nun te fías. A bezes marcha corri-corri y queda morri-morri. ¿Aora qué vos falta? A cuidase y a pasalo bien, que tenéis munchos años por delante.

*A:* —Y as benir por aquí más a menudo, que bienes muy de ralo 'n ralo.

## IV

—Chabal, no'mpizzas como to los días, porque oy nun tá 'l forno pa bollos, nun toy pa gromes. Ya l'oyisti, nun me tocas más la diana. Abísote.

—Muy delicao lo tiés, chabal, o ¿ye que te dejó la moza? Mozes como esa tén-goles yo a pataes. Mercz la pena ponesi así por esi restallu.

—Como te dea un ostiazu, mángote n'el Picu 'l Paisano. Si nun te beo delante, babayu. Pués tú presumir de moza, nanu, que mides una cuarta si acasu. ¿Mirástite al espejo alguna bez? Bal más que nun te miras, porque yes de risa.

—El que nun crezió, nazió, Rol Flín. Tu sí que yes guapu p'alantre. Ten cuidiau que han confundite... Quítes-y la bista 'l sol de preziosu que yes, con'un serafín. Creo que cuando naziste, tu má tenía mieo que nun crezieras, y sí te descuides sacudes les manzanales co la cabeza.

—Pa cabeza la tuya. Pués bendela si quiés pa solares. Y con esi pelo que te chástic, é, fizístela bona, co lo bon mozu que yes y esa pelambrera, menuda cabezona de mostro que te fai. Metes mico al sustu. El menor día tírente a la fuentona. Tú sí que paezes manfloritu del todo.

—Lo que más guapo tiés tú son les ñarres. Menudu cartabón, compañeru. Y los andarinos que te gastes aora, ¿qué? Igual piés que tiés buen tipo. Tás arreglau si cres que tá todo fecho con ser altu. Si paezes un llarguitu, allá p'arriba, nun se sabe ánde cabes. Y les pates, yo tendréles toraes, pero tú catremundiaes toes. Menudu bieyu más defízil bas fazer.

—P'ente les tuyes pasa un gochu si te descuides. Y bete cortando, porque te boy dar un xunculo que bas dar más bueltes qu'una perinola. Y el que sea feu que faga los recaos de noche. Y a jodése, que ye jerundio.

—Qué rabies te da lo de la moza, ¿e? Bá, tampoco ye pa tanto. Entós, ¿qué? ¿ya bais d'asitiao? Cayéis toos como pininos. Pa eso yo, duru como'una piedra. A

mí no m'echa 'l guante ni el luzeru l'alba. Asta los trenta, ni hablar de char moza. L'otru día fuimos a Soto Ribera. Arquilemos un tasis, lleguemos allí, tomemos unes jinebrines. golimos l'ambiente. chámosyos l'ojo a unos guayabinos —taben cojonudes berdá—. bailemos to la tarde en sin aparar. y arrimemos el material como tá mandao. Yeren quedones del todo, sobre todo la mía. Quedemos apalabraos pa'l otro domingo. Pero d'eso nada. El domingo que bien. mudamos de sitiú y a tomá pol sacú.

—De globos nada, chabal. Eso cuntótelo 'l tú 'rmanu, y tanto te prestó que suañaste con ello esta noche. ¿Te cres que soy bobu o como mierda? A fardar a otro sitiú. ¿Ande tiés perres pa jinebres ni pa tasis? Tás arreglatu si cres que lo trago. Eso tá contaó 'n colores, chabal. Todo eso que me dijisti, no lo fais con cuarenta duros. ¿Qué me bas dizir a mí? ¿Y ánde los tiés, si andes siempre alampiau?

—Danme to les semanas benti duros, chabal, pa'l mi gastu. Y a bezes más. Cuando la gratificazió y eso, siempre ajunto bastante.

—Con dos gratis, apares de cuntar. Así que ajuntarióla, nín.

—Mira, esti día atrás fuimos a'n ca Pin, esi merenderu de pol Cristo, y con zinco durinos fizimos la tarde: unos culinos de sidra y algo pa picar, y cantemos, bailemos, pasémoslo más bien...

—Eso crótelo, pero lo de Soto Ribera ni ablar. Nun gastas tiempu en chate faroles, que ye como si no. Cuando tú bas, yo ya bengo de buelta, chabal.

—Entós ¿qué? ¿Lo de la bista de la tu moza tendrá arreglu, o no? ¡Cómo te doy ande te duel! Pícate ¿é? ande, ande, resiste aí, machote. Nun me negarás que ye bizca del todo. L'otru día conzidimos po la calle, pasó a la bera mía del todo, y fijéme que mira pa'l gobiernu completamente.

—¿Tú pa ónde la mirasti, pollín? Si tien algo guapo esa chabala, son los ojos; tienlos resgaos como qué sío, y negros com'una mora.

—Resgaos... resgao tendrá aquello, porque lo que ye los ojos d'eso nada, digotelo yo de fijo. Así que mírala bien, y de tocs maneras tobía lo ay peor. San Antonio inamoróse d'un gochu.

—Bete 'scaldáte por aí, ála, porque la mano d'osties que te boy dar non te les libra ni la caridá.

## V

—Ola, Lisina, ¿qué tal-y ba? ¿Cómo ba esi balor?

—Tirando ná más, fiyina. A tí ya te beo lo bien que tás. Mialma, si nun paezes una chiquillina. ¿Y los de casa? ¿Qué tal tu madre?

—Bien todos. Allí quedó mi má trayando como siempre. Nun puede tar aparada un estante.

—Qué muyer. Ye'l acabóse. Y de magar la conozco siempre fúi igual. Que Dios

bos la impreste muchos años, que si vos llegare a faltar, dibeis notá-la bien de falta, que balbos muncho.

--¿Tá mala, que beola tan agufandada?

- Sí, né. ¿Non supiestis nada? Abultábame a mí de tu madre que nun fuera beme. Tubi malísima. La mi salú paez que tá maldizía, fiyina. Y aora nun ye nada pa como tubi, ya toy fecha una moza.

--Pero ¿qué ye lo que tubo?

--Munches cosas. Ajuntóseme todo. Yo siempre carecí del corazón. Danme como si fuerin ambolies, así como sbanezimientos, que sin más ni más empezipia a quitáseme la bista, dame bueltes too alrededor y pierdo'l sentíu. Dizme 'l méricu que ye que tengo la oria delatada. Y por si eso yera poco, y p'ayuda de mis males cumplióseme más. Tubi patitis, con almorrajies pol curso y todo. Dubi morrer, fia del alma. Toy aquí de puru milagru. Ya nun cuntaben conmigo, ¿piés que fue broma, né? Si llamáronme al cura y todo. Ay Dios, y fáltame muncho tabía pa poné-me como taba. Boy alicando muy a poco a poco. Aora que mira, el casu ye amejorar y non dir p'atrás. ¡Qué sió les endiziones de pinizilina que pusi! Tenía 'l platicante tul día 'n casa. Y depositorios de toes clases. Y de po la boca, qué sió les porqueris que me metieron. Tá me pinchen, nun bayas crer. Y como de réjime. Si bibo a fuerza de ciudadanos; teo que tener un ten con ten muy grande y nun salíme del por nada qu'en mundo aiga, porque'nseguida ya toy mal. Tamos en ca Conzia, aquí n' Obiedo, porque d'íxome 'l méricu que nun podía tar sola, y además la nuestra casa ye muy úmida y a mí la frialdá me mata. Muncho me pesó fazer la casa allí, co lo bien que se tá n'estes casines d'aquí d'Obiedo.

--¿Pa qué no la benden y compren un pisu aquí?

- A honres ores l'acuerdes. Eso yera d'un empenzipiú. Si fiziera casu de lo que me dixo tu tía... Pero a bezes descurre unu pe los codos, todo no se-y albierte a unu. Si la boy bender aora, nun me dan por ella ni la cuarta parte de lo que gastemos. Y los pisos ¿quién s'arrima a ellos, si tán poniéndose po les nubes? El que balía antes dozientes mil, bal aora seszientes. Yo la berdá ye que nun quería fazer casa allí. Fue la mi fía la que s'empeñó, que pa qué quería un pisu, qu'en un pisu yera muy afogadizu, y aora ya-y digo yo: "Escuerri 'l numeru aí, anda". ¿Qué se ha fazer, boba? Ya'stá, ya'stá. Aquella nuestra casa, nun creas, ye muy alcontradiza. Diz un alquíteto, que ye familia de la mi bezina, que ye la casa mejor fecha del pueblu. Day el sol por to los llaos, y depués ziarres la portilla y quedas dependiente de tol mundo, y no l'enterrumpe naide. Además aora, punxe-y zera arrodidiándola toda y da gloria tar allí cuando fai sol. Oy fue a por un recau y que Dios me lo perdone, pero apitezámeme quedar d'afecho, te lo digo con to les beres de mi alma. Pero desque me dio esti últimu achuchón, el demonio me coma si nun teo mico quedar espurrada por cualquier llau. Dame nun sé qué tar sola. Aquí n'Obiedo nun me llebanto asta les doze, nun me dejen salir de casa, y toy muncho mejor cuidada. Aprétenme bien les clabijes, dígotelo yo. Mira, murió 'l mi ombre, y allí quedemos les dos solines y nun tubiemos gota mico. El primer día, dormió n'aquel quartu el mi Ramonín. Entresquememos la cama, bentelemos bien y dormiemos el n'z cama del padre y yo 'n la otra, al par dél. Al utru día, marcharon ellos --porque los casaos ye lo que tien, boba, tienin su casa y su vida--; y al fin de cuentas les que quedamos allí fuemos la mi fía soltera y yo. Y dijémonos una a la otra pa danos balor: "¿Por qué nun bamos dormir

n'el mismu cuartu que mi pa?" Y asta oy, allí quedemos. Toes yeren a dezinos que si nun teníamos mico que se nos presentare de noche. Yo, nada. ¡Si fuere berdá que biniere! De mil amores lu esperaba. De noche o de día, cuando fuere. Pero eso ni ablar. El que muere intiérrenlu, y cabóse 'l cantar. ¿Y busotros, cuando benís p'acá pa Obiedo? Nun sé a quien l'oyí, anque me maten non m'acuerdo, que comprarís un pisu.

—Sí, comprémoslu aí p'ande 'l Campo Maniobres. Tamos amoblándolu. Pero diaquí a que bibíamos n'Obiedo, falta mucho. Aquéllos tan muy ronzeros.

—¿Nun tán acordes los bieyos, é? Nun ye d'extrañar, boba. Siempre allí metíos, pónceyos muy cuesta 'rriba marchar. A la nuestra edá, tamos pa pocos marches. Aora que dígoe yo que ban agradezcételo. Nun se sabe asta que nun se pasa por ello. Nun sabes lo que bal el calorín d'estes cases de'quí. Pa nosotros que tamos bieyos y achacosos, ye la vida. Duramos zien dís más. Nun ye más que'l arrancar. Ya berás que contentos ban tar llucu. Así que tu madre 'stafcriando, ¿e? As da-y recuerdos míos. Acuérdome muncho d'ella. ¡Qué bien lo pasemos allí, n'a Granja! Yeren otros tiempos. Yéramos jóbenes y nun se nos ponía nada por delante. Pero todo caba, fiyina. ¿Y tú qué? ¿Nun te cases? Total, nun t'apurás. Mejor que tás, nun te pones. Aora que si se te presenta una proporción, azeta y afleta; que mira. Ilebándose bien, la vida de casaos ye tranquilina y aquello. Aora que yes joben bastante, ties tiempu a dibertite y a casate y a tener moliciones. Asta utru día y que te baiga bien.

#### IV

—¿Qué ay, ó? ¿Tomando un poco'l sol, é?

—Claro. ¿qué bas fazer si no? La nuestra staya ya se cabó. Aora a bibir de les rentes.

—Tá bono... pa bibir de rentes: una patá 'n culo y pa casa. Si lu mandaren a unu a tiempu, tabía; pero cuando te dan el retiru, ya nun pues col alma, ¿qué má dá que te quitan de trabayar que no? Bueno, únicamente que vos estorbes allí; otra cosa, unanidá y eso, ni lo sueñas.

—Tú nun te quexas, que tabía tás pa durar muncho: yes duru, coño, yes de frebes, bas dar muncho que fazer tabía.

—Ome, nun toy tan afanau como tú; pero lo mismo unu qu'otru nun tamos pa fiestas. Tamos ya lizenziaos, que ye lo mismo que jodíos.

—Non digas, si tajiles com'un chabal. Diba detrás de tí l'utru día y bime negru p'algamate ni ablar, pa nun perdete de bista. Y a primera ora dízme la muyer que ya tás escargatando po la güerta. ¿Qué coño fais? Un día ba cométe la xelada. Árdite l'untu, otra cosa nun s'esplica.

—Toy regando un poco zebollín, por dezir que me distraigo un poco. Y unes lechuguines; ná, unos cuadrinos ná más, lo que ye'l tomo d'una casa de les nues-

tres. Más que nada ye por da-yos salida a les cagarates de les pites, que afiedin a la sistra. Deben ser los piensos que se yos da, porque antes non golín así.

—Pa tí bal dir cargando to los díis con un carrellau cagarates por í p'allá; un día bas entosicate. Nun diba yo por to les lechugues qu'en mundo aiga. A estes ores, de trabayar nada; sopites ná más y bon bino. Además, malditu negoziu fais criyando pites; nun paguen lo que comen y enriba dante que fazer; bal más compráes y dánteles ya mataes y pelaes, casi pa chá-yos el diente, y aforres trabayar. Lo que ye que tú siempre fuisti muy ferruchu.

—Tiés razón que te sobra. Nun paguen el tiru, qué ba. nun tran cuenta, pero ¿qué quíes fazer? ¿andar enliau a to les ores co la muyer? Ye cosa d'ella, que por mi taben toes pasaes a Filipines. Ye por non oyela raca-raca, raca-raca, que pónete la cabeza com'un tambor. Y cábrieste y armes la de Dios es Cristo. Ya sabes cómo son les muyeres, nezies y cafiantes non les ay más. Empezien dar la lengua y nun queda perru nin gatu que nun desbistan. Beste negru pa fazeles callar. La mía tá fecha a les zunes d'antes y nun ay quien la faga entrar po lo nuebo.

—Sí, nun me digas más. Toes xuntes n'un piñote, y prendéyos fucu por baxo, la cuenta, pero co la boca peslada con esparatrapo, pa nun oyeles glayar. Son la ostia les muyeres. Y elles dizen que los ombres mexamos toos a la paré; pero elles po la regaña y enclicaes que ye peor. Nun yes fazer carrera d'elles. El mis-mu poblema tengolu yo co la mía. Tien una labadora cojonuda que-y regalaron les lis pa'l día la madre —escs bobaes que descurren los comerciantes pa que piquen los pininos—, y allí tá tomando situu ná más. A dir al río como les que no la tienen. Tá to los díis metía allá. Ba bolbese xaronca. Diz ella que nun se xagüeta la ropa bien, qu'en aquel corriente del río bátese la ropa mejor; ná, que si yos da por furar por una paré p'alantre, furen igual. Mía tú si ba tener ella más fuerza n'és manes qu' una máquina.

—Lo de la labadora ye comodidá teniendo l'agua en casa. Si tiés qu'enllenala a calderaos y ties que dir al río a por ellos, non fixiesti nada. Non sé cuállo esbilita más. Pámi que ye igual azotar que dar en culo. L'agua en casa ye'l todo, bobu, ye'l mayor adelantu, nun ay nin labadora nin nada. Aora que nun te falta razón en lo demás. Lo que tú dizes: xonzéles y da-yos el pasaporte a toes, la cuenta; solu, ye como mejor se tá. Les muyeres como tán agusto ye dando la de sin güesu, nun dan callada nin fartuques nin famientes. Fais mucho y quieren que fagas mucho más. En ber de precurar de tener la casa fresca y les cosas n'orden, que ye pa lo que balin y para de cuntar, non, án tar molestando a unu, y sacando a colezión lo que maldita falta fai, que nun sé ánde ban po les cosas. Y si a mano bien y nun tás en tu situu, manguen elles los pantalones, reblaguen por enriba tí y dánteles en culo.

—Ome, qué me has dizir a mí. Cuando te bas dar cuenta, pasó 'l carro por delante les baques y entós tás perdiu. Qué ba. ombre, ay que metéles a riego sin miramientu ningunu, y si fai falta da-yos una bien dada a tiempu, nun se mira p'atrás, que bal más ponése colorau 'n día qu'amarillu un ziento.

—Pues sí, ó, como te diba diziendo, ve un casu lo que adelanten los tiempos. Nun sé ánde se ba llegar. ¿Bisti lo d'esi que-y punxieron un corazón nuebu? Muncho s'estudia y mucho se pograms. Gustaríame tener aora bentí años menos, y pué ser que fiziera jarca con esos melenudos qu'anden por aí, ¿qué te paez?

—¿Tú na más? Y a mí tamién, no te jode. Lo de aora ye bibir, y lo demás na. Tubo curioso, é, lo d'esi del corazón. Ye machu berdá. Lo que puede resistir un cuerpo non sé pué crer, ¿e tú? Paez imposible y non lo ye. Y aí lu tienes, que según la prensa ya s'afaitó el solu y pasióse en sin que lu ayudaren.

—Pa que la cosa tubiera bien, a mí paezme que tenín que fazélos d'algún material a propósito, porque si tien que murir unu pa que biba otro, nun fixiemos ná. Y a saber si tá del todo muertu. Yo tengo lío alguna bez que si t'esfreguen fuerte pués bolber en sí. Díose algún casu, no sé ónde. Y si tán esperando que te mueras pa quitate 'l corazón, nun sé, ó, si tendrán pazenzia esperar a que téas muertu de fiyo. Yo abía tener mieo que s'enquibocaren, qué quíes que te diga. Pué ser que yos lo llebare 'l bazu nun fazéte munchu casu pa que cabares llucu. No, el d'un familiar allegau yo no yos lu ofrezía, pa 'n si bamos.

—Too pué ser, ombre; pa qué se ba dizir lo contrario. Tienen qu'esplimentar munchu tabía. Pero qu'an llegar a dar con ello... An poner asta zelebros nuebos. Aora que nosotros no lo bamos her.

—A munchos, dar, dábayos la bida, porque babayos aylos d'afecho, y a dar con un palu.

—Eso por munchu qu' estudian nun creo que lo cambian. Tontos y listos úbolos siempre, sobre que unes bezes fueren más y otros menos. Pero la xente 'spabiló como tá mandao. Antes llebábalos del ramal cualquiera. Aora, corri p'allá. Nun s'engañen así como así. Nun tiés más que her el casu que yos fan a los cures.

—Sí, sobre esi particular, como si cantarín. Pedricame cura, pedricame, flaire, por unu me entra, pol otro me sale. Oyenlos por cuenta, gasten saliba'n baldre. Y no yos falta razón, porque danse poco a respetar, ¡qué coño! Dirásme que qué fazín de faldetu, con aquellos sayoletones; pero paez que los mirabes d'otra manera. Claro qu'ellos tán aí pa lo que tán, y ye igual que bayen bistíos d'una manera que d'otra.

—De sayes o de pantalones, son ombres como los demás, y tenín que tar capaos pa que nun fuerin criticaos. N'eso tamos toos acordés. Pero si bas fazer casu de lo que te manden, nun das aguantu a'sbardialar perres como agua, que si coletes pa uno, que si coletes pa otro, tán tol día de Dios pidiendo, y bas her y ellos biben como tá mandao: bona casa, bon ruquideru, nun tiés más que mirayos pal bandullu que tienen toos, comen como Sancho Panza, en sin sentiu nin tino, sin tener que molése por fios nin por nada, y aquí me les den toes qu'aquí toes les espero. Nun pasan falta de nada, insolutamente nada, ya sabes por ónde boy, y sí a mano bien, échin-y la culpa a otro, y nun reparin nada.

—A mí no me la dan. Mándente uno y ellos fan otro, ¿en qué quedamos? Ay que tener más formalidá, así nun se ba a ningún llau. Teniendo la conzenzia tranquila, ye lo que fai falta. Lo demás ye mexar fuera l'ornal. A mí nunca me gustó dic desmasiao a la iglesia, qué ba, a misa de bez en cuando y cabóse. ¿Qué teo yo que dir dezíyos lo que fago y lo que pienso? El mi'interior nun tien por qué sabelu naide. ¡Ay qué coño!, ¿quién son ellos pa reprendéme a mí? ¡No mos faltaba más qu'eso! ¿Dígoyos yo algo a ellos? No, pues entós ¿qué tán aí embentando? Cada unu paga por sí, ¿nun ye berdá ó?

—A mí paezme que algo á d'aber, pero nun tien ná que her co los cures. La carrera cura ye una carrera que nun da munchu trabayu y que se bibe bien. ¿Y qué me dices de los que se casen? Nun son listos, coño; porque yo en lugar

d'ellos, nun me complicaba la vida. Lo que ye'l nun sabé les coses y héles de la parte fuera. Sabiendo lo que sé aora, nun me garraben a mí ni con galguia. Ye como los biudos, y les biudes, qu'a muchos dayos por casáse otra vez. Son pollinos más que pollinos, ombre, y cuantes bezes lo digas ye poco; porqu' una vez que tienen la probalidá de desfazése de la mercanzía po les buenes, nun sé a qué buelben a les andaes, que pa la próxima, al mejor nun tienen quién vos la quiera aunque la regalan.

—Si nos oye la mi muyer, como ye ella de refundiu, ponnos pingando y llámanos bárbaros como si lo biera.

—No, pues, si tubiere asestando por un buraquín unu d'esos, ya sabes de quién te digo, ponínnos les peres a cuarta n'un repiquete.

—A mí que biniere dizime algo, abía oyeme, dígotelo yo. No-y diben quedar más ganas. Un tío como esi del corazón, lo que quisicre, besalu'n culo, si llegare'l casu; pero esos fantasmones ó?, nada, si más que consejos nun saben dáte! Esi médicu tienlos bien puestos. Ombres así nun debín murise nunca. Nosotros somos una mierda seca pinchada n'un palu biendo esos talentos. Nun merezemos ni una sede d'agua. Comer, cagar y trabayar como burros ye lo que fazemos. Y aora ni eso siquiera podemos fazer en sin ayuda.

—Sí, ye berdá. Eso ye balir pa algo y lo demás son cuentos. Nu ay cumparanza, ombre. ¿Qué tan aí ablando bobacs, que si tal y que si cual, que si esto que si l'otro, que si lo de más allá y que la música 'n Prabia? Ná. Son coses pa'nfantiles to lo que dizen. El más listu suaña dispiertu. Yo algún domingo qu' otro, que boy a misa pa que calle la muyer, dame'l sueñu y todo de tanto oyélu sermoniar. Yo nun sé cómo siendo persones estudiaes —porque ellos líos y escribíos tán, eso ye bobada descutilo—, nun sé cómo nun reparin n'el pocu casu que se vos fai.

—Ome, un temor de Dios nun tá mal que lu aiga. Pero el casu ye ser buenos unos pa otros y nun tar mirando fazer dañu al bezín pa cuatro putos dís que tamos en mundo, ¿nun te paez?

—Sí, ó, algo d'eso ay. Pero tien qu'aber pa to los gustos. Si toos pensáremos lo mismo, ¿de qué se diba ablar ni descutir? Bueno, boy dejáte, que si nun aprovecho esti solín de les cuatro la tarde, enseguida 'mpezipia xelar y ya nun se ye parar fuera casa. Boy asta allá arriba, p'ante to los jubilaos, qu'el que más y el que menos tán toos jodíos. Pero tás allí un cachu, ables de cualquier cosa, pasósete una orina o dos, espansionástite y distraístite.

## VII

—Gran riserñu y gran descutiniu tenís ayer de tarde ente la ilesia. ¿Qué bos pasaba? Nada bono, bien seguro, non yera, porque en cuantes bos ajuntáis los ombrones más que maldaes non descurrís, o ablando barbaridaes o poniendo berde a más di una, eso como si lo biere...

—Tortulia más inozente no l'ay, pués crelo que non te digo una mentira si-  
quiera. Y tocanti a ablar mal de naide eso ni ablar, eso queda pa les muyeres.  
Los ombres no mos apamos en dimes nin ditetes. Pero ¿quién non se ríi con  
Lín, neña, si ye la madre que lu parió? En diziendo que abla él, ya tá la co-  
media entamada. Anque non tengas ganas tiés que rite a la fuerza ná más con  
oyelu ablar.

—Sélo yo mejor que tú, que ay más tiempu que lu conozco. Sogón no lu ay  
más. Y ay que belu lo scriu que se pon pa cuntá les cosas. Yo tégome rio munchu  
con él. Esti tiempu atrás beníamos un día en tren d'Ubiedo xuntos, y benía cun-  
tándome que fuera al médicu de la bista y que-y rezetara un colirio Collado —lo  
que me dió, bete a ber que ye eso—, que no-y baliera pa nada, diz que taba  
siempre col llágrimu cayendo. Conque así ablando, alcontró a Baltasar y dijo-y  
que a él munchu-y baliere unes gotes de pinizilina que-y rezetare no sé quién.  
Fixola bona: a la otra bez que bolbió al médicu, que yera esi día que yo lu  
bí, dijo-y 'l médicu: “Bueno, le tábamos poniendo el colirio Collado, ¿é?”. Báse  
Lín y diz-y: “Oiga, ó, ¿non sería mejor esi otu que ay de pinizilina? Tá chán-  
dotu un bezín mío y pinta-y de lo lindo”. Creo que se-y tiró al monte, llebantóse  
del asientu y mandó-y sentáse a Lín a fazer de médicu. Yo dábame mal de risa.  
Con qué sombra diz les cosas. Uno ye 'l belo y otro ye'l dezílo.

—Ayer taba diziéndonos que por poco más sal en el periódicu en suzesos. Diz  
que diba co'l burro, de banastres y todo, a por una carga campo a Fontazá por  
aquelles caleyes tan tales como tán, llenes de folla que entrolles asta riba. Y diba  
chando cuentes l'ombre pa si-y tocaba una quiniela que fiziere a medies con  
Arcadio: “Si me toca un millón non pido más, non digo adiós ni a muyer, ni a  
fíos ni a naide. Carro l'esprés y asta Madriz en sin aparar. Nun quisiera murime  
sin saber ánde tá eso. Me diba pa la capital como tá mandao y nun bolbía pa casa  
asta que non fundiera to los cuartos. Bistíame y calzábame, eso sí, a lo grande  
antes de marchar. Abía dir bien preparau. Y a bibir la vida unos díes, mentres  
duraren los dolares. Y si acasu, y si me quedaben perres, comprábayos algo a  
los chiquillos, y a la muyer un frascu colonia o una inagua de cristal pa que non  
tubiere que dezir en llegando.” ¿Qué te paez? Qué manera descurrir tenía. Pero  
pámi que cuando más enzendíu diba 'n marchar, castigólu Dios: cayeron pente  
aquellos folleros él y el burro y nun yeren quién a salir d'ellí, él tiraba pa riba y  
afondaba más pa baxo. Diz que de rabies y trabayos que taba pasando pa poder  
ponese de pies casi se afucga, y dizía él: “Diosín, sácame d'equí que non te  
buelbo pedir más dineru nin vuelbo fazer más quinicles”. Diz que siempre que  
piensa en dineru, castigalu Dios d'alguna manera. Que tá bisto que nazió pa  
probe de hijo. Llegó pa casa todú 'n rabonau, como un Ezimmo, no lu conozía ni  
la que lu traxo al mundo. Y el burro rompió non sé cuántos dientes.

—Ay Dios, lo que-y faltaba. Co lo bieyu que ye, yo... no vos conozí más burro  
que esi. Nun sé cómo non se deslán dél. Non, coño, ellos afuñar, afuñen bien:  
dar, danlo pol asta, sobre todo aquella que tien allí, ¿qué tala tá, é tú? Quedóse  
como un cadabal. El ye a lo xole del todo, pero demás sabe ella, que tien más  
debaxo qu'enzima. Apuesto que lu riñe si lu oye cuntar eses cosas. Ye d'esos  
bruxuques que to lo saben, que d'equí a poco ben les yerbes nazer y que cren  
que l'engañen. Nun me gusta un pelu, y nunca me gustó. Ande tá él que se  
quite ella.

—Pues si lu oyes cuntar coses del burro, méxeste de risa. Nun son a sacálu de la cuadra; ye como to lo bieyo, boba, co los animales pasa como co les persones. En llegando unu a ziert'edá, va quiés más tar sentau a la bera'l fueu que caminar pa dengún llau. Y to los díis tarden non sé cuánto en sacá'l burru de la cuadra. L'utru día, taba aquella fuina tirando per él, y el burro nada, que si quiés, nun se movía. Diz Lín: "Pincha-y pe los coyos, neña, a ber si así se muebe". ¿Qué te paez? Pinchólu y el probe burro creo que lo tomó al galope, nun aparó de correr asta la Baragaña. Cuando nos lo taba diziendo, ye que nos eszentellábamos de risa. ¡Qué jodío, cómo ye de zébre!

—Probe animal. Gustaríame tar allí oyéndolu. Bueno, bueno. ¿Piés que ye berdá? Cuéntalo él así pa fazer de ríse. Lo más, la mitá les coses que cuenta son descurries por él. Y romanzas y cuentos ¿nunca lu oyiste cuntálos? Ais mandalu que los cuente. Ya beréis que riestra dellos sabe. Mira, cuntóme a mí una bez, de la que naguraron la ilesia y bendizieron el San Roquín (berás, berás que malu ye que nun sé ande ba po les coses); diz que n'un pueblu el cura tenía un Sebastián que ya taba muy bieyu y cayía a cachos. Entós pidió a los bezinos que lu ayudaren a fazer otu, bamos pidía una coleta d'eses. Unu d'ellos tenía un cerezu, que non yera injerú, que yera brabu, y entós tirólu y regaló-y al cura la madera pa faze 'l San Sebastián, y co lo que-y sobró fizo un presebre pa la burra que tenía. Bueno. N'eses taben y llegó 'l día que bendizieron el Sebastianín, y el cura empezipió ablar n'el púlpito y benga 'sbarallar y benga dizir que sí tal y que sí cual, qu'aquel santu yera muy bonu y diba fazer munchos milagros y que-y pidieren to lo que quisieren, y qué sió cuantísimes coses enfiló allí (como siempre, ya sabes, qu'empenziando con una cosa nun saben aparar). El paisanucu aquél, el que-y diere 'l maderu, ya taba cafiáu de tanto oyélu sermoniar, y non pudiendo aguantar más, llebantóse y dijo él mirando pal santu:

Gloriosu San Sebastián,  
del presebre la mi burra  
yes el ermanu carnal.  
Nel mi güertu te planté,  
del tu frutu nun comí,  
los milagros que tú fagas  
que me los cuelguen aquí.

Y apuntaba pa la coyonada. ¿Tú bisti otro tal?

—Ay, esi non mos lu contó a nosotros. Tengo dezi-y-lo en cuantes lu bea.

—A busotros cuntarábosles más gordes tobía, que pa eso non tenéis tacha los ombres. Cústenbos bien les porquerís.

—Tampoco lo fazéis mal les muyeres. Si táis unes poques xuntes y créis que nun bos oye naide, maldita la que reparáis. Tú que yes tan sabionda, boy cuntáte yo otu cuentu a ber si sabes lo que ye: "Tando mi güela panza riba, bino mi güelu y metió-y lo que tenía".

—¿Qué ba ser, malón, qué ba ser? Eso... lo que táis diziendo, l'asuntu...

—¿Nun bes cómo siempre táis pensando mal? Nun ye por onde tú bas, no. Ye la madreña. ¿Qué te paez de la groma? ¡Ay, coño, coño, recoño, cuándo bos dará por pensar n'algo bono! Y berás esti otu: "Todes les dames lo tienen entero, y pol su gusto dexen rompelo, meten lo duro pente lo blando, y queda un pinguilixín colgando". ¿Qué ye, a ber?

—Nun sé, ó, nun sé. Al mejor nun ye nada como anantes, pero tener, tien to les trazas de ser la jodienda. ¿Ye, ó?

—¡Frío, frío, frío, friyino como un carámpanu! Nun das una. Ye-l pendiente, tontona.

—Ay Dios, y paizía cualquier cosa! Yes l'acabóse. Y apuesto que sabes más.

—Nun me calientas que si'mpezipio nun tengo torna.

—Ye lo que tiés que fazer en tu'l día. Si fuere yo... Puedo tar empapuetada aquí contigo, co lo que tengo que fazer! Pero de toes maneres una fiesta faise a un santu. Préstame non sé cuánto tar oyéndote, y depasu deju la ropa un poco más al berde, que soleyarame más. Anda, tira, coño, cuéntame más.

—Ye tremendu el que bien aora, gárrate bien: "Téngolu gordu, más lo quisiera, qu'ente les pates nun me cojera".

—Eso ya ye por demás, ombre. En los dís de mi bida barbaridá mayor nunca la oyí. ¿Qué ba ser más que la... panoya con barbes y todo? Póngome asta colorada pa dizítelo.

—Pues ye 'l caballo, né. Y bien pensao, ¿qué diba ser más qu'eso? Ya bes qué cosa más inozentina. ¿Nun te gustó é? Claro, tú querís que fuere l'otro... No si yé lo que yo digo, sois peores que los ombres. Gústenbos les gocherís que ye de miedo.

—Apara, apara 'lcarro, que nin tanto nin d'ello. Bueno, niñín, marchu, que lo mío non se fai solo.

—Táte un poco más aquí, né, nun tengas tanta prisa, que todo nun ba ser trabayar. Un poco destrazión tá bien. Ye cuestión d'organizase, pero les muyeres llebáis la bida toes abataes y pa ná, pa los cuatro llaborinos de casa. Nun bos da pa más la cabeza, ¿qué bais fazer? Una misma cosa fazéisla y desfazéisla un ziento bezes al día.

—Los ombres qué mal sabéis lo que dizís. Cómo se conoz que nun tais n'ello. Ya-y digo yo al míu, que-y daba 'l mandu mediatamente y que no-y diba desijir insolutamente nada. Tenía aponderá-y to lo que fiziere. A ber si sabes esti, nun piés que bas ser tú solu a cuntar debinanzas. Tamién yo sé lo mío. "Un paliquín con zien paliquinos, que subí a la parra y saca rezimos".

—Esi ye muy antigu, ye-l peine. Tás arreglada.

—A ber esti otu: "Escarpín sobre 'scarpín, escarpín de ricu pañu, si nun te digo qué ye, no azertarás en tol añu".

—Ay, qué boba yes. La zebolla.

—Bá. Nun sé cuándo tenéis tiempu pa sabélo todo. Boy dizíte otu. Si lu sabes, cabóse 'l cantar, marchu como una salazión. "Cuatro corrimontes, cuatro corrifontes, dos algarabín, y un espantamosques".

—Sabía lo que yera, pero no me acuerdo. Espera un puquiñín. ¿Qué ye?

—La baca, babayu, la baca. Algunu tenía que saber yo que nun supieres tú. ¿é ó? ¿Y esti otu?: "Puntos alantre, anillos detrás, burro son tiseres, y nun lu azertarás".

—Perdiste munchos puntos aí, néña. Nun bes qu'ello mismo lo diz! Nun tiés más que fijáte. Esi ya ye más bieyu que mi güelu. "Burro son tiseres". ¡Les tiseres, o les tixerres como dizín los de antes, qué má da uno qu'otro! Entiéndese bien. Ye como 'l de la berza, esi sabráslo tú tamién.

—Bá, claro. "¿Qué cosa casadiella ye, tres oreynes y un pie?" ¿Non ye así ó?

—Sí, né, ya toy cansau de chistes. Bamos ablar d'otra cosa. Non me llamas emportón, pero ¿arreglóse-y lo de la tu ermana?

—Qué ba! Dio con una xente muy ruino y muy dañino, pero arreglaráse-y si Dios quier. Alguien abrá que castigue a los sinbergüenzes como esi. Non, ser ye un atropellu de los grandes. De modo y manera ye que lo puede fazer él ¿tá prohibió pa los demás? Calla, calla, ye una bergüenza. Y d'otra manera, a ella no-y deben más que les grazies. Mira, una bez, allá pol Torollo, diba n'amoto y cayó, tudu esmoñacadón, que dubo matáse, perdió 'l conozimiento y todo. Y pasaba de casolidá la mi'rmana cuando eso. Nun taben mal tobía, ¿é?, Bueno, pues la probe pañólu del suelu y ofrezio-y una nobena a la Birjen del Carme, si nun tenía nobedá.

—¿Y él llegó a sabélo? Porque yera bono que lo supiere.

—Sí, ó, que pámi que diba bolbiendo en sí y él mismo-y dizía que no lu dejare solu. Y dixo-y ella: “Na más que quedas pa balíte, niñín; anda, que tengo fazete la nobena del Carme y ya berás como inútil del todo nun as quedar”. ¡Agradezió-y-lo bien, cagó 'n su alma! Ya diz ella: “Si sé tal, que diba ser tan gocho pa conmigo, nun sé, si me lo llebaría'l bazu dejálu morrer allí estingarríau como taba”. Aora que Dios castiga sin palu nin piedra y sabe bien lo que fai. Si conforme nun tien ná y tá fechu una maltraca, tubiere algo, probes de nosotros: yera poco la carretera toa pa él. Pero, mira, tien su cruz como los demás: él tá como tá, bien estropíau; la muyer, ¿qué ye aquello?, si nun se-y tien la ropa que lleba mangao, ye igual qu'una sota, y aquella fía que tienin, tien más d'ombre que de muyer... Tien tol corte de paisano, si te fijas bien. Pámi que tien asta bigote y todo. Esa fue cortada pa ombre y salió muyer, dígotelo yo. Nazió n'un día d'aire y regañó, resgó... ¿Nun te paez?

—Si lo dizes tú será berdá, né. Que lu garre un día 'l tu cuñau por onde no lu bea naide y que-y dé una buena mano d'elles. Y la tu'rmana que-y ponga 'l culo a nobenes y que lu alambre como a los gochos pa que nun able más. Y berás que a mano bien esti chiste que te boy cuntar, a ber si lu sabes. “Alto por alto, por altu me tengo, si echo una risada, pierdo lo que tengo”.

—El oriziu. ¿qué pensabes, que nun sabía lo que dizía? Por muy boba me tiones. ¿Por qué pienses que por octubre ye cuando se pañen les castañes? Porque ye cuando fai esi airín, el aire les castañes que dizimos, y col aire regañen to los orizios y echen les castañes fuera.

—Fetivamente, ye así como tú dizes. Y ¿cómo tá 'l tu cuñau, que nun sé quién me dixo que taba jodíu?

—Tá muy mal. Ta de díis ná más.

—Pero ¿nun ay nada que fazer?

—Nada. Tá desanunziáu del todo. Tien que tener una persona allí a perru puestu tul tiempu, unos de día y otros de noche. El ya nun se ye balir pa nada. Tubimos allí ayer de tarde. Mete mico de secu que tá. Nun ye más qu'el pelleyu y el armazón. Tán esperándolo d'un día pa otro.

—¿Y la tu'rmana sábelo?

—Sí, ome, sí. Nun sé pa qué -y lo fueron dizir a ella. Si la bes no la conozes. A la moza que taba ella, que ya sabes que siempre se trajo muy curiosa, blanca y fina como qué sió, y derecha com'un fusu, que llamábamosla Tiesito de derecha que yera, pues tá zumbada p'alantre y todo, y toa plegada de la cara,

y asta aquel senau que tenía nun sé p'ande fue, porque nin santu nin seña, nunca se bio otru tal, y tá toa respigada. Diznos ella: "Mirai, fiyinos, llebo tres chaquetes de lana, una enriba d'otra y nun soy chá'l frío de mí." Nun come nada, lleba los días llorando, que nun sé, ba murise ella antes qu'él. Y nun ye d'estrañar, porque mira, al fin y al postre, el ombre malu o bonu non deja de ser l'ombre, y los fios en tando casaos ya tienen su bida y su cosa, y al mejor estórbesyos y todo. En faltándote la compañía del ombre, faltóte todo, ye bobada.

—El siempre lu conozí quexándose del estómago. ¿Nun yera úrzola lo que tenía, né? Aora que yo, les bezes que lu bi nin bebía nin fumaba nin nada de ná.

—Uy, y comer nun comía más que fariñes, rabón y café; y yera co lo que se sustentía. Y poniste a da-y otra cosa, pescao un suponer, un flan, y ni a mal ni a bien nun yeres fazé-y comelo.

—Siempre fúi muy desentonadón. Al mejor sería la'nfermedá.

—Sí, seguramente. Abís belu aora que nun diz nin palabra. Yera'l mal que tenía que podía pa él.

—La que tá com-una molinera ye Carraco, ¿é tú? Tien una gordura cafiante. ¿Cómo nun se pon a réjime, né? Paez mal así. Pero ella ye de les de antes, que cren que tán muy guapes así gordes como gochones, toes meziek, que ban andando y ban dando les caches, que da bergüenza béles. Gustavos que digan: "Mira ésa qué bona tá!".

—Esa matanzia téngola yo con ella cada bez que la beo. L'utru día canséme de diziylo. Diba con una falda tan preta que dábame rabies bela. Claro, no-y bal la ropa que tien. Cada vez engorda más, ¿qué quiés? Púnxonos la ni sobrina unes banderilles pa picar muy curiosines, de jamón unes, otres de chorizu Pamplona, azeitunes, quesu. Yo maldita la gana que tenía. Punxiéronnos un bollu pan pa cada una, conque boyne yo, partí unu al medio y dí-y la otra mitada a la mi'mana. Púnxeme seria y todo con ella, y dixé-y: "Nun comas tantu pan, coño, que de seguir así, nun sé ánde bas llegar". Oye, ¿qué te pacz que quería entrullar pan nel café y todo? Claro que si comieres más escovío, más tayaes y menos burullu, guardabes más la linia, pero quién se llega a la carne y al jamón, si tá po les nubes! Ye un asuelu lo que se gasta n'una casa en comer ná más, y total pa nun salíte nunca d'aquel cuidadín, sin fazer dengún extraordinario. Nun yes salíte aunque te maten del cozidín to los días ¡y alma y a ello...! y que nun te falte.

—Nun te quexas, que tú aora manéjeste bien. Sois todos a ganalo, ¿qué tás aí? Cuantísimu dineru entra'n tu casa to los meses...!

—Sí, ó, nun soy da-y asuelu. Qué fatonzones sois, coño. Muncho bos suple lo de los demás, y de menos lo nuestro. Fai números y herás cuánto sobra.

—Nun t'enfadas, ben p'acá. Si bien te manejes, de lo que m'alegro, mejor pa mí: aforres pidíme nada.

—Non m'enfado, ye dizir la berdá ná más. Marcho que ba pasáseme la ropa de berde, ya tá de sobra soleyada. Si tá mejor, nun bal nada.

—Quédate otru poco, né. Entós ben acá, tordona. ¿Tíes labadora y bas al río como la que no la tien? Eso fuera si no la tubieres! Abín oyéte entós.

—N'a labadora nun queda como'n río, ye bobada.

—Qué burres sois les muyeres. Soislo d'afecho. Dibamos tar perdiós si man-

dareis una nazi3n busotres. Dibamos tar como'l primer d3a, como'n los tiempos m3s terremotos. Pa busotres el pogrreso n3, pa qu3. A que te gustaba m3s como se lababa antes?

—Mira, la ropa limpio y blanquino como cuando se faz3a la colada. no lo deja ni la lej3a, ni Elena ni toos esos paquetes que benden por a3. Ser, son mejores qu'el xab3n, pero caben co la ropa. Una s3bana non te dura dos d3s.

—Ent3s, ben ac3, pazguata. ¿Nun s'estropiar3a m3s antes, que taba d3s y d3s all3 amollentando en sin secar?

—Ye berd3. ¿Acu3rdeste, 3? Yera unos cuantos d3s. Ajunt3base to la ropa y ala, pon3moslo all3 n'una tina y pon3s en riba una s3bana que baliere menos, y enriba chabes la zeniza, y ala, benga char calderaos d'agua; chabes primero tres calentitos, depu3s tres calentando, tres espluminos, tres esplumando, tres trebolguinos y tres trebolgando. Y diba saliendo un agua tan negro, tan podre por aquel buracu que tapabes as3 un poco con un mechu asta que quedaba esmanchadino todo y prezioso. Daba gusto ber aquella ropa tend3o, aquellos s3banes tan tremendes de ilo que fil3bense n' casa. T3 les tengo yo d' aquellas, de cuando me cas3, bordiaes muy guapes; eses t3ngoyos yo una ley...

—Lo que ye trabayar, trabay3base m3s qu'aora. Cu3nto daba que fazer filar una s3bana d'eses que t3 dizes! Quita, quita, nun tien cumparanza con aora.

—Ya lo s3. Pero tami3n se pasaba bien n'es files. Yera como se debert3a la xente antes. Jug3base a les prendes, cunt3bense coses, debert3s; tos esos chistes que cabo de cunt3te, de'3 los deprend3 yo. Qu3 cosa, 3? Tocaba una la pandereta y ya taba'l baile armao. La mozd3a pas3balo bien con cualquier cosa. Aora mete m3o lo que saben, nazen ya deprend3os a todo. Bes una parejuca, a los dos d3s d'ablase, y ya met3os unu pol otru como qu3 si3.

—Mira. Antes, como aora, y aora como anantes. Si pod3s plizcar una moza, plizc3besla. Y si pod3s fazer m3s, asta que nun te daben una manobuelta segu3s p'alantre asta onde pudieres. Esa zuna ye ya muy bieya. ¿Acu3rdeste de Josefona la Braña? Tubiere ocho f3os y todos de distintu padre. Y les mozes diben cas3se n'estao como aora. Y munches depu3s de met3yos l'agua'n casa, y reg3yos bien el perexil, dej3benles co lo que naziere. Nun ti3s m3s que ber los f3os de soltera que naz3n antes, a pataes, munchos m3s qu'aora, qu3 tien que ber. Aora po lo menos nun naz3n, nun s3 lo dem3s c3mo ye, c3mo lo fan...

—Nun s3 qu3 te diga. Pu3 ser, pu3 ser... Toy acord3ndome aora d'aquello que diz3amos nes files... ¿C3mo yera, 3? "Un paliquin con zien paliquinos, corri corri corri..."

—No. Me pazc que yera d'esta otra manera: "Diez paliquinos cam3n ban de Franzia, unu tras d'otru, nunca s'alcanzen".

—S3, as3 yera, as3 yera. Ye'l argadiellu. El que sabe munches coses d'estes ye mi p3. Y los filandangos... Y les s3tires que se tirabin unes a otres cuando se ten3n rabies... Aquello de "Clara soy, clara me llamo, y por clara m'emporqu3, por eso yo a naide digo: Dest3 agua nun beber3". Y aquello otro: "Nun me les tires tan altes..." B3, munches coses.

—N3, qu3 somos bieyos ya. Aora que a mi t3 me lladra la perra cuando beo una mozina d'eses afiladines, de pantalones o faldes curties, con bona pierna y bon qu3 si3 qu3.

—Nun te digo yo qu'el riser3u que ten3s a3 to los d3s, nun ye por culpa

Lin ná más... Lo que ye que táis folgaos y nun sabéis en qué bais dar. Y yo puedo tar aquí más tiempu dándote la parola co lo que tien que salir tabía de les mis manes!