EL TIEMPO EN LA POESIA DE JOSE HIERRO

Tropezar con un poeta que se preocupa por el tiempo no es
ninguna novedad. Desde tiempos remotos tal elemento ha sido
tema fundamental de los liricos. Ya en el Renacimiento existe
poesia espanola que refleja una interpretacién personal de lo
que es €l tiempo; es decir, que no lo trata como si fuese una
vaga fuerza o dimension cosmica aislada del hombre, algo por
encima de él. Es méas bien un conocimiento intimo de cambios y
ritmos que le colorean innumerables contornos de la vida y le
sefialan un movimiento fatalmente uni-direccional, determinan-
te de su destino. Si aquel periodo entre Edad Media y pleno Re-
nacimiento se adhiere atin a motivos dootrinales, como es e] caso
hasta con Jorge Manrique, no es que éstos escondan el profundo
sentimiento temporal de las “Coplas”. Durante el Siglo de Oro,
el tema conserva cierta nota académica, debido en gran parte a
la herencia literaria de los clasicos modelos latinos del carpe
diem y del ubi sunt, y resulta de esto la tendencia frecuente a
extenderse a un plano colectivo y ético, a ensenar al hombre
coOmo debe portarse dentro del fluir del tiempo. Sin embargo,
hay que insitir en que esto tampoco impidié a muchos escrito-
res la poetizacién exquisita de una pasién temporal personali-
sima, desde Garcilaso hasta Quevedo. El amor y la belleza, vis-
tos como valores transitorios; tanto como la muerte que acecha-
ba en*el horizonte temporal, fascinaban al poeta y cobraban
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nuevos latidos, aunque los mismos temas habian de sufrir una
estilizacion seca y excesiva mientras avanzaba el siglo XVIL

A pesar de estos notables antecedentes, la explosion se reser-
va para la época del Romanticismo (aungue menos tal vez en
Espana que en otras partes de Europa): ahora se intensifica el
asombro individual, y el poeta sale a protestar, a luchar con su
destino temporal, sirviéndole sus versos de arma; o bien, medio-
resignado, lamenta en tono agridulce el inevitable desvaneci-
miento de todo lo humano. Recuérdese como ejemplo de lo pri-
mero el “Canto a Teresa” y de lo segundo, las obras de Bécquer.
Después de todo, la poetizacion del sentimiento del tiempo nace
en la mayoria de los casos de un romanticismo perenne: el de
temperamento y de toda poesia, no s6lo de época. La represen-
tacion literaria del tiempo llega a su colmo en Espana en la Ge-
neracion de 1898: nunca mas urgente que en aquella época ver
lo que se es ante la sombra de 10 que se era para buscar adon-
de dirigirse, vision unida en gran parte al “historicismo”, pero
‘no por eso exenta de honda vibracidén personal. El periodo con-
temporédneo pudiera considerarse extension y desarrollo del ro-
mantico y del noventayochista: elemento abundante en la pok-
sia espafiola actual, el tiempo ha seguido esencializandose, libran-
dose de prieocupaciones accesorias, para llegar al fondo existen-
cial. Es ya eje del problema de] ser y no ser, v por lo tanto, mas
que nunca se presenta como parte de] alma del individuo, inma-.
nente, una experiencia unica en quien la vive y que no puede
compartirse. Hasta se podria decir que no hay tiempo aparte
de la vida humana o que el tiempo es una creacién del hombrie.
O, por lo menos, quién duda que en cuanto se refiera a poesia,
la visiéon subjetiva es la mas importante, v gque no le toca al
poeta establecer una verdad absoluta o cientifica de lo que es el
tiempo, sea alguna especie ds sucesion aritmética, algin tipo
especial de energia, o alguna voluntad divina.

Dada esta importancia de lo subjetivo en la interpretacion de
lo que es tiempo, debe admitirse siempre la posibilidad de que
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aparezcan nuevas formas de expresar lo temporal en la poesia.
Ahora bien, apenas seria posible afirmar que las manifestacio-
nes de tal sentimiento que se encuentran en la obra poética de
José Hierro se destaquen por ser precisamente nuevos descubri-
mientos. Son, como lo es en gran parte toda su obra, tradiciona-
les. Pero la insistencia con que aparece este elemento en su poe-
sia pronto convence al lector de que se trata de una preocupa-
cién vital del hombre y de una rueda de su mecanismo creativo,
y como en Hierro se reconoce en seguida a un poeta genuino,
original —lo que no niega el fondo tradicional— se justifica
el estudio del tema aunque soélo sea porque representa una parte
integra de una creacién auténtica y peculiar. Es mas, creemos
que esta veta de la obra a que nos referimos si demuestra algo
extraordinario, en resumidas cuentas: una variedad sorpren-
dente. Estdn reunidos en ella todos los motivos importantes de
la poesia temporal. Y mejor que un solo asunto homogéneo y
clasificable, tiene la forma de un sistema circulatorio cuyas ve-
nas y arterias se extienden en direccién distinta, cruzandose y
dando vueltas, por toda la obra. _

Esta diversidad es una paradoja que bien pudiera paracerle
al lector una violacion de la unidad de tono y de postura vital
que es licito esperar. Por ejemplo, si nos parece en un momento
que el tiempo es fuerza alentadora y que es deseado, pronto
nos encontramos con que representa, a la vez, pérdida de vida,
y es rechazado; o bien, en un momento se notara que domina,
0 que es anhelado, un pasado bello, mientras que en otro e€s su-
primido en busca de un vibrante presente estable que se sitda
en oposicién a un pasado estéril. Y pocas veces son sencillamen-
te cambios representantes de poemas o de libros distintos. Seria
posible alargar la lista de ejemplos para destacar mas lucida-
mente los muchos polos, las complicaciones y vacilaciones que
en su mayoria son ramificaciones de los dos mencionadas. Pero
no hace falta aqui. Es nuestro proposito registrar varios de estos
puntos mas detenidamente para indicar cudles son las més im-
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portantes de estas interpretaciones del tiempo, cuales son senti-
miento, cuales artificio, intentando echar luz sobre cémo se rela-
cionan entre si y como caben dentro de la totalidad de la vision
de la vida que se presenta en la poesia de José Hierro, e inten-
tando aclarar hasta qué punto hay contradiccién o concordan-
cia, sean reales o aparentes.

Es conveniente dividir el problema en tres aspectos princi-
pales: primero, tiempo como fuerza destructora, segundo, lo
no-temporal o lo anti-temporal, tercero, tiempo como fuerza
constructiva. Apuntemos a la par que el sentimiento que se sue-
le asociar con la primera categoria es uno de dolor, con la ségun-
" da, alegria, y con la tercera, una especie de alegria dolorosa.
Siendo estos tonos tan propios de nuestro poeta, como es sabido,
vale no perderlos de vista, puesto que observando esta polaridad
—si es que lo es— desde la ventanilla del tiempo, se echa luz
también sobre ella. ‘

Examinemos primerc los diversos motivos que se relacio-
nan con ] numero uno, ¢l lado negativo, que debe reconocerse
desde un principic como el elemento mas importante entre los
tres. Pero antes, como punto de partida, serd util preguntar:
. Qué conclusién genera] sacamos de toda la multitud de testi-
monios del sentido del tiempo que se encuentran en la obra
entera de Hierro? ;Seria posible destacar alguna verdad ancha
y definitiva que nos sirviera de fundamento sobre el cual basar
nuestro examen del problema, y que incluyera todos los ras-
gos del sentido del tiempo, o, por lo menos, se mantuviese a
través de los extravios y las vacilaciones? Creemos que si.
existe tal verdad es ésta: que el tiempo es vida; para bien o
para mal, éste es uno de los ingredientes que méas decididamen-
te define la existencia peculiar del hombure. Percibir su co-
rriente equivale a un descubrimiento de la vida, no sencillamen-
te del acto de existir, de llenar cierto vacio con un nimero
determinado de libras de carne y hueso, sino de vivir en la di-
mensiéon humana tanto de los recuerdos y las aspiraciones co-
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mo de las sensaciones presentes, o sea, de expirementar el
impacto de todo un sinfin de matices y valores espirituales.
El poema “Reportaje”, que trata el tiempo de una manera ex-
plicita, como lo hacen tantos otros de Hierro, demuestra cla-
ramente la importancia de la ecuacion. El poeta, preso, se en-
cuentra desterrado de la vida que queda a su alrededor pero
siempre fuera de contacto:

Esta carcel es como una

playa: todo esta dormido

en ella. Las olas rompen

casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos
exteriores que otros andan:
cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (E] tiempo
aqui no tiene sentido). (1)

Sin tiempo, -estd como ahogado, como desprovisto del oxi-
geno de la vida, exiliado no sélo de la vida ajena sino de la
propia: “Porque sin- una evidencia / de tiempo, yo no estoy
vivo”. (Quinta, 31). Esta ruptura se comunica con énfasis aun
mayor en una de esas impresionantes imagenes plasticas tan
caracteristicas del poeta, de las que parecen lanzar un rayo de
luz, subito y esclarecedor; son versos que en su contexto pro-
porcionan un compacto resumen metaférico del tema general:
“Un hombre pasa. (Sus ojos / llenos de tiempo.) Un ser vivo”
(Quinta, 30). Aunque se veran muchas desviaciones, en ultimo
término la regla queda intacta: vida y tiempo son insepara-
bles.

(1) Jose Hiergo, Quinta del 42 (Madrid: Editoré Nacional, 1952),
p. 27. Toda referencia futura a este libro se hara con la designacién
Quinta, y se incluird dentro del texto.



206 DOUGLASS M. ROGERS AO XI

(Significa lo anterior que el tiempo es mas bien un valor
positivo en vez del poder destructivo anunciado antes? No. A
pesar de que aparece deseado como savia de vida en este poe-
ma, pocas veces se pierde de vista por completo el hecho de
que el transcurso del tiempo en si significa desvanecimiento,
agotamiento inexorable de la vida. Asi, no es de extrafiar que en
Hierro encontremos un eslabon de la cadena tradicional en
-cuanto a la poetizacion de lo temporal: numerosos son los
ejemplos de versos en que se canta la fugacidad de todo lo
humano. Sin ir mas lejos, en el mismo poema “Reportaje” ve-
mos uno. Noétese que los ultimos versos pueden considerarse
una referencia a otra carce]l mucho mas amplia y fuerte que la
construida por el hombre:

...Lo eterno
se desvae, y es lo efimero
—una mujer rubia, un dia
de niebla, un nifio tendido
sobre la yerba, una alondra
que rasga el cielo—, es lo efimero, -
eso que pasa y que muda,
lo que nos tiene prendidos. (Quinta, 29).

E]l hombre es victima de su caracter transitorio. La expre-
sion del tiempo en la poesia no es, ni nunca ha sido, de jubilo,
aun cuando no se pinte en tono amargo (con respecto a esto,
vale recordar cémo en el fino esteticismo de Azorin, acaso el
mas lempapado de tal sentido entre los noventayochistas, el
tiempo se convierte en leve brisa sensual pero sin perder su
significado esencialmente tragico).

Sigue la nota negativa en los temas correlativos de la muer-
te vy de la nada; en la obra de poetas que se preocupan por el
de la vida efimera es casi inevitable su aparicién, sea directa
o implicita. Nos urge por lo menos referirnos de paso al uso
que hace de ellos la poesia de Hierro para poder situarlos en
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su relacion con los asuntos a los que nos enfrentamos. No es
posible dudar del papel importante que desempefia la muerte,
desde Tierra sin nosotros en adelante, acento que trae resonan- -
cias de su compatriota José Luis Hidalgo; para convencerse de
ello, basta leer la seccién del tomo citado que corresponde a su
titulo. Indudable también que estd muy visible en diversas
ocasiones €] vinculo estrecho entre tiempo y muerte, dos ejem-
plos del cual queremos ofrecer. El primero es del importante
poema que sirve de obertura al libro Quinta del 42, “Para un
esteta”, donde se descubre el sigulente recuerdo de Jorge Man-

rigue en una imagen convencional en que €l todopoderoso tiem-
po va llevando a los hombres a su fin:

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.

Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.

Y hechos un solo rio os vertéis en el mar

“que es el morir” dicen las coplas. (Quinta, 14)

- El segundo, en unos versos sombrios, algo quevedescos, no
s6lo demuestra el mismo lazo sino también el grado de fran-
queza con que la muerte a veces levanta su cabeza fea ante
el poeta, quien no se esquiva nada:

Ahora que vuelve a ser la tarde
de plata y gris, ahora que tengo
ante mis ojos, en mi lengua,

el color, el sabor del tiempo,
ahora, por fin, jqué dolorosa-
mente, qué claro y fie] lo veo!
Parece que ando por la tierra
asistiendo a mi propio entierro (2).

(2) Jose HIierro. Poesia del momento (Madrid: Afrodisioc Aguado,
1957), p. 80. Estan reunidos en este tomo dos libros publicados anterior-
mente: Tierra sin nosotros (Santander: Proel, 1947) y Alegria (Madrid:
Adonais, 1947). El lector podré saber a cuél de los dos corresponde la
cita observando si viene antes o después de la pag. 125. Tierra sin nos-
otros comprende las pags. 17-124 y Alegria, 125-252. Se designari este
libro con la abreviatura PM,

.
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Asi, se llega de vez en cuando hasta el margen de lo maca-
bro. ;Pero no pasa lo mismo, por ejemplo, en la voz delicada
de Bécquer? En nuestra opinion, el tema es, en general, mas
templado; no estamos sdlo ante un negro pesimismo total, y
predomina €l elemento vida. jEn qué sentido “templado”?
Pues, en preocuparse por motivos emparentados, arraigados sin
duda, pero que tocan menos en la muerte fisica. A veces es
el vacio, el silencio imponente que uno guarda de un amigo o
amado después de muerto, o bien, frecuentemente es cuestion
del presentimiento del no-vivir, del reverso de la vida, sombra
negativa que forzosamente la complementa. La soledad llega
a ser simbolo de la nada, y el vehiculo que nos la revela, o
que nos lleva a ella? En una forma u otra, el tiempo:

Y asi sé
gue nos vamos quedando solos.

Me parece que todo huye
que se aleja a un galope loco.
(Y nos vamos quedando solos.) (PM, 219)

Ese hueco a] final de la via temporal es lo que no queda
de nosotros, como lo demuestran los dltimos versos de “Gene-
racion”, vacio que ni siquiera pueden llenar las obras del hom-
bre:

Asi pasamos, como un soplo

de brisa azul sobre la piedra.

Sin dejar rastro, como €] oro

de las hojas, cuando coronan

la frente grave del otofo...

Porque no queda ni una sola

rosa plantada por nosotros. (PM, 59)

Ahora bien, ;qué insinuamos con la afirmacion “predomina
en la poesia de Hierro ¢l elemento vida”? En primer lugar, no

\
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queremos proponer que esto represente necesariamente un
triunfo feliz de la vida sobre la muerte; la nota negativa per-
siste; “la mar” no se pierde de vista. Pero precisamente hemos
ofrecido muestras de los temas de lo transitorio, de la muerte
y de la nada con el deseo de poder destacar con miejor pers-
pectiva la suprema categoria de nuestra afirmaciéon inicial,
tiempo es vida. El tiempo para Hierro es mucho mas que pun-
to de arranque para meditar sobre lo no-vida; él no es sola-
mente e] poeta del hecho de que nos consume el tiempo o del
fin a que nos conduce, sino el poeta del sentimiento de esta co-
rriente en si. La vida se define por ser proceso, no estado, por
ser dindmica y no estatica. El existir de] hombre es un perpe-
tuo cambiarse y evolucionar. ;Hacia 1la nada? Aunque asi sea,
no siempre ha de centrarse el enfoque en ella, y lo nuevo en
Hierro es su modo de insistir en la vida como movimiento:
es difici] que se encuente otro poeta que reproduzca esta sen-
sacién con tanta fuerza sugestiva como la vemos aqui, en todos
sus ritmos, hasta producirnos la impresion de un desfile per-
petuo que a veces marcha lentamente, otras a galope, pero que
siempre avanza. Por medio de la repeticion, la enumeracién, la
preferencia por ciertos tiempos verbales, y la eleccién de pala-
bras especialmente expresivas, se alcanza este efecto de vida
flaida que se vera en los fragmentos incluidos a continuacién,
aun sin que sea necesario prestar gran atencion al significado
denotativo de las palabras:

Fuimogs echando piedras, lodo,
trozos inutiles de muerte,
marmoles rotos.
Noches y dias
se suceden. Seguimos solos. (PM, 56, 58)

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.

Rios furiosos, rios turbios, rios veloces. (PM, 60 61)
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Por qué vas ciego, rompes, quemas, pisas,
ignoras cielos, manos, piedras, risas, (PM, 167)

Me parece que todo huye,
que se aleja a un galope loco.
(Y nos vamos quedando solos.)

Rios que trazan nuevos arcos
para alejarse de nosotros;
nuevas estrellas, nuevos siglos.

Se iran borrando poco a poco. (PM, 219, 221)

Y todo ahogandonos, borrandonos.
Y todo hiriéndonos, rompiéndonos. (PM, 229)

Tras los cristales, lento,
lluvioso, octubre pasa
acariciando el mundo. (3)

Y a las noches suceden
los dias; y a las lluvias
fos soles. Y no hay nada
que dure més que espuma. (PV, 91)

Y yo voy arrojando
ceniza, sombra, olvido. (Quinta, 25)

Y yo, entre cosas de¢ tiempo,
ando, vengo y voy perdido. (Quinta,-31)

Ay, estios, otofios, primaveras,
- inviernos que nacian y pasaban.
Ay, gaviotas, alondras, horas,
manos, estrellas, peces, ramas. (Quinta, 105)

(3) Jose Hierro, Con las piedras, con el viento... (Santander: Proel,
1950), p. 86, Citado en adelante PV,
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Dia a dia,
segundo a segundo, fuimos
aprendiendo la verdad. (Quinta, 112)

—Nota a nota, nombre a nombre,
tfecha a fecha—, vais muriendo
al son del tiempo que corre. (4)

. iré evocando
y evocando, repitiendo
y repitiendo, instantdneos
destellos que eran mi vida. (Cuanto, 23)

He ido desenterrando

mis muertos y mis horas...

(y sus horas), mis muertos

y sus glorias... (mis glorias). (Cuanto, 91)

Seria posibie considerar tales ejemplos de sensacién de mo-
vimiento como dislados de la extensidén infinita de la via tem-
poral, como fragmentos. Y la vida es méas que eso, trozos de
tiempo. Seria injusto pasar por alto la importancia que tiene
la interpretacién de la vida en la obra de Hierro como dura-
cién, cualidad emparentada al cond¢epto que recibid su resu-
men filoséfico mas preciso y mas conocido en Bergson, pero
que existia ya y sigue existiendo en €] alma y en la obra de los
poetas. Lo que somos es la suma total de lo que hemos sido y
lo que vamos siendo (y podria afiadirse de lo que aspiramos);
cualquier caracterizacién del hombre fuera de tal proceso acu-
mulativo resultaria parcial. Ha dicho nuestro poeta:

Sé que somos la suma
de instantes sucesivos
que el tiempo no destruye. (PM, 170)

(4) Jose Hierro, Cuanto sé de mi (Madrid: Agora, 1957) p. 13.
Citado Cuanto.
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Las “tierras amarillas” de “Tarde de invierno” no son para
él sencillamente una experiencia actual, ni puramente un re-
cuerdo del pasado, sino parte integra de un alma que flota en
un perpetuo temporalismo: “Hoy, ayer, mafiana, siempre /
tierras amarillas” (Quinta, 55). Y una ojeada a los dispersos
versos citados mas arriba servira para mostrar que no todos
éstos se refieren unicamente al presente sino que abarcan pa-
sado, presente y futuro (divisio»nés que respetamos por ser uti-
les, pero que debe admitirse son algo artificiales y de limites
borrosos).

De aun mayor ascendencia como prueba de esta amplitud de
visién es la fuerte conciencia del pasado que va manifestandose
de muchas maneras. Es, en esta poesia, tal vez el mas fundamen-
tal de los elementos temporales que conducen al dolor. Pero
antes de comentar su lado tragico con mas detalle, conviene
demostrar la gran importancia del pasado o del recuerdo como
fuente, objeto, o proceso, a lo largo de todos los tomos que el
poeta nos ha dejado: “Presente y pasado chocan / en mi canto,
y queda erguido / el pasado” (Cuanto, 39). Es aqui tal vez donde
Hierro més se parece a otro lirico de vida temporal, a Antonio
Machado, poeta con quien parece estar hermanado en muchos
detalles de temperamento y de estilo. Situados en el presente,
vuelta la cara hacia e] pasado, ambos encuentran perspectiva
para descubrir verdades que se esconden al hombre en el pre-
sente: “Nadie se ve si no se aleja / de sf mismo... (Todo ocurria
a mis espaldas)” (PV, 112). Para ver hasta qué punto llega el
valor de la orientacién —relativa por lo menos— hacia el pasa-
do, es de interés especial un fendmeno que se manifiesta varias
veces en la obra del santanderino: el proyectarse en el futuro
en busca de la intticién deseada que no se presenta en la reali-
dad inmediata. El poema “Mambo” al principio parece iestar do-
minado totalmente por el ambiente opresor y deslumbrante
del presente, pero no tarda el poeta en lanzarse precipitada-
mente al futuro, nada menos que hasta después de muerto:
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Amo la vida. Algun dia,

cuando esté dormido, bajo

sabanas frescas de tierra,

0 en la mar, iré evocando

y evocando, repitiendo

y repitiendo, instantaneos

destellos que eran mi vida;

se derramaran los granos

diminutos de las horas

en mis manos de enterrado. (Cuanto, 23) (5)

Asi, siendo el recuerdo como una clave que nos ilumina la
esencia de nuestro ser mas verdadero, es natural que se hagan
esfuerzos por conservar lo pasado, los cuales llegan a ser, como
en tantos poetas, una manera de agarrarse a la vida. Es un cru-
ce de caminos de vida y poesia, evidente, por ejemplo, en los
bellos versos nostdlgicos de “La aventura”:

Buscas los dias. Desandas el viejo camino.

Dices: “Fué aqui..., por aqui...”

Buscas los dias. Te aferras a escenas

que son e] reflejo de un suefio en la sombra de un sueho.
Pretendes volver a tus dias.

Hilos de plata (la arafia que teje el recuerdo), .
hilos de plata atraviesan la noche serena y desnuda.
Cruzas, por ellos, los dias, desandas el viejo camino:

tus dias.

Te buscas a ti. (Cuanto, 62, 63)

El mencionado parecido entre Hierro y Machado se pierde
con no poca frecuencia en la actitud y el tono en que se recibe

(5) Véanse otros ejemplos de semejante proyeccién en los poemas
“Despedida del mar” (PM, 31-33), “Luz de tarde” (PM, 176-177) y
“BE] poema sin musica” (Cuanto, 41-43).
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y se expresa el pasado. El alma siempre inquieta de Machado
si pudo encontrar cierto consuelo en la reconstruccion de reali-
dades pasadas con la fantasia, experimentando asi momentos de
una felicidad apagada pero calurosa, y a veces hasta sensual, al
estilo de Proust. Basta una estrofa para traerlo a la memoria:

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera, '
tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena
y de la buena albahaca
que tenia mi madre en sus macetas. (6)

.Y Hierro? Debe confesarse en primer lugar que él no
desprecia del todo el recuerdo, ni mucho menos: véanse como
muestras los poemas “Recuerdos del mar” y “Recuerdos” (PM,
48-50 y 180-182) en que se acepta con alguna complacencia el
tiempo pasado; comparese el segundo, que empieza: “Aquello
era hermoso. ;Te acuerdas de cémo las flores nacian? / ;De
como trafa el ocaso su rojo clavel en la boca?”’, con el poema de

[

Machado cuyos primeros versos son “;Mi amor?... ;Recuerdas,
dime, / aquellos juncos tiernos, / languidos y amarillos / que
hay en el cauce seco..?” (7). Hay una semejanza entre los dos
en el tono levemente melancolico, becqueriano, que revela que,
a pesar de su mismo aire de tristeza, Hierro, como Machado, esta
saboreando el recuerdo. ;Pero no es casi una perogrullada ob-
servar que cualquier poeta se complace en recurrir tarde o tem-
prano al pasado por su materia poética? El hecho es que, a pe-
sar de su frecuente presencia, hay en la obra de Hierro un des-
precio sostenido por el pasado. Fue Machado quien dijo: “Sélo
recuerdo la emocion de las cosas, / y se me olvida todo lo de-

(6) Antonto MACHADO, Poesias completas (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1951), p. 24.
(7) MacHaDO, op, cit., p. 41.
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mas” (8). No obstante, la “galeria” de recuerdos en Hierro es
notablemente menos sustancial, menos tangible que la del no-
ventayochista. Dijérase que no se nutre del pasado como lo ha-
cia el autor de Soledades. Es posible destacar algunos de los
aspectos del porqué sin entrar en cuestiones de biografia, aun-
que se ha de entender que se trata de motivos psicologicos poco
sencillos, no siempre bien distinguibles unos de otros.

Primero, puede decirse que en general el evocar el pasado
significa darse cuenta del avance de los dias y de los afios, como
un gran despertador que tifie la alegria del hombre, obligan-
dole a enfrentar la luz de la verdad temporal, que no permite
que se olvide que pasado y presente son jrreparablemente dis-
tintos y que traen implicito, con todas sus consecuencias, el
futuro. Segundo, se encuentira en Hierro una impresién de un
pasado bello que debi6é ser, pero que en realidad jamas logrd
florecer, de una gran ausencia de juventud feliz, sentimiento
gque surge en parte de ese efecto de pasado brumoso ya aludi-
do (9). Teercero, la eterna paradoja expresada en palabras cono-
cidas: ‘“como, a nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasado /
fue mejor”. El recuerdo conduce a una comparacién de presen-
te y pasado en que éste fatalmente parece bello (aunque no lo
haya sido) y aquél, triste y seco: “No fue jaméas mejor aque-
llo. / Esto de ahora es doloroso” (PM, 55).

.Y por qué ha de parecer bello el pasado? Ahi estd el eje
de la tragedia: es bello-precisamente por haberse escapado, afio-
rado por ser inalcanzable, convertido ya en un tipo de ideal que
va alejandose en la estela de vida desvanecida, y que no ge quie-

(8) “Los complementarios”, Cuadernos Hispanocamericanos, (Nos, 11
&12, sep.-dic. de 1949), p. 250.

(9) Aaqul es dificil no recordar una vez méas a Machado. Por ejem-
plo, los siguientes versos: “Tarde tranquila, casi / con placidez de
alma, / para ser joven, para haberlo side / cuando Dios quiso, para
/ tener algunas alegrias... lejos / y poder dulcemente recordarlas”
(Poesias completas, p. 72).
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re soitar. Podria decirse que el pasado en Hierro se define como
lo perdido: “Aquellos dias / ...—ha suspirado— aquel tiempo /
perdido, -definitiva/mente...” (Quinta, 56). Ahora, teniendo en
cuenta céomo la vision hacia atrés, pese a su caracter negativo,
no so6lo surge insistentemente sino que representa revelacion,
verdad de vida, se vera la ironia cortante y fundamental de que
el hombre no puede descubrir ese ser que es él mismo, creado,
digamos, por el pasado, hasta demasiado tarde: “era vida y tu
dormias” (PM, 85), dice un verso de Tierra sin nosotros, descrip-
cion concisa del fendémeno. Las experiencias pasadas son lo que
nos ha formado y lo que sigue formandonos; el pasado es, pues,
lo que hemos sido y lo que somos, y a la vez, bien sabemos que
es lo que ya no somos. En un poema de Con las piedras, con el
viento... encontramos la observacién “Somos / los prisioneros
del ayer” (PV, 48), y en otra parte del mismo libro tropezamos
con una acertada expresion, en tono menor, de esa vaga fuerza
misteriosa e irénica que es el pasado:

¢ No habéis —pasado el tiempo— vueito
y habéis llorado por la rama
seca, que habia sido verde
cuando vosotros la ignordbais?
Se desprecia lo que se tiene
por sonar aquello que falta.
Y al buscar lo que se tenia
no queda en vuestras manos nada.
Como si todo sucediese,
misterioso, a nuestras espaldas.
Cual si evocar fuera tan sélo
nuestra unica avidez lograda. (PV, 111) (10)

. Como rneaccionar? ;Hay que recobrar el pasado, volver a
meterse dentro de ese mundo? I.o hizo Machado. Hierro, sin

(10) El subrayado es nuestro.
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embargo, es menos inclinado a olvidarse de que es imposible
de veras volver atrés: “Sé que si busco al que fui / no le encon-
traré” (PM, 251). Imposible corregir, cambiar, volver a gozar,
imposible empezar de nuevo. El rendirse a tal mundo desmo-
ronado significarfa renunciar a la ilusién, ilusién no sélo en el
sentido de sueflo juvenil, sino en el de todo deseo, toda fe e in-
tencion de realizarse, de cumplirse el destino, valores que ine-
vitablemente apuntan hacia lo porvenir. No seria enriquecer
el espiritu sino méas bien ahogarlo. Asi, es componente impor-
tante de esta obra la reaccién viclenta contra e] pasado. Se ob-
serva que no funciona vitalmente para el hombre: “..lo que
fuimos. / Eso es agua pasada, y agua / pasada no mueve moli-
no” (PM, 72). Pero no es lo normal aceptar el hecho con el es-
toico realismo popularista que parece reflejarse en este frag-
mento. Més caracteristica es la pelea constante contra lo
pasado:

iOjala no sofiara nunca!

No recordarte, no mirarte,

no nadar por aguas profundas,

no saltar los puentes del tiempo

hacia un pasado que me abruma. (PM, 39)

Se anhela escapar del recuerdo:

Huye a muchos kilémetros

de aqui, a donde los ecos

sepan a monte, a donde

no hieran los recuerdos. (Quinta, 152-153)

Este deseo de escapar arranca no so6lo del recuerdo sino del
sentido del tiempo en general. Tipico sobre todo de algunas par-
tesde Alegria y Con las piedras, con el viento... es este verso:
“Piensa s6lo un instante kqure has roto los diques y flotas sin
tiempo en la noche” (PM, 188). Ahora bien, ;logra el poeta es-.
capar de la persecucién del tiempo? ;O es s6lo ahoranza? Si lo
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alcanza, ;qué es el reino no-temporal en que penetra? Y, ;es
justo lo ya afirmado de que se asocia con él un tono alegre?
Establecido ya que hay en la poesia de José Hierro un trasfon-
do persistente de sentimiento de] tiempo cuyo sabor es de esen-
cia tragica, éstas son las preguntas con las que nos toca enfren-
tarnos ahora. Después de todo, jno es éste lel autor de Poesia del
momento, titulo que ha dado al tomo que retne nada menos que
los dos libros Tierra sin nosotros y Alegria, y del cual dice: “En
mi diccionario lirico, poesia del momento se contrapone a poe-
sia del recuerdo” (PM, Intro., 10)? Y, ;qué hemos de pensar de

{

estas palabras del poeta: “...s6lo el presente ofrece carne viva”
(PV, 67)? ;No es, ademas, la voz de la “alegria”? Y por fin, ;no
canta el gozo de una naturaleza presente, andando “con las pie-
dras, con el viento”? En suma, ;es José Hierro de veras el poeta
de un tiempo doloroso que en ultimo término equivale a vi-
da? ;O es, en cambio, el de una existencia no-temporal en que
lo vital es participacion alegre en lo inmediato?

Conviene primero observar que hay, como es natural, una
porcion sustancial de poesia en que e] tiempo no representa un
papel importante, sea en forma directa o indirecta; es a-tem-
poral. Peroc también hay poemas en que tiende a predominar lo
que pudiera llamarse no-temporal. Es decir, existe una pre-
ocupacién por algo mas que el aspecto negativo de la huida. Se
trata sobre todo de] gozo exuberante del instante, del captar y
fijar lo feliz y lo bello en un momento encendido de exalta-
cién, lo cual nos conduce, por lo comun, al presente, o por lo
menos a una esfera libre de tiempo, lograda sélo desembara-
zandose de las interrupciones e inquietudes de pasado y futuro.
Alejandonos ya del espiritu temporal de tipo machadiano al
que ya aludimos, vemos en esta fase de la poesia de Hierro maés
parecido con la de Jorge Guillén, de quien se ha dicho: “No
canta en lucha con el tiempo”, y que es “el poeta méas eleatico
de la Historia —casi el unico” (11), y de una manera semejante

(11) Jose Maria VALVERDE, “Plenitud critica de la poesia de Jorge
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en Hierro la experiencia ha de efectuarse para el hombre al
aire limpido de la naturaleza, para e] poeta en el “nombrar”:

Hojitas de oro tierno.

Primaverales zumos.

iCuanta flor amarilla!

i Qué verde limpio y humedo!

iQué divino expresarse

con cantos, aguas, juncos,

brisas, soles, orillas,

aves, nubes, crepusculos...! (PM, 150)

Experiencia casual, reducida por un caracter momentaneo
a la insignificancia? A duras penas. No es forzoso que la falta
de tiempo le quite dimensién; pues, mas bien que limitacién
o-defecto, se trata de la indomable tendencia de] alma humana
a la expansién, aunque no sea temporal. Esta unién de hombre
y cosmos crea un puente entre instante y eternidad, siendo sin
tiempo los dos (recuérdese que una seccion de Alegria trata del
“instante eterno”). El mundo natural llega a ser una vitrina de
lo absoluto, simbolo de lo infinito, como lo son, por ejemplo, los
“arboles viejos / gue aun vivirdn cuando muramos, / que vivian
cuando aun no éramos” (PM, 67). Igual que en Cdntico, el fun-
dirse con la naturaleza, el llegar a la esencia de sus elementos,
el serlos, significaria una llegada a un orbe trascendente en que
se perderian log limites de tiempo y espacio y en que se po-
dria “llenar el universo / con nuestras vidas” (PM, 159), impre-
sion producida en la primera parte del poema siguiente:

Ahora comprendo muchas cosas
desesperadamente vivas.

Pensé primero: ser el pajaro,
ser la hoja verde, ser la espiga.

Guillén”, Clavileiio (No. 4, julio-agosto de 1950), pp. 44-50. En lo citado,
se estd refiriendo a Cdntico, no a la obra posterior donde si se observan
cambios definitivos,
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Felicidad de seres minimos,

abiertos solo a la sonrisa.

Granar y volar y volver

y verdecer, brillar... Las limpias

horas serfan urnas de oro,

donde la gracia se eterniza.

Y sin pasado y sin futuro

y sin presente gue nos mida.

Ser como el pajaro y la hoja,

como la espiga. (PM, 203-204) (12)

Pero volvamos a la pregunta de la cual partimos: ;Se al-
canza de veras este vivir libre de tiempo? A pesar de la evi-
dencia en pro, hay que contestar con la negativa. Indudable-
mente hay chispas de poesia de presencia, fragmentos que re-
flejan cierta sensacion de armonia o consumacion actual, logra-
da a través del amor o de la naturaleza. Pero apenas represen-
tan un entregarse al mundo presente del tipo del Cdntico de
- Guillén. Para Hierro, el hombre estd condenado como Téantalo
a ver estas aguas ideales de lo no-temporal, pero sin jamas po-
der de wveras aprovecharse de ellas. De que la vida debia ser
asi, fresca e inmediata, si hay sugerencias. Debia ejemplificarlo
sobre todo €l ser puro e inocente del niho, el cual esta libre de
las preocupaciones que puedan traer el pasado o el futuro, y
que mos muestra de nuevo ese aspecto divino del no-tiempo,
siendo un reflejo de la perfeccion de Dios, perfieccién infinita
sin la debilitacion que impone el conocimiento del tiempo:

El no puede llorar. El es

un dios ardiente. Es e] espiritu

de la vida. Nos miraremos

en él sin pena. Serd limpio

de- recuerdos. Prolongacion

dichosa de nosotros. Limpio

de pecuerdos. (PV, 95)

(12) Esta posicién no es la Unica sancionada en este poema, ni tal
vez la méas importante, como veremos mas adelante.
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Pero el poeta no se engaha a sl mismo; se da cuenta de que
una existencia supra-temporal serta una existencia sobrehu-
mana,

Asi es que no hay adquisicién pura y sosienida. Las formas
en que entra este reino no-temporal son en su mayoria o busque-
das o momentos excepcionales. En efecto, son numerosos los
poemas que parecen representar la posesion, al principio, solo
para llegar més adelante al fracaso. El poema “Cumbnre”, uno
de los intimos diadlogos del poeta con su “Tierra”, tal vez podria
considerarse una de las pocas excepciones, pero hasta en él hay
algo revelador. Veamoslo. Notese la fe, el aire de seguridad en
lo presente que se descubre desde el primer verso:

Firme, bajo mi pile, cierta y segura,
de piedra y musica te tengo;
no como entonces, cuando a cada instante
te levantabas de mi sueno.

Ahora puedo tocar tus lomas tiernas,
el verde frescor de tus aguas.
Ahora estamos, de nuevo, frente a frente
como dos viejos camaradas.

-Dos estrofas mas adelante se vera que la ultima introduce
una nota iluminadora:

Firme, bajo mi pie, cierta y segura,
de piedra y musica te tengo.
Sefior, Senor, Sefior: todo lo mismo.
Pero, ;qué has hecho de mi tiempo? (PM, 117-118)

Se esta libre del tiempo hasta el final, pero, ;no hay en el
ultimo verso una indicacién clara de que la tal libertad es extra-
ordinaria? Precisamente por esa razén el poeta queda sorpren-
dido, impulsado a ponderar esta incomprensible pérdida de con-
tacto con el tiempo. Este es sdlo un momento, un breve momen-
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to atipico de su vida. O, més convincente aun: un breve poema
titulado “Cancién”, que empieza como si se hubiera alcanzado
una plenitud de “alegria” presente:

Hay que salir al aire,

jde prisa! )

Tocando nuetras flautas,

alzando nuestros soles,

guemandoe la alegria. (PM, 158)

i Por qué “ide prisa!l”? ;Prisa nacida del impulso de un gozo
superabundante e inmediato que quiere expresarse? De ningun
modo. El tema verdadero se manifiesta mas adelante, y puede
sugerirse por unos fragmentos: “Hay que invadir el dia / ...an-
tes. que se nos eche / la noche encima. / ...porque tenemos pri-
sa. / Y hay muchas cosas nuestras / que acaso no se digan”. El
apresurarse mo se explica, pues, por ningun espiritu juguetén;
es por escapar a los estragos del tiempo, por cazar una felici-
dad viva mientras se pueda. El tono ligero que en la superficie
parece de cancién alegre es mas bien un medio para comunicar
este sentido de prisa, la que resulta ser el fundamento sobre el
cual el espiritu rebelde del poeta alza la “cancién”, la apelacidén
a ganar sobre la ‘noche” que avanza. Otfro poema de fondo
temporal.

En esta oposicién a abandonarse por completo al instante
presente, creemos ver en Hierro al heredero de una caracteris-
tica honda y fundamental de los romdanticos. Los extremos de
muchos de éstos nos proporcionan una mina permanente de re-
ferencias y comparaciones para hacer resaltar, como bajo una
lupa, numerosas facetas de las artes. Igual en el caso al que nos
referimos, por lo cual queremos demostrarlo citando al que pro-
bablemente ha sondeado més las extensas zonas del elemento
tiempo en la literatura, Georges Poulet. De la exposiciéon histo-
.rica del tema en su libro, Etudes sur le temps humain, entre-
sacamos unos cuantos fragmentos que describen bien el indica-
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do aspecto del romanticismo .Se esta tratando de “la incapaci-
dad de ser”, macida ya entre los pre-roméanticos:

Incapacité d’étre dont le romantique va faire a chague instant le
constat renouvelé, car chaque émotion nouvelle va comporter iné-
vitablement sa part de souvenirs et de désirs, et dénoncer dés lors
en linstant linsuffisance de linstant a combler ce vide qu'ils y
creusent. ..

Sentir son existence comme un abime, c’est sentir la déficience
infinie du moment présent. Le moment engendré par ’homme ne
suffit plug & 'homme, Si vive ou si multiple qu’il rende sa sensa-
tion ou sa pensée, ’'nomme découvre a c’haque essai, qu’il a irrémé-
diablement manqué cette création de lui-méme par iui-méme. Inva-
riablement il se fait et se sent au-dessous de ses exigences...

Dés lors, la nostalgie romantique s’avére comme la nostalgie de
cette vie que 'ame ne peut jamais pleinement se donner en aucun
moment, et que néanmoins elle découvre toujours en deca ou au de- “
la du moment, dans le domaine insaisissable de la durée...

Posséder sa vie dans le moment, telle est la prétention ou le

désir fondamental du romantique. (13)

Aunque refrenada ya, tarde o temprano esta postura se ma-
nifiesta en nuestro poeta. El corto poema “Luz de tarde”, po-
dria recordarnos, por algunos de sus versos, otra obrita de las de
Poesia del momento que estdn al margen de una identificacién
cabal con la naturaleza, cantando “estas ramas en flor que pal-
pitan y rompen alegres / la apariencia tranquila del aire, / esas
olas gque mojan mis pies de crujiente hermosura” (PM, 176).
Pero lo que de veras se esta comunicando es la misma falta de
una identificacion tan cumplida, la gque constituiria un acto de
participacién en un presente bien circunscrito; la incapacidad
se debe a la invasion del temor de perder lo que se pretende

(13) Georges PouLer, Etudes sur le temps humain. (Edinburgh: The
University Press, 1949), pp. 34-35,
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poseer en el ahora, presentimiento que depende del asalto de
recuerdos anticipados, o sea del irreprimible sentimiento del
tiempo:

Me da pena pensar que algun dia querré ver de nuevo este
[espacio,
tornar a este instante.

Me da pena sofiarme rompiendo mis alas
contra muros que se alzan e impiden que pueda volver a
[encontrarme.
Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas, guardar
[estas cosas.
Me da pena sonarme volviendo a buscarlas, volviendo a
[buscarme,
poblando otra tarde como ésta de ramas que guarde en mi
[alma,
aprendiendo en mi mismo que un sueho no puede volver
[otra vez a sonarse. (PM, 176-177)

En resumen, es forzoso reconocer que la “poesia del momen-
to” no es una verdadera posesidon feliz del presente (14). Aun-
que todo esto de escapar de las garras del tiempo sea tan insis-
tente, y el brinco del momento aparezca con frecuencia, no cabe
concluir que con esto se esté representando un modo de ser que
haya triunfado. Tales motivos son efusiones de tipo esencial-

(14) Debe reconocerse que con el término “poesia del momento’” el
poeta mismo no pretende representar precisamente el tipo de postura
atemporal ante el tiempo que hemos postulado aqui. En sus propias pa-
labras: “En mj diccionario lirico, poesia del momento se contrapone a
poesia del recuerdo. Esta es clésica, con més arte que vida. Aquélla, ro-
mantica, con mas vida que arte. O, si se prefiere, la del momento em-
plea el arte como medio; la del recuerdo, como fin. En la del momento,
el arte es la frigorifica. Su objeto es conservar el producto que guarda
dispuesto para ser comido cuando se desea. Poesia de] recuerdo es el
poema. Poesia del momento es el hombre”. (PM, intro., 11).
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mente lirico, y el poeta tiene el derecho de hacer poesia de sus
tentativas, sus deseos y sus intuiciones.

.Donde volver? ;Cémo resolver el dilema de esta sombra
del tiempo que pesa sobre el hombre? Aclaremos primero que,
segun se desprende de la obra de Hierro, no hay refugio, y el
escapar no representa solucién. En verdad no hay solucién al-
guna propiamente dicha, pero si es que hay una teoria de la
vida o un sentido de direccién con que enfrentar el problema,
subyacente por lo menos, nos parece mas cerca de ella un punto
de vista mads sobrio, mas maduro y realista que el de querer
aislarse dentro de los paréntesis del instante, y de valor méas po-
sitivo que el ansia de la amnesia o de narcotizarse con alguna
sensacién deslumbrante e ilusoria de vida presente. En fin, cree-
mos gue el poeta ha podido hallar en e] tiempo, a pesar de todo,
fuerza constructiva, con lo cual llegamos a la tercera categoria
por estudiar que hemos establecido. Es que hay otra alegria
aparte de la impulsiva del instante actual —llamémosla una “ale-
gria madura’” (15) —que es, en suma, un tipo de fe en la vida
otofial, una capacidad para resignarse ante los estragos del tiem-
po, a sabiendas de que la vida hasta se alimenta de ellos (no se
trata de “resignacion” en e] sentido de conformismo e indife-
rencia clegos, a costa del derecho a protestar y rebelrarse, liber-
tades en que ha insistido enfaticamente el poeta).

,'Como se expresa esta fase de la vision de lo temporal, y qué
importancia tiene? Facllmente pudiera deducirse de antemano
que esta actitud se explica por e] hecho de que €l hombre ape-
nas llega a gozar de una vida rica por medic de un solo latido,
de una risa 0 un sollozo, es decir de un momento o un dia, sino
mas bien por medio de un proceso de destilaciéon dentro de la
extension del tiempo. Pero lo curioso es que este poeta que en
forma muy directa tanto nos cuenta y repite respecto al tiempo,
no nos diga esto en contadas palabras. No es posible sacar claros

(15) Este término ha sido empleado por Hierro mismo; véase PM,
163.
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ejemplos fragmentarios para demostrar esta verdad —y cree-
mos que es una verdad— tan concisamente como en otros casos
de motivos temporales. Sin embargo, no se esconde. Es dificil
que €l lector tarde en juntar dos ideas fundamentales del poe-
ta: la de que e] tiempo significa vida, y otra de que la vida -
misma, plena e intensa, es, en el fondo, la alegria suprema (16).
De ahi se saca la conclusion de que el tiempo es, o puede ser,
una fuerza del bien. E] primero de estos puntos, ya lo estable-
cimos al principio del estudic como tronco de nuestro problema.
El segundo, aunque parezca una conviccion firme en algin mo-
mento, un razonamiento a posteriori en otro, y a veces posible-
mente simple esfuerzo o deseo, persiste hasta por debajo del
gesto del escapismo. Hay que saberse vivo, participar, alegrarse:

Saber que vivo, que palpito. (PM, 124)

Todo es maravilloso
si nog sentimos vivos. (PM, 233)

Somos alegres porque estamos vivos. (PM, 157)

Pero no se trata sencillamente de una alegria de romantica
exuberancia, sino también del amor a una vida total, llena de
compromisos e inquietudes. Véase como se rechaza el impulso
a identificarse con la naturaleza a] descubrir que eso no es vida
humana: en “Razdén” (el primero de los dos de Alegria), poema
ya citado, vimos el deseo de “...ser el pdjaro, / ser la hoja ver-
de, ser la espiga” (PM, 203). Ahora debemos avanzar méas ade-
lante en sus viersos y ver 1o que pasa con esta “felicidad de seres
minimos”:

(16) Ha dicho José Luis Cano en un ensayo sobre Hierro: “La poe-
sia de Hierro es poesia vivida—vivida y sofiada—, y con expresién pro-
pia. Su tema central quizd es la avidez de vida, la necesidad de vivir
plenamente la vida y plenamente conocerla, sin que el dolor, las espinas
ni las sombras sean capaces de abatir ese afdn, ese frenesi a veces coro-

nado de melancolia.” Poesia espafiola del siglo XX, (Madrid: Ed. Gua-
darrama, 1960), p. 484.
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Mas el pajaro no es feliz,

ni las hojas, ni las espigas.

Ellos no saben que estdn vivos

vy no encuentro quien se lo diga. (PM, 204)

Se esta poetizando el subito descubrimiento, o mejor dicho,
el redescubrimiento, de la supremacia del valor vida, con las
penas que tenga, por encima del momento exaltado y perfecto
que no ofrece significado vital perdurable. Lo confirma la con-
clusion de}] poema, donde llega el poeta hasta el extremo de
sacar la alegria precisei'm-ente del dolor:

Alegria es sentir el alma,

en cada instante, nuestra y viva.

Y es, cuando mas se siente el alma,
cuando la ilevamos herida. (PM, 205)

" Se reconocerd en esto de la alegria nacida en el dolor un te-
ma de primera ca-tegdrl'a en la poesia de Hierro. Y aqui mismo
podremos ver como se relaciona €] sentido del tiempo con el de
vida como supremo bien.

Se podria pensar que quien goza del dolor como signo de lo
vital ame al tiempo, como una de su formas fundamentales.
E indudablemente hay algo de verdad en esto. Pero es otra di-
reccion la que gqueremos seguir en este momento. Se recordara
lo que dice el soneto que encabeza Alegria:

Llegué por el dolor a la alegria.

Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alla en mi reino triste

un misterioso sol amanecia. (PM, 129)

Pues, ;llegar “por e] dolor a la alegria” no les proceso tem-
poral? Experimentar los dos polos simultdneamente en un mo-
mento dado no debe considerarse una postura falsa, ni sin so-
brados antecedentes, pero lo probable es que represente en
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Hierro s6lo una rama de la leccion de que el hombre se cum-
ple a través de las series de experiencias dolorosas y desilusio-
nadoras que se acumulan lentamente para dar un sentido de
plenitud a la vida. Y no se trata de un proceso subconsciente,
escondido al poeta, puesto que é] nos revela claramente en oca-
siones la importancia del elemento temporal:

Después de la amargura y después de la pena
es cuando da la vida sus méas bellos colores. (PM, 237)

Tras e] dolor consigue el alma

su plenitud. Sélo asi llega

a reposar en la alegria,

a sentirse total y nueva. (PM, 101)

Claro que no se trata de un dolor puro que se convierta lue-
go en una felicidad pura: no hay ninguna transformacién ma-
ravillosa en que queden arrancadas las espinas. Es mas bien
cuestion del desarrollo, a lo largo del transcurso de las horas, los
dias v los aflos, de una perspectiva que permite convertir lo
penoso en un existir a\ml:')ho y hondo, aunque de sabor agri-
dulce (17).

Para concluir es forzoso volver a la cuestién de la variedad.
Ya se ve que no nos encontramos con una vision rectilinea del
tiempo en esta poesia: ni es sélo de recuerdos, ni s¢lo de muer-
te, ni s6lo de un absolutismo atemporal, ni sélo de cualquier
otro género fijo y exclusivista, lo cual bien puede ocurrir en
poetas legitimos, desde luego. No hace falta un resumen de to-
dos los extremos que hemos tocado arriba para demostrar que
hay de todo. En efecto, hemos atajado nuestro examen del pro-
blema sin discutir varios de los asuntos relacionados que mere-
cerian atencién para completar el cuadro (18). Llegado a weste

(17) La cuestion de la naturaleza de esta “alegria” tefiida de dolor
estd comentada acertadamente por José Luis Cano en el mismo articulo
citado antes. )

(18) Hemos pasado por alto, por ejemplo, la cuestién del desarrollo
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punto resonaria bien una afirmacién rotunda de que hemos ido
probando que la gran muitiplicidad de aspectos de lo temporal
es de veras una sintesis nitida de lo que s6lo tiene la apariencia
de toda una serie de posturas distintas ante el tiempo. Pero esto
abarcaria unicamente parte de la verdad. No s6lo hay varie-
dad: hay discrepancias, contradicciones, polos y cambios que el
poeta no ha tratado de meter dentro de un sistema hermético
de sentir, pensar y poetizar. Y no es por descuido: si José Hie--
rro es la voz del tiempo, lo es también de la vacilacion del
hombre, del ser humano que nace a una existencia que no se
le presenta como algo simple y estable y con armonia entre to-
dos sus elementos. La técnica contrapuntisﬁca (véase por ejem-
plo “Mambo” y “Reportaje”) y los caracteristicos saltos abrup-
tos de un asunlo o tono al opuesto aun dentro de un solo poema
(que sirva de muestra “Desaliento” [PM, 208-211], y obsérvese
también la enorme y significante frecuencia de la palabra pero
en gran numerc de composiciones) son practicas hechas cons-
cientemente. El poeta nos ha dicho gue sus versos son “una su-
ma de instantes vividos con intensidad,... con todo su desorden,
contradicciones, impurezas” (PM, intro., p. 10) (19). Y en nues-
tra opintéon no es sbélo cuestién de dejar que los versos refie-
jen, como espontaneamente, aqui y alla, el desorden de la vida,
sino que éste es inyectado, recalcado hasta llegar la vacilacion
a ser elemento sobresaliente del proceso poético. De ahi que,
en los muchos modos de presentar el tiempo —el tiempo ca-
prichoso del hombre—, esté reflejado el cultivo de la paradoja,

poético, la cual probablemente explicaria ciertas de las variaciones que
hemos demostrado. Tal omisién se ha hecho principalmente por conve-
niencia practica, pero creemos también que el paso de los ahos no trae
cambios tan radicales en la Weltanschauung de José Hierro como en la
obra de la mayoria de los poetas. Asi es que el sentimiento del tiempo
" sigue, en el fondo, méas o menos lo mismo desde el principio,

(19) Comparense las palabras de “Para un esteta”: “No has veni-
do a la tierra a poner diques y orden / en el maravilloso descrden de
las cosas”, (Quinta, 14).
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la interrogacion, la rebelién, la lucha, los impulsos, los anto-
jos, las mudanzas, las dudas, lo arbitrario, lo misterioso, lo in-
seguro del hombre.

El hombre. He aqui el tema de la poesia de José Hierro. Por
cualquier lado que la enfoquemos es imposible perder de vista
gue la constante esencial es lo hondamente humano:

{Quién se olvida que es cuna y tumba, dia
y noche, honda raiz y flor que brota,
luz, sombra, vida y muerte hasta los bordes? (Quinta, 92)

La poesia tempora] va directamente al problema del porqué
de la existencia del hombre, creador del tiempo, creado a su vez
por el tlempo. Sus manifestaciones desde Tierra sin nosotros
hasta Cuanto sé de mi nos demuestran que Hierro es un poeta
de esos que surgen de vez en cuando para recordarnos que la
poesia no nace en la pluma, que el arte no es juego aislado del
alma, en fin, que “del vivir nace el cantar” (Cuanto, 36).
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