JOSE LUIS HIDALGO

I LA VIVENCIA POETICA DE JOSE LUIS HIDALGO*

“La poesia parece un juego y, sin embargo, no lo es. El
juego reune a los hombres, pero olvidindose cada uno de
st mismo. Al contrario, en la poesia los hombres se reunen
sobre la base de su existencia’.

(HEIDEGGER, Hélderlin)

1. POESIA

Tiene su historia ya la definicion de la poesia como “natural
don de Dios”; en nuestros dias nos lo ha vuelto a recordar José
Hierro. El logro poético nace incardinado a un espacio-tiempo,
limitado por concreciones biograficas, culturales, estilisticas...
Es un don que se hace a los hombres, pero que los inspirados
han de vertir humanamente. Y aun cuando concibiéramos la
poesia con Aristételes, a modo de mimesis, siempre el poeta,
que es hombre, ofrecera su poesia desde el angulo determinado
de su vivencia personal.

* Las siglas empleadas son: R.-Raiz, Edic. Cosmos, Valencia, 1944;
A.— Los Animales, Proel, Santander, 1947; M.— Los Muertos, 2.2 edic.,
Cantalapiedra, Torrelavega, 1954 (la 1* edic. es de Adonais, Ma-
drid, 1947),
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Y nos urge sopesar la vivencia poética de Hidalgo: en ella
va su concepto del mundo, su problematica de hombre, su sen-
tido de las cosas.

No es que el poeta se identifique con el fil6sofo, pero es ine-
vitable que aqué] se sienta implicado en un orden metafisico.
Desde luego, jamas le perdonariamos que nos resultara un frio
calculador de razonamientos. En cambio, si que necesita llevar,
recogida en el misterioso hondén de si, una vitalidad, un men-
saje, una raiz de ultimidades no cotidianas; necesita esta ri-
queza de pre-sentimientos: entonces fertilizard el estilo y bro-
tara “la palabra exacta en el momento oportuno”, de Graham
Greene. Justamente es la situacion de Hidalgo. En carta ya del
12 de abril de 1942 escribia, desde Valencia, a su entranable
amigo Manuel Aurelio Garcia Cantalapiedra: “Presiento en mi
una poesia hecha de cosas elementales y ultimas y trascendida
de metafisica”. El presentimiento cuajard definitiva y cons-
cientemente en “Los Muertos”. _

El poeta no puede quedarse en mero orfebre de la palabra;
es, mas bien, dimensién del sofista la mera habilidad verbal.

E] poeta piensa y habla, pero sobre todo siente; es un me-
tafisico y un vidente, un mistico que hunde su palpo en el ma-
nantio de radicales intuiciones. Heidegger descubre en la poesia
la mas alta mision metafisica: “La poesia —dice— es la instau-
racion del ser con la palabra. Lo permanente nunca es creado
por lo pasajero (...) La razdén de ser no la enconiramos en el
abismo. El ser nunca es un ente. Pero puesto que el ser y la
esencia de las cosas no puede ser calculado ni derivado de lo
existente, deben ser libremente creados, puestos y donados. Esta
libre donacidn es instauraciéon (...). Lo que dicen los poetas es
instauraciéon, no sélo en el sentido de donacién libre, sino a la
vez en e] sentido de firme fundamentacién de la existencia hu-
mana en su razon de ser” (2).

(2) Heidegger. Hilderlin y la esencia de la poesia, en Arte y Poesia,
pag. 107. Trad.  Samuel Ramos, México, 1958.
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Similarmente piensa Whitehead en Proceso y Realidad vy,
sobre todo, en La Ciencia y el Mundo Moderno; y él mismo
ejemplifica su postulado, incorporando al tesoro de su sistema
metafisico las visiones crepusculares de los poetas, especialmen-
te de los perroménticos ingleses Wordsworth y Coleridge.

Con todo esto, queremos subrayar aqui una observacién pre-
liminar: La vivencia poética entrafia una concepcién metafi-
sica, pero no se nos da a través de demostraciones racionales;
el poeta no demuestra, sino que senala, nombra, muestra. No
podemos valorar la vivencia poética como una prueba discur-
siva, sino como acercamiento integralmente humano a la ver-
dad siiente del ser. Es lo que hemos querido ver nosotros y asi
lo enfocamos €en esta parte de nuestro estudio.

2. SENSORIALIDAD TACTIL Y SENTIDO DE CORPOREIDAD

La sensibilidad poética de Hidalgo es manifiestamente sen-
soria] y su sensorialidad es preferentemente tactil. El poeta se
ha hecho todo manos para ir palpando, una por una, las aristas
concretas de las cosas singulares.

Veremos luego que Hidalgo es un poeta metafisico; pero no
lo es desde un angulo desnudamente intelectual, de geniales
concepciones abstractas: Ni crea mitos, ni quiere que su poesia
se diluya en sugerencias indefinibles. Sus poemas estin ahi,
cenidos, muy carnalmente cenidos a las cosas; y tienen un ta-
mafno y un peso y hasta calor bien tangibles.

No queremos decir que le estén vedados los temas trascen-
dentales de Dios y el amor, la temporalidad y la melancolia;
estos temas, subrayando la presencia vertebral de la muerte,
son precisamente las constantes que lo definen. Ocurre que no
nos los ofrece en vaporosa lejania, sino que los acerca y con sus
manos los va modelando y nos los deja palpables, palpitantes.
No hay un solo poema en que no lo veamos con la materia en el
cuenco de .a mano, sintiendo asl su realidad carnal.
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Hidalgo necesita (y con él, nosotros) ir tomando el pulso
vegetal de la vida y de los muertos y de Dios. Se ha hecho todo
manos (“Manos que te buscan” es el titulo de uno de los poe-
mas) porque se mueve en la noche, y con ellas debe ir abrién-
dose camino.

En “Mano de Dios” ha sellado su valuntad de tacto:

“La noche era tan larga que todos la olvidaron,
y, de pronto, en el cielo brillé tu mano ardiendo,
como una luna roja que hasta la tierra baja
y nos toca la frente hundida en el silencio.
Desde entonces te siento, Senor, ya tan lejano,
que no sé si es que existes o fuiste solo un sueno;
porque quise saberte, Sefior, quise tocarte,

al ver sobre mi vida toda tu luz cayendo” (M. p. 43).

“Quise saberte, Sefior, quise tocarte”:

-El saber profundo y realisimo, la via secreta del conocimien-
to le vienen dados en forma decididamente tactil.

Pero Hidalgo quiere las manos para asir, para agarrarse con
ellas, prensilmente a los cuerpos; no se hallaria en un mundo
de formas, sin dimension, sin corporeidad. Asi que su pregunta
ultima —la “Pregunta”— es por el modo de realidad de Dios:

“Sefior, si no eres carne, ;qué te has hecho
para que yo creciera en tus entranas,
igual que un hijo tuyo, padre y madre

de este barro mortal que hacia Ti clama?” (M. p. 68).

José Luis Hidalgo no vive de la fe descarnada, ni de espe-
ranzas liquidas, sino que lleva en si la tentacién inevitable del
testimonio tactil, la necesidad de hundir sus manos en las en-
tranas de las cosas y sentir en sus dedos la huella roja de Dios.
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Es una tentacion, una necesidad insistentemente confesadas con

un sentido heuristico:

“Dime qué buscas, mar, qué es lo que busco,
cuando, temblando, de la orilla huyes,
cuando, temblando, del amor me alzo,
cuando la mano en mis entranas hundo

y golpeo sobre ellas, como un latige” (M. p. 13).

Son manos torpes para .a caricia, hechas para la busqueda
polémica —“como un latigo”— de Dios, a latigazos con la carne,
a latigazos entre los arboles. Con ellas ha palpado la dureza
ambiente; ha reconocido la corporeidad propia; sobre todo, ha
encontrado en ellas el modo de avanzar buscando.

En la busqueda nocturna sélo las manos pueden encaminar;
s6lo las manos. Y nos explicamos esta pasién por palpar, por
tocar, por asir: es el método del ciego y del peregrino en la no-
che. Hidalgo se ha enriquecido de tactos, hasta el punto de pal-
par de este modo la Huella y la Presencia. La tierra en Hidalgo
se ha hecho sentido y este sentido de 1a tierra, hecho tacto, con-

tacto temblante—

—“porgue soy tierra, soy materia”’—

—ha pasado mas adentro de la superficie y en ia inmediatez del

tacto la Transcendencia se ha manifestado:

“Cuando mis manos tocan
la roca dura y ciega,
te siento en mi, Sefor,
toco tu permanencia
y ya no dudo mas

de que en el mundo seas”. (M. p. 70),
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Y el estallido final—

—"“Senor, ahora te toco,

te toco, si. Me quemas”™—

—recoge el momento infinitamente gozoso en que la busqueda
ha madurado en contacto quemante ya.

La noche en que €] poeta se mueve es ella misma elemento
tactil: .

“Es la noche profunda. Siempre la agria noche que escupe sus
[esquinas,
la noche que te agarra como un cuerno de toro,
la noche que te aprieta la voz en la garganta
como un grito de muerte,
como un tiro lejano.
Esta noche olvidada debajo de la tierra,
esta noche de barro que no ha visto la luna,
v que han hecho los hombres con sus propias entrafias.
(A dbnde ird? Se aleja
como un caddver turbio que ha crecido de pronto,
como un caddver ciego que abre lentamente
la yedra de sus vértebras sobre el silencio ultimo”.
(R. p. 22-23).

Y lo es la luna y su pobre luz. Todo estd para las manos

“en esta moche mineral y lGcida,
mientras la luna, desde arriba, arroja

sobre los mundos una luz calcarea” (M. p. 11).

En la noche avanza, porque, con su luz, el dia miente los
objetos y deslie croméaticamente la pisada. En el seno inmen-
samente s0.0, inmensamente inmenso de la noche, en esta gran
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“noche de Dios” van quedando sus pisadas y su palpar; de la
pluma del poeta-pintor, extraiamente, surge una pince.ada gran-
diosamente sencilla:

“El zumo de la noche me gotea
con racimos de estrellas en la cara,
y madura mi frente su luz triste,

como una fruta sola sin su rama” (M. p. 88),

Insistentemente nos lo dice: la noche —el universo de .os
hombres— se ha adensado para é]

“Tengo la noche recogida

en este cuenco de las manos (M. p. 81).

“toda la noche_d.e la tierra

se me derrama entre las manos (M. p. 81).

Tiene la noche (recuérdese el significado que cualifica di-
versamente el “tenere” del ‘“habere”); la tiene, la agarra, la
aprieta con su dedos; y a)] agarrar la noche, ase en ella a los
objetos y a los hombres, a los muertos y a Dios, que en la noche
yacen confusamente sumidos.

Esta sensorialidad, preferentemente tactii, explica e. mo-
dulo especial que reciben ciertos elementos poéticos en la poesia
de Hidalgo. La luna (lo hemos visto) arroja sobre el mundo una
luz calcarea, luz de piedra, y, en €] horizonte de la noche, aso-
ma hiriente su hueso duro; es una descripcion que se repite por
" dos veces en los endecasilabos que abren el libro d= “Los muer-
tos”. El tiempo es la “garra de Dios”, ese tiempo que pesa sobre
los muertos, aplastante, “como un-cielo caido”. Incluso la espe-
ranza es concebida corpéreamente, adeiantidndose ‘“como una
mano, largamente”. Dios mismo, en un momento de “Amane-
cer”, sobre el mundo de los vivos “derrama su transparencia”
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La muerte tiene un “borde implacable” y la noche, “una espesa
dulzura tendida sobre el campo”. Atn lo mas espiritual va en-
carniandose y ganando corporeidad, esa corporeidad que las ma-
nos conocen. '

Y cuando faltan las manos, aun queda el sentido final de la
vista; porque la mirada es vecina de las manos y tiene su tac-
to también para la corporeidad. Hidalgo lleva e] tacto extendido
por la misma retina y no ve simplemente colores: con los ojos
va palpando las formas, bien pegado a los cuerpos. Su ojo es
parte de ese “vesperal y fabuloso o0jo” de la tierra; con él, en
mirada “quieta y redonda”, va tocando la superficie de los cuer-
pos, que los dedos han registrado entranablemente.

Asi mira el mar vecino, y en sus olas palpa:

“ese fragor dulcisimo de manos,
esas inmensas lagrimas que chocan,
el eco interminable de las aguas

gue, como cuerpos, sobre ti se aman” (M. p. 13).

El oleaje se hace fragor, choque, contacto confuso, no ele-
mento puramente sonoro; no es captado por €l oido “el eco inter-
minable de las aguas”, sino que ha sido retorcido para que, al
retumbar, agolpe pesadamente €l sonido.

Se advierte que el color méas frecuentemente repetido en los
versos de Hidalgo es el rojo; pero es que el rojo es ascua y es
sangre: hiere y abrasa; y con e] rojo (lo veremos mas abajo),
el negro, tan denso, tan cargado que parece hecho mas para la
yema de los dedos que para la pupila de los ojos; el negro da
relieve a los objetos y el relieve es sensibe comun al tacto y a la
vista. Rojo y negro, como colores esenciales y contrastados, co-
laboran a la dureza poética que atribuiremos a Hidalgo.

En una palabra: la sensibilidad peculiar de Hidalgo —prefe-
rentemente tactil— hace de é] un poeta de lo concreto y de lo
entrafiable. Toda su estética —que no llegd a hacer explicita—
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se verd influida por esta sensibilidad, por las posibilidades es-
pirituales que la subsiguen. No le pidamos a Hidalgo abstrac-
ciones; y, no obstante, sus concreciones poéticas van gravadas
por un mensaje de ultimidad profético-metafisica, Porque se
puede trascender la superficie empirica, ya subiendo a las es-
trellas, ya sumergiéndose en abisales honduras; solo es im-
prescindible llevar la fe poética (en los ojos o en la yema de los
dedos, da igual) hasta la verdad y la belleza y el didlogo esen-
ciales.

3., LOS MUERTOS: COMPANIA Y SOLEDAD

José Luis Hidalgo surge en el mundo de los muertos, mundo
sin dimensiones concretas, sin jalones de orientacion cotidiana;
desde €l nos viene su cancién mortal y eterna, porque “Los
Muertos” nacen del destino —irreal y concretisimo, a la vez—
del hombre; no recogen un momento histérico dado, como hu-
biera sido la proyectada y no escrita “Llanura de los muertos”;
su patetismo arranca de la raiz misma de este ser para la muer-
te: /

“Pues sé que a mi raiz, Sefor, le has dado

la tierra que arrancaste a mi sepulero” (M. 73).

“Los muertos” son los muertos, los que viven, los que lle-
van su raiz de tierra y de muerte. Asi, hemos ganado hondura,
esencialidad definitiva;, a cambio de la anécdota limitada al mo-
mento histérico. El poeta estd solo, canta solo; y sin embargo
con é} estin, en su voz palpitan los que fueron y los que iran.
Es la gran paradoja de Hidalgo: esta solo y en su voz no falta
el acento de ninguno.

“Solo vivo Sefior, y hasta el vivir me dpele,

solo vivo y desnudo sobre un planeta negro” (M. p. 51).
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La soledad se adensa, se recarga y es “sola soledad”, “do-

lor solo”, donde las cosas se desnudan y el hombre cae en la
abismal intimidad de su ser; alla donde se le abre

“la soledad tremenda del que nadie

puede decir su soledad” (M. p. 12).

¥y ya no sirve esa envoltura falaz en que se detienen los hom-
bres que viven en sociedad.

Sin embargo, la poesia de Hidalgo no resulta un ininterrum-
pido mondlogo rutinario; quien haya leido sélo un par de poe-
mas suyos, habra advertido en seguida la insistencia en el dia-
logo, la vida de un didlogo constante que se desenvuelve natu-
ralmente. Didlogo divino y humano, con lag piedras, con los &r-
boles v el mar, didlogo de esperanza y de melancolia indefini-
ble; dialogo, sobre todo, con los muertos porgue ellos viven:
su muerte no nos llevd su palabra, antles se la hizo mas honda
y sincera, mas auténtica, mas original y veraz.

“Oh muertos, muertos mios

que en la noche me heris, poderosos y solos”.

Alla, en el hondén 'de la mas sola soledad se hace posible
el didlogo radical. “Hay que bajar” —nos ha repetido Hidalgo
en “Raiz”, hay que bajar para hallar el centro de donde se al-
zan los origenes en que se hermana toda realidad. Alla se lo-
gra la verdadera universal compafia. ‘

Su poesia es un didlogo directo, y ante todo es un didlogo
con las cosas. José Luis Hidalgo vivie en un primitivismo ori-
ginal, en que.la naturaleza toda se hace hermana; en él la
circunstancia €s presencia y en la Presencia ya no hay
objetos que meramente yacen; son seres, seres herma-
nos, con su realidad y su vida y su palabra; y hay que afilar
la sensibilidad, para que se acerque a la vértebra de las cosas
donde surge la convivencia elemental 'y primitiva.
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El gran poema inicial de “Los Muertos” (3) es un dialogo
con el mar y, en €&, con las estrellas y los bosques y las agui-
las, con la noche, con la luna y con ‘el viento. Recogemos un
trozo cualquiera, un trozo del gran didlogo elemental:

“Hoy vengo a hablarle porque td, conmigo,
naciste y sin cesar crecimos,
cuando en la rosa del albor primero
con vesperal y fabuloso ojo,
detras de los helechos acechaba
el paso de los corzos, y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba
hacia los bosgues, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.
En esta noche en que mi historia acaba
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas donde crecen arboles,
y las palomas y las flores vuelan
junto a la hermosa garra de las aguilas. ..
A ti acudo, mar, en esta hora,

porque el destierro de tu voz me llama”... (M, p. 12).

Perdido, anegado en el mar de las cosas, el poeta se ha re-
2
cuperado mas pleno y universal, mas gozosamlente rico.

(3) Nos referimos al poema que abre la 2.* edicion del libro de
Los Muertos, Santander. 1954. Este poema escrito en endecasilabos
blancog fué publicado anteriormente en Entregas de poesia n.° 11, Bar-
celona, noviembre, 1944, Corresponde al momento en que el poeta que-
ria escribir un libro que se titularia La llanura de los muertos, para
recoger en él la tragedia de los muertos en nuestra guerra civil, Poste-
riormente Hidalgo cald mas hondamente en un tema-maéas profundo,
mas esencial, menos apocaliptico por fuera pero hundido en la definiti-
va ultimidad de la muerte; de este modo La lanura de los muertos
© perdié su concreciéon histérica y contingente; a cambio, caldé en la
hondura universalmente humana. “El pormenor lo trocéd por la gran-
deza —escribe Ricardo Blasco— lo particular por lo esencial. Estaba
va en el centro mismo de su entrafia poética. El libro seria el libro de
la muerte como eterna incognita del ser”. pag. 56.
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“Y la tierra viene conmigo
viene conmigo la mar honda,
vienen conmigo los rebanos
de vagas nubes, que el sol dora,
vienen los arboles del bosque

que se despiertan en la sombra” (M. p. 82).

Y desde el seno de las cosas el didlogo asciende hasta el
Supremo Tu, en quien se proyecta la sombra de las grandes
esperanzas de hombre, las dudas ultimas, el amor mas deli-
cado, la filial confianza. Lo veremos luego mas detenidamen-
te: en El se centra fundamentalmente la gran pregunta y el

dialogo radical.

“Sefor, toda la vida es mi pregunta;
de noche a noche largamente sangra:
;Ardes sin tregua tras el cielo negro

o habitas solamente en mi palabra?” (M. p. 54),

“Cuando estoy preguntando y, de repente,
levanto a Ti los ojos ¥y me callo,
entonces es, Sefior, que T me escuchas,
y te hablo” (M. p. 76).

Ahora nos interesa, mas bien, recoger el dialogo de Hidalgo
con los muertos, su tierna compahia fraternal. Ha bajado hasta

su seno oscuro y ha recogido en si su semilla.

. “Mi ser vivo

lleva siempre los muertos en su entrania” (M. p. 36). -

José Luis Hidalgo tiene su poesia abierta al misterio de los
muertos, a su misterioso, soterrado vivir. Para ello se ha hecho
piedra, se ha hecho tierra, carne silenciosamente viegetal. Toda
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su sensibilidad tactil era para palpar el dolor de los muertos
hermanos, de “los amigos muertos”.

“He adelantado mi esperanza,
como una mano, largamente;
os he tocado en ese mundo

que @hora os detiene para siempre” (M. p, 32).

El misterio de la muerte preocupa a todo hombre; ni hay
apenas poeta que no lo haya traido, mas o menos episoédicamen-
te, a sus versos. Pero en Hidalgo es distinto: los muertos no su-
ponen para €l un problema, una vivencia més o menos sentida,
sino la razon de ser de su poesia, que es decir la razén sustan-
tiva de su interioridad toda. Asfi sabe unirse a los “Muertos bajo
el agua” y al “Muerto en e aire”, ante el “Sol de la muerte” y
“Ante el muerto” simplemente, ante “Lo fatal” de la “Muerte”
(titulos todos de diversos poemas de “Los muertos”).

“He nacido entre muertos, y mi vida
es tan so6lo el recuerdo de sus almas,
que, lentas, van sonando entre mi sangre

y sobre el mundo ciego la levantan” (M. p. 36).

En la méas sincera intimidad de si, Hidalgo se une a los
muertos en compafiia indisoluble. La fundamental vivencia poé-
tica de Hidalgo arranca de ahi, y sin ella el tema de Dios y el
concepto hidalguiano de la vida y del mundo hubieran sido
trastocados radicalmente ‘

Sélo nos queda repetir que, a pesar de todo, no es la poesia
del santanderino funebremente monétona. Y no lo es porque
los muertos no resultan ser para Hidalgo inertes cenizas absolu-
tamente distantes; son mdas bien los compaheros y hermanos
entrafiables a quienes consulta y llama y pregunta; con ellos
reparte la intimidad de sus confidencias y de sus tremendas in-
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quietudes. Los muertos de ahora y de ayer y de mafana estan
presentes en Hidalgo acompanando profundamente su palabra,
esa palabra suya que, por otra parte, brota desnuda y sola en la
inmensidad del mundo.

4. DIOS

Hidalgo (lo hemos sugerido) es un poeta metafisico (4); mas
alld del tacto, inevitablemente, se revela el misterio. Hundido
alla, en el reino de las raices, alienta el calor de Dios.

Es paradéjico, pero manifiesto. También era metafisico mu-
cho antes que Patén, el hombre auroral del paleolitico; el uni-
verso le resulta a este hombre un vivero de agresiones y de fa-
cilidades, y las cosas se le aparecen en inexplicable presen-
cia (5). '

Es la presencia una categoria metafisica, aunque sea muy di-
ficil expresarla racionalmente; se sienten las cosas ahi; ergui-
das, poderosas, enigmaticas, hechas realidad simplemente. Es el
misterio del ser, y del ser como lo otro; y el hombre capta esa
presencia; mejor, se siente captado por ella, radicalmente su-
mergido en la presencia.

Y el misterio metafisico apunta a la vivencia religiosa; la
percepcion de las cosas como presencia aiumbra una Presencia
vagamente fundamental, e} sobrecogedor absoluto. Al palpar,
al manejar, al construir, termina por sentir aigo impalpablemen-
te presente, algo que de la técnica lo instala extrahamente en
un estadio de mistico contacto.

(4) “Cada dia me afirmo mas en mi intencidén de hacer una poesia
trascendental y con raices metafisicas. Y no es solo el convencimiento
racional de ello por creerlo necesario después de una época de plena
euforia de imégenes y superficialidad en muchos casos, sino porque lo
siento asi nacer dentro de mi”. Son palabras de Hidalgo mismo, Cfr.
Corcel, pag. 385.

(5) Cfr. Leroi-Gourhan., “Le symbolisme des grandes signes dans
I'art pariétal paléolithique” (Bulletin de la S. P. F., L.V, 1958).
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Todo esto tiene su sentido aqui. Porque Hidalgo ha nacido
“en la rosa del albor primero”. Con la puridad del primitivo,
con su ingenuidad mirativa ha ido palpando las cosas con sus de-
dos, aplicando morosamente sus yemas a las aristas originales.

Pero el poeta no queria sus manos para pulir la piedra; las
queria para sentir en ellas el tacto—concretisimo—del miste-
rio de la trascendencia. Son sus manos las que le han llevado un
extrano saber, la conciencia de un fondo real sencillamente es-
tupendo.

“Arde, en la noche, la belleza
de las cosas que no se ven,
y la ceniza se derrama
sobre el silencio de su ser.
El Dios oculto que nos vela,
en ella pisa con su pié;
su huella efimera se apaga
cuando brota el amanecer.
Soy el poeta. Me pregunto:
;qué es lo que anoche senti arder?
Miro mis manos, trastornado,

y no lo puedo comprender” (M. p. 93)

Miro mis manos: es un gesto primitivo, la reaccién de quien
ha puesto, originalmente, sus dedos sobre la realidad virgen y
se lleva en el tacto el sello de lo méas escondido.

Cormo el primitivo, Hidaigo ha sentido, tangiblemente, la
Presencia, ha “tocado su permanencia’. Dios se ha hecho inevi-
tablemente presente entre los muertos, se ha hecho radical vi-
vencia en €l poeta. E]l poeta lo ha tocado.

“—te toco, si. Me quemas’—

en’esta “noche mineral”. Y su poesia, sensorial y tactil, se ha
vuelto misterio de metafisica y religiosidad.
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En la poesia de Hidalgo, manifiestamente religiosa, Dios y
los muertos son los dos polos de la vivencia poética, polos que
llegan a acercarse y a confundirse, cuando los muertos aparecen
inmersos, absortos en Dios. Aun desde un punto de vista pura-
mente formal, Dios—el Sefor—viene a ser e} descanso al final
del verso:

“Estan todos, Dios mio”

“Murid en el aire cuando estaba Dios

mads cerca de su ser”,
“ i Qué piedad por los muertos vas a tener, Seor’ ...

..“como un rio entre la niebla,
hasta llegar a Ti, Dios de los hombres”.

“Pero, (te tengo, Dios?”
“;He de morir, Sefior”..,

o, mag frecuentemente, la apoyatura métrica en medio de los
hemistiquios:

“Mas, dime T, Sefior, {los que se han muerto”...
“Juzga, juzga Senor, pero perdonanos’...
“Duerme, duerme el Senor, duerme sin ojos”..
“Verbo sb6lo de Dios, Solo su nombre”...

“Y has de bajar, Sefior, para arrancarme’..

“T silencio es, Sefior, como la muerte”. .

Y notese que entra como vocativo: Dios es el interlocutor
ultimo de] poeta, en quien su didlogo cobra sentido definitivo y
hondo, en este hablar con Dios en que consiste fundamental-
mente el libro de “Los Muertos”.
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El didlogo con Dios va cobrando la mas profusa variedad
cromatica. Es, a veces, una simple charla, un reposado confi-
denciar; el poeta tiene confianza en e] Sefior, para ir dejando-
le sus cuidados y su sincero modo de concebir las cosas:

“El silencio es, Sefior, como la muerte
vy s6lo muerto has de escuchar mi llanto.
Escucha mi silencio: aun estoy vivo

y preguntando” (M. p. 76).

“Que sé que a mi raiz, Senor, le hag dado

la tierra que arrancaste a mi sepulcro” (M. p. 73).

“En esta humilde carne gque me has dado
has de cavar, Senor, mi sepultura,
v ha de nacer la yerba, una manana,

en la tierra desnuda que la cubra” (M. p. 72).

“Cuando mis manos tocan
la roca dura y ciega,
te siento en mi, Senor,
toco tu permanencia,
y va no dudo mas

de qtie en el mundo seas” (M. p. 70).

“Senor, si Tl me dejas, me moriré contigo

pisando largamente la tierra en que te aguardo” (M. p. 61).

“Asi podré tenerte, con mis hijos
podré llegar a Ti; por sus palabras;
podré llorar de Ti, podré sonarte,

buscando en el futuro tus entranas” (M. p. 56).

Frecuentemente el didlogo se hace pregunta y Dios recoge
los interrogantes ultimos del hombre. '
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“Pero ;te tengo, Dios?
¢;Eres solo materia?
;sera tu cuerpo eterno

esta livida piedra...? (M. p. 70).

“Cuando muera, Seflor; ;tendran tus ojos

una sola mirada enorme y. ciega?” (M. p. 69). . B

“;Acaso no eres mas, Sefor, que este

signo confuso que mi sed reclama?” (M. p. 54).

“Y si TG eres, Sefior tan sélo un suefio
gue de mi ser humdno se levanta,
ipor qué ahora la triste carne mia

no es el Dios infinito que sofiara?” (M. p. 68).

“Mas, dime T, Sefior, ;los que se han muerto

es la noche o el dia lo que alcanzan?” (M. p, 44).

“Senor ;por qué encendiste, con tu fulgor terrible,
la pura noche negra que oculta mis secretos?
;Por qué no me dejaste, como la piedra, inerte,

‘eternamente blanco, eternamente muerto?” (M. p. 43).

Y sin embargo. “por un designio inexcrutable, nuestro amigo

carecia de fe religiosa: la sed de infinito que le atormentaba,

era su tortura, precisamente, por faltarle e] asidero que su es-

piritu, intimamente religioso, necesitaba”. Traemos este testi-

monio de Rodriguez Alcalde que conocid y tratdé a Hidalgo. No

basta que un poeta sea religioso—intima, medularmente reli-

gioso—para que sea un poeta y un hombre creyente. La reli-

giosidad es una situacién basica en el hombre; asi lo ha de-

mostrado Rudolf Otto y con él la Fenomenologia y los multi-

ples ensayos actuales de Psicologia Religiosa; inevitablemente
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religioso es el hombre y—como advirtié el mismo Hidalgo —(6)
“lo son todos los poetas entraiables y verdaderos”. Pero no el
Dios que el hombre se'crea, sino el Dios que se revela a la fe del
cristiano es el unico que aquieta la intima inguietud y da sen-
tido definitivo a la esperanza; su ausencia en Hidalgo no im-
pide la sinceridad de la expresion religiosa; sélo que deja en su
espiritu y en su palabra poética un vacio de sombra y de me-
lancoélica desesperanza: de frcaaso profundo, porque el Dios de
la fe no se deja apresar en el tacto.

El poeta no se encuentra en la blanca luminosidad del vi-
dente ni siquiera en la semiluz de] creyente. En realidad, no ha
visto a Dios; ha palpado, si, ha sentido un tacto inédito ensur-
cado en la entrana de las cosas; le ha quemado la presencia de
algo ambiguamente trashumano; ha probado sensitivamente la
noche, ha tocado temblorosamente lo divino y el misterio ha
acercado su enigmatica figura. Pero el misterio es bifronte; la
pregunta se presenta inevitable, y el poeta y e] hombre se que-
dan con la “duda amarga”, con el rojo ensangrentado del bus-
car hosco y negro, del vacio sobrenatural.

No son el desahogo de la inquietud mas radical, la angustia
de hombre estos sombrios versos?:

“Hombre soy, ¥, por hombre y por ser triste,

nunca el sol calenté mi ser desnudo” (M, p. 735.

Hidalgo, parco siempre en anécdotas autobiogréaficas, lega
ahi su experiencia mis intima. En realidad, no se trata de nin-
guna confesién privada, porque no es una experiencia individual,
intransferible, sino que nace de la apertura entrafiable, de la
analitica existencial die este humano “barfo mortal que hacia
Ti clama’. -

(6) “El sentido religioso en la obra de Gabriela Mistral”, en Alerta
(Santander) 18-XI-1945. Este’ articulo se encuentra también recogido en
el citado nimero de Corcel. pags. 319-320,
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Hidalgo, en la noche de los muertos, a solas con su carne y
con su tacto, se siente humanamente hombre, desnudo y so6lo
hombre, y el hombre se sabe injerto de sentidos y de radical es-
pera; en esa espera siempre joven que a veces se revuelve an-
gustianfe y a veces se amasa melancolica, el poeta sublima la
inquietud en fe poética, en voluntad ciega de esperanza, y el
Dios que se manifiesta al poeta es creldo, porque—a lo Unamu-
no—ies creado por él

Hidalgo, en su poesia, ha hecho creencia, saber trascendente
de la mas profunda necesidad moral; la necesidad de Dios es en
él sentido de Dios, y sentido tan insobornable -e insistente que
no, hay un verso suyo que no nazca empapado en religiosidad.

Es una religiosidad vivida desde el seno hondo de las cosas
a donde el poeta ha bajado. De tal modo, la vivencia de Dios
cobra un tono inmanente, pero de una inmanencia preferente-
mente vegetal. El poeta se siente arbol:

“En medio de mij vida, como un drbol,
he esperado el otono de mis frutos,
su amarillez celeste y la esperanza

de sonar que es el viento mi futuro” (M. p. 73).

“Déjame asi. con esta carne oscura,
como un drbol, de pronto, que no crece

porque ha sentido el mar” (M. p. 60).

Dios mismo es arboi:

“Ahora que ya estoy solo, te llamo suavemente,
¥ bajas a mj boca, como un fruto maduro,
desde el arbol eterno donde existes y velas

con las ramas rozadas por los astros desnudos” (M. 65).

y su savia divina anima el bosque todo, savia que empapa y vi-
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vifica las entrafias del poeta y se hunde en el ser de Dios:

“i1Qué rojo estas, Dios mio! Dentro de mi-te siento

como una savia ardiente”.., (M. p. 61).

Morir es entregarse a la vida vegetal de Dios, perderse en su
vida tangible de arbol, anegarse en su desbordante realidad.

Otras veces (y también es frecuente) Dios es sentido poéti-
camente a modo de piélago inmenso, de mar w.timo, a donde
van a recogerse los arroyos singulares de los hombres:

“Déjame que, tendido en esta noche,
avance, como un rio entre la niebla,
hasta llegar a Ti, Dios de los hombres,
donde las almas de los muertos velan.

Y sé que, como un mar, a todos banas;
que las almas de todos tu reflejas
y que a Ti llegaré cuando mis aguas

den al mar de tus aguas verdaderas” (M. p. 59).

En cualquier forma, es el misterio de lo divino, oscura-
mente presente en la inferioridad del hombre y en el pliegue
mas recondito de las cosas.

Pero Hidalgo insiste mas en la inmanencia vegetal. Desde el
tronco de su ser, desde ese “tallo desnudo que es apenas mi vida”.
su raiz se hunde en el surco de Dios. Y una vivencia poética-
mente panteista va tonificando sus palabras y llega a hacerse
extrana melodia, porque:

“Zumo dulce de Ti, te ird cayendo

la savia de mi ser, como una musica” (M. p. 535).

Como una musica: es una imagen rara en Hidalgo, a dife-
rencia de la poesia de su amigo Hierro o de Gerardo Diego, tam-
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bién montafiés. Ni busca la musicalidad y el ritmo, sino que en-
cuentra, mas bien, consonancias duras, poco musicales. El sen-
tido de Hidalgo esta especializado en tactos, aristas y tamanos,
no en sonidos, y aun en estos versos es una musica vegetal, mu-
sica de savia goteando.

Inmerso en la Presencia y, mas que inmerso, vuelto raiz, in-
jerto, tallo de Dios, lo divino no es vivido como lo absolutamen-
te otro, lo ajenamente trascendente, sino como lo otro de lo

e

mlo:

“gque en mi pecho Dios ha hundido
una semilla misteriosa” (M. p. 83).

Es e] misterio, inseminado en la tierra, recogido entre las
dimensiones del hombre.

Toda la poesia de Hidalgo es sensiblemente religiosa, y de al-
guna manera, en la medida de toda poesia religiosa, es la suya
una poesia mistica (7). Como se apresura el ciervo hacia la fuen-
te, era la imagen del salmista para expresar esta ansia de Dios.
También Hidalgo acude a una imagen similar, pero contando
siempre con las manos, con el tacto amigo:

“Como dos ciegos pajaros
que no te conocieran,

(7) Maritain ha subrayado “por una parte la existencia de una es-
piritualidad natural (tomada la palabra en un sentido relativo), y por
otra la de una contemplacién natural (tomado el término en un sentido
lato e impropio). Admitimos que hay un deseo mistico, natural o una
aspiracién natural a la contemplacién mistica y que hay una contem-
placién’ (en el sentido lato) naturalmente”. Cf. Maritain Los Grados
del saber. (vol. II, p. 55. Trad. Alfredo Frossard. Buenos Aires, 1947).
Traemos este texto para evitarnos malentendidos; la palabra de Mari-
tain no puede resultar sospechosa en este sentido, Por eso no tenemos
inconveniente en ponderar el relieve mistico (natural, que afadiria el
filésofo francés) de la poesia de José Luis Hidalgo.
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mis manos se levantan
sobre toda la tierra
y en lo oscuro te buscan

oreciendo a las estrellas” (M. p. 74)

O también, “como un rio entre la niebla” o, mas expresiva-
mente, “como una lanza que atraviesa la noche y nunca vuelve”.

En todas estas imagenes hay una fuerza impulsora, cinesté-
sica, que es el deseo, irremediable, de Dios. Pero adviértase gue
este movimiento es vivido como moviéndose en lo oscuro, entre
la niebla, en medio de la noche. Con San Juan de la Cruz, Hi-
dalgo siente a Dios desde una cierta noche oscura del alma. Sélo
que en la noche del mistico carmelita brilla la fe, la “cristalina
fuente” de “semblantes plateados”, que es “pura en las verdades
y fuerte y clara y limpia de errores y formas naturales” (8).

La noche del santanderino es diversa: es una noche con una
luna de piedra, con solos cuerpos y vegetales, con sélo sentido
tactil. Pero en esta noche “mineral” en que el tacto ignora los
colores, las manos se entranan, palpando, en la Presencia.

La oracion estalla:

“Sefior, yo quiero verte, guiero que mi relampago

me deje, eternamente, mirarte, cara a cara” (M. p. 52)

Y la noche de los muertos se ilumina gozosamente y, al fin,

“La luz crece en mi alma, dulcemente
y en ella estd mi cuerpo iluminado,
como muerto ya en Ti cuando me tengas

puro y blanco” (M. p. 76).

Ante este Dios en nosotros, Hidalgo tiene momentos de la
més amoresa piedad:

(8) Cdntico espiritual, cancién 11, pag. 52, de la edicidén del P. Sil-
verio de Santa Teresa. o
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“Cuando los ojos de Dios se abren
amaneciendo por la tierra

¥y, sobre el mundo de los vivos,

se derrama su transparencia

yo abro los mios para todo,

y en todo veo su belleza

y comprendo que si he nacido

es porque El quiere que asi sea”, (M. p. 38)

Son momentos de alegre luminosidad, de confiada intimidad;
momentos de transparencia, de calida espiritualidad filial. Es
un verdadero poema de “Amanecer” que culmina en la parado-

ja mistica:

“y te miro, desde la orilla,

y no comprendo que no muera’.

Pero son una experiencia y un instante excepcionales en es-
ta “noche desnuda”, en este tiempo de muerte que es ‘“‘agua
parada en el mundo, sin sombras, de la muerte”. El poeta vive,
habitualmente, en este tiempo y, en él, se levantan, a veces, an-
gustiosas preguntas, inquietudes trascendentales que buscan res-
puesta en el Tu ultimo y absoluto, y ilegan también momentos
de desesperanza en las que el temor adquiere carne de certeza.

“Pero sé que no estds, que el vivir sélo
es soflar con tu ser, inGtilmente,
y sé que cuando muera es que TG mismo

sera lo que habra muerto con mi muerte” (M. p. 46).

No es que haya perdido la secuencia de un complicado ra-
zonamiento teologico; es, simplemente, que por un momento
se le ha ido de las manos el tacto de Dios, se ha ofuscado el tes-

timonio tdctil,

“porque quise saberte, Sefior, quise tocarte”.
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Pero este hombre Job vuelve a su fe y a su esperanza fuer-
te; el tacto se abre y vuelve el sentido de Dios. Se hace otra vez
la luz, cuando de nuevo

“brama tu palpitar sobre mi frente”.

Ta)l es la religiosidad de Hidalgo: sincera, insistente, des-
nuda de sobrenaturalidad, hija de la experiencia tactil y de un
ineludible sentido interior de Dios; sin dogmas concretos pero
con voluntad de contacto, radicalmente, inmanente, preferente-
mente vegetal, a modo de hilozoismo panteista. Es la religiosi-
dad del poeta y del hombre primitivo y natural, hecha de gozo-
sos presentimientos confusos y de melancolica desesperanza ul-
tima. La mistica natural padece las inconstancias del inevitable
flujo de la sensibilidad; se explica, por tanto, que se cargue de
contradictorias actitudes, que hubieran sido incompatibles con
la dogmatica sistematizada de una religion definida por la fe
sobrenatural.

Dios puede ser sucesivamente préximo, lejano y aun ausente,
cruel sefior de los hombres a quienes pudre “a furiosos latiga-
zos”, o “luz pura” y “agua azul” que piadosamente ilumina y
recrea a este pobre ser mortal.

Solo un dato queda indefectiblemente en pie; la sincera y
confesada necesidad de Dios en Hidalgo, su presentimiento de
un inmanentismo teoldégico universalmente difuso. Cualquiera
que fuese la naturaleza de Dios y su actitud con los hombres,
queda claro que el hidalguiano concepto del mundo resulta tran-
sido de religiosidad, y en su vivencia poética Dios significa el
vértice esencial. ‘

@

5. CONCEPTO HIDALGUIANO DE LA VIDA

Se formaria un concepto falso de Hidalgo quien creyera que
su poesia es totalmente finebre, cerrada a la alegria y a la vida.
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No es la angustia lo que le define, ni se quiebra su voz en feme-
ninas lamentaciones de plafidera: su palabra viril, roncamen-
te noérdica, nace de la experiencia profunda de los muertos, pero
nace con todos los contornos humanos de esperanza, religiosi-

dad y melancolia.

Sobre todo la melancolia, esa vivencia oscuramente hibrida
que nimba el ser hombre; asi, la poesia de Antonio Machado
es tan netamente viril como hondamente melancédlica. De este
modo se encara Hidalgo con la temporalidad y los muertos, con
el deseo de Dios ¥ €l concepto de la vida, desde el 4ngulo de esa
“musa del Septentrion, melancolia” del también montafiés Amos

de Escalante.
Pero la melancolia también sabe florecer en alegria sose-

gada, al

“No pensar en las hojas que sufren
y olvidar el dolor de sus troncos.
No saber si las nubes que nacen
vuelven ya de un oscuro retorno...
Mas sentir en el pecho, encendida
por el viento que trae el otofio,

una hoguera de fuego que, alegre,

quema al mundo con un amor loco” (M. p. 84).

Esta “Hoguera de amor” se hace “Oracién en .silencio”

cuando

“la luz crece en mi alma, dulcemente”

O se expande en indefinible sensacion de “Belleza” reparti-
da por las cosas. Y llegan los poemas exultantes Dios en la pie-
dra y Amanecer. Es, sobre todo, este ultimo un cantico lumi-
noso de alegria limpiamente auroral, de amanecer Verdadera-
mente:
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“Cuando los ojos de Dios se abren,
amaneciendo por la tierra,

y, sobre el mundo de los vivos,
se derrama su transparencia,

yo abro los mios para todo

y en todo veo su belleza

y comprendo que si he nacido
es porque El quiere gue asi sea.
Mi alma entera se desnuda

de la materia en‘ que estd presa,
y una luz pura me traspasa

y como un agua azul me anega.
Agua de siglos, me has llegado -
del fondo ciego de su alberca.
Luz incesante que de El brotas
para los hombres, agua eterna,

ya me he mojado y he bebido
hasta saciar mi sed inmensa,

y te miro, desde la orilla,

y no comprendo que no muera” (M. p. 38-9).

Hemos recogido cada uno de los versos, para que la imagen
de Hidalgo no nos salga incompleta, para vivir con él también
la maravillante alegria mistica en que €l poeta ha sorprendido
a Dios amaneciendo blancamente sobre el mundo y se ha ane-
gado, extatico, en su luz.

Pero frecuentemente la melancolia se carga pesadamente de
esa vocacion de muerte que lleva el alma del hombre; y lo peor
es cierta sensacion de vacio, de un futuro de nihilidad de total
irremediable pérdida de si. Es cuando clama la “carne roja” que
no quiere quedar sola, olvidada; entonces el instinto de vida
se cruza con esta humana vocacién de muerte y el poeta, incon-
tenible, clama:
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“No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo

a ser un vano tronco de enrojecida savia” (M. p. 52).

El hombre se agarra a este “vivir doloroso”, donde ha hun-
dido su raiz.

Y, sin embargo, vivir es algo efimero, como flor que se abre
“entre dos negros vientos”, como fugaz relampago; efimero y
sombriamente tragico,

“eg una luz terrible que un mar extrafho apaga”,

una intermitencia de temporalidad en medio de dos mares de
infinita eternidad. Sobre lo inerte, en la noche mineral, alza la
vida su débil luz que viene de la muerte y se entrega pronto al
mar que es e] morir.

F1 poeta lo sabe. El hombre que es José Luis Hidalgo nacié
con la sola melancolia del presentimiento. Su vivencia poética
se define especialmente por una dimensiéon de hondura, de cala
en la sombra subyacente al vivir; desde esa dimension de pro-
fundidad abismal, de ese palpo verdaderamente entrafable nace
su expresion y su palabra con insobornable sinceridad; alli se
le ha hecho vivencia carnal €] triple sentido de la tierra, de la
muerte y de Dios, €l triple sentido que encuadra su concepto
de la vida. )

El sentido de Dios se acusa agudamente en toda la obra de
Hidalgo; ya hemos hablado de esa poesia suya tan medularmen-
te religiosa. :

Del sentido de la muerte queda atras suficiente referencia.
Pocos poetas lo acusan tan sinceramente, tan convivencialmen-
te; y no es que le nazca de una sensibilidad patologica, de insa-
no goce de aniquilamiento; bien ha clamado que no quisiera
morir nunca; es la verdad desnuda de este vivir que se le hace
inevitable epifania de muerte.
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Falta concretar el sentido de la tierra, que entrafia terrenal-
mente la vida humana.

“Yo soy el unico
junto al que habita solo, desde siempre,

la eternidad errante de la tierra” (M. p. 14).

La tierra es sentida filialmente como “vientre elemental que
me naciera”,

“porque soy tierra, soy materia” (M. p. 32).

Esta sensibilidad tactil que hemos apreciado en Hidalgo le
nace del sentido de la tierra que le gﬁia en la noche a modo de
instinto fundamental. El tacto va reconociendo €l calor de la ar-
cilla, el misterio de la ceniza original, el intimo viacrucis de la
tierra. Hundiendo en ella, arraigado en su surco,

—en ella mi raiz he hundido siempre—

la vida cobra un valor de mistico mensaje terrenal.

Dijimos que €l didlogo que es todo el libro de “Los Muertos”
tiene su interlocutor primero en las cosas. Es el sentido de la
tierra posibilitando este didlogo elemental; vy desde aquél recibe
encarnacion la inmanencia vegetal de que hemos hablado.

El triple sentido de la tierra, de Dios y de los muertos recoge
las tres dimensiones con las que la vida se aparece a Hidalgo.
Pero no se le aparece en proyeccion estatica, sino que lo vive ac-
tivamente. Hidalgo se halla en la noche; y no estd en ella sim-
plemente, sino que a través de ella avanza palpando desgarrada-
mente la tierra de los seres, sintiendo en el tacto el misterio de
Dios y la paternidad de los muertos.

Sin embargo,s Hidalgo—ya lo hemos notado—no nos cuenta
su vida; la anécdota se queda siempré en la superficie factica y
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él sblo nos habla desde una metafisica de] hombre, desde la cala
experiencial mas profunda. Escribe unos desencantados ende-
casilabos “Después del amor”; en “Los hijos” habla a Dios de
su ansia de perpetuacion en la paternidad carnal; y en el poema
“Llega la noche” dibuja, sin querer, el rasgo vertebral de su fiso-
nomia. Es aquél

“Apenas sobre el cuerpo

tengo un poco de vida”

que nos recuerda el retrato que de José Luis hace Vicente
Aleixandre, al encabezar la segunda edicién de Los Muertos:
“Los ojos aun llameantes. (...} L.a pulpa ya no existia. Delinea-
do el hueso, esculpido, la tinica perduracién mortal alli se mos-
traba. El pomulo emergia, casi como hueso, poroso, dificulto-
samente velado por la insuficiente piel de la vida”.

Hidalgo rehuye la narraciéon y el superficial describir. Sin
embargo, no resulta un poeta impersonal; relega los “datos”
del mero decir, para ir méas alli, quintaesencialmente, al rio
subterrdneo del ser de la vida.

Hay un poema en Los Muertos en el que Hidalgo ha dejado
su concepto de la vida; pero no es un poema didjctico-filosofi-
co, de ideas abstractas, porque este concepto de la vida no es
una abstraccién sino una cala en el séptimo circulo de la ex-
periencia de hombre. Es el poema Vivir doloroso cuya prime-
ra parte transcribimos:

“Solo vivo, Sefior, y hasta el vi\.rir me duele
como le duele al arbol crecer sobre sus plantas.
Solo vivo y desnudo sobre un planeta negro,
como un ‘I:ecién nacido, mi carne roja clama.’
Porque estoy con mi cuerpo creciendo contra todo
¥y me rozan la carne con unas manos asperas ¢

que las llenan de tierra, mientras mi sangre brota,
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como una lluvia espesa que cayera del alma.
Vivir es contemplar el mundo derramado,

como una vasta muerte que nos hiela o abrasa.
Vivir es sangrar todo, como en un nacimiento.

Vivir es una herida por donde Dios se escapa”.

Soledad reiteradamente vivida, vegetalismo, dolor de vivir,
tactilidad, primitivismo, sentido de la tierra, sentido de la muer-
te, sentido de Dios... son los principales relieves de esta compleja
vivencia que es €] vivir humano; y en la estrofa final, tres defi-
niciones que necesitan la encarnacion de imagenes comparativas;
tres definiciones progresivamente escalonadas en el sentido de la
profundidad: contemplacion desolada, sangre de mortal, herida
de Dios.

Este irremediable vivir—paradojico, dipolar “que nos hiela o
abrasa”—es sangrar todo, ir desangriandose hasta agotar la san-
gre—savia de Dios en nosotros. En esta insistida, absoluta, muda
soledad, (sigue la paradoja de esta “muerte viva” que, nos dijo
también Quevedo, es nuestra vida), el poeta convive con el ar-
bol ¥y con la lluvia espesa y se abre el didlogo de los tactos, el
tacto de las raices y del yacer, de la propia corporalidad y de
extrafias manos asperas, del hielo y de la brasa, de la lluvia
que cae sobre el cuerpo y, ultimamente, el tacto limite de] Dios
que toca, hiriente, el alma y huye.

6. “FATUM” Y “COSMOS” EN LA POESIA DE HIDALGO

Hemos definido a Hidalgo como poeta metafisico y vertebral-
mente religioso; pero esa tan ineludible religiosidad suya no vi-
vio del optimismo providencialista cristiano, sino que se matiza,
més bien, de un difuso fatalismo. Por otra parte, el sentido tras-
cendente de religiosidad no impide que su poesia se cifa car-
nalmente al mundo desde cuyo seno el poeta canta; al fin y al
cabo €l hombre no puede dejar de pensar gue “hay raices que
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sufren bajo la tierra, leves hormiguillas que la horadan y muer-
tos que se pudren en ella desde hace muchos anos” (9); de tal
forma, lo religioso no es 6bice para un hondo sentimiento de
inmanencia cosmica. ‘

Hemos visto la presencia, vy el sentido, de Dios en la poesia
de Hidalgo, especialmente dentro del libro de Los Muertos. Este
Dios al que el poeta que es el hombre José Luis Hidalgo se acer-
ca primitivamente no da lugar a una teclogia explicita; este
Dios, inmerso en la inmanencia, buscado tactilmente y sentido
en el misterio de la Presencia, queda privado de la recia indi-
vidualidad de la Persona trascendente. Se hace perfectamente
compatible con una sensacién de fatalidad, sensacién que es
oscuro presentimiento o se levanta, otras veces, como indemos-
trada seguridad.

Este fatalismo encuentra a veces férmulas de sabor nihilis-
ta: es cuando nos llegan expresiones como nada fatal; mar
absoluto de la muerte; vida en destruccidon;.agua negra, polvo
de mi ruina entre el polvo y las ruinas de otras tumbas, barro
mortal, cenizas heladas de su ruina, fuego sofiado, efimera car-
ne, sombra que sofiamos de noche, jirones de esa divina herida
por la que a borbotones nos vamos desangrando, la noche nos
apresa, ya eternamente nos hemos acabado, carne oscura, los
muertos estdn muertos y mueren y se acaban, luz terrible que
un mar extrano apage, mar de la muerte, hundido para siem-
pre en un silencio eterno y sin descanso...

Hemos multiplicado, sin ser exhaustivos, estas expresiones
para explicitar una de las mas frecuentes modalidades que el
fatalismo adquiere en Los Muertos. Y, sin embargo, es compati-
ble con una sincera religiosidad, como acabamos de sefialar;
incluso, es compatible con ese episédico optimismo, que hemos
encontrado también.

La fatalidad va siendo subrayada por una serie de adjetivos:

(9) Cfr. Corcel, (1947), p. 325.
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implacable, inexorable, imposible, fatal, inevitable, ineludible,
inaccesible, irremiediable, que Hidalgo va sembrando en su
poesia. Y va subrayada también por la frecuencia de verbos en
esa forma verbal que es el futuro imperfecto de indicativo y que
recoge precisamente un porvenir sin condiciones o limites que
lo tuerzan:

“Moriré como todos, y mi vida

serd oscura memoria de otras almas” (M. p. 36).
...jamds vereis el cielo de los pajaros...” (M. p. 24).
..“jamds descansaré, arderé siempre...” (M. p. 29).

...has de cavar, Sefior mi sepultura,

y ha de nacer-la yerba una mafana...” (M. p. 72).

Este futuro sin restricciones, sin posibilidad de cambio—“la
roca ciega del futuro”—se impone ineludiblemente al hombre,
y €] hombre que es José Luis Hidalgo responde mansamente
con actitud melancélica de resignacion (Es el titulo de uno de
los mas patéticos poemas de Los Muertos, v es la actitud habi-
tual, cuando la esperanza no se presenta como apertura a una
inmortalidad personal en lo trascendente).

Y desde luego, esta fatalidad que, en Hidalgo, no es artificio
literario sino sombrio ambiente espiritual da a Los Muertos la
aitura de la tragedia, toda la tremenda realidad de lo tragico.
Los muertos cobran vida dramatica en Los Muertos, y el libro
entero se alza como su doliente historia, como su epopeya uni-
versal. Asi su autor se convierte en el inmortal poeta de este
subyacente mundo.

Con todo esto vamos valorando la plasticidad dramatica del
libro y ponderando la tremenda hondura espiritual de donde
surge la voz de Hidalgo. La fatalidad sinceramente vivida da
a su mejor obra una valia inmortal; pero nos apena que, para
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ello, su autor tuviera que sufrir el vacio que so6lo la esperanza
cristiana puede llenar cumpiidamente.

Y pasamos a la segunda parte: el sentido de inmanencia
césmica en la wvivencia poética de Hidalgo. Se ha hecho ya
alguna alusién pertinente, al recoger su “sentido de la tierra”;
pero ahora lo afrontaremos directamente.

Hidalgo se siente hombre dentro del mundo este y, dentro
de él, a modo de parte suya. De igual modo, siente a sus muer-
tos. Desaparecen las distinciones esenciales de los filosofos y el
mundo resulta un confuso conjunto viviente, una especie de
macroorganismo estoico o de gran animal platénico por donde
desenvuelven sus vidas la piedra y el junco, los muertos y el
mar.

Los hombres hermanan su vida con los arboles del bosque,
con la luna roja, con e] temblante mar y con todo este negro
planeta solitario. Es curioso que en Los Muertos apenas se re-
fleja la vida sensible de los brutos; para ellos queda el estu-
pendo bestiario de Los Animales, pero en €] libro pdéstumo Hi-
dalgo desciende hasta la humildisima hermandad de lo infimo,
especialmente de lo vegetal.

Hay que bajar, titulé uno de los mas significativos poemas
de “Raiz”.

“Hay que bajar sin miedo.

Hay que bajar

hasta llegar al reino de las raices
o de las garras

a ese reino de las manos solitarias

cuya sangre no late...
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Yo os invito, bajemos juntos

y circulemos con la vida palpitante,

con esa vida oscura de los minerales

que nadie ha visto, pero que se presiente,

como el galope de los caballos con el oido en la tierra”.

Hay que bajar, porque algo nos llama ineludible, fatal-

mente:

“Es la tierra,

la tierra que nos busca para purificarnos...”

Asi, el sentido de la tierra se hace amor y filial proximidad
—“porque soy tierra, soy materia’— hacia ese “vientre elemen-
tal que me naciera”. Y el hombre se sumerge en este inmanente
torbellino; si Dios y los muertos nos parecian los polos de la
poesia de Hidalgo, el mundo —con su varia antologia de seres—,
el mundo sentido como intima raiz del hombre es la vivencia
que media entre los citados extremos.

Y, en ultimo término, esta radicacion cosmica del hombre
enlaza con el sentimiento fatal del futuro, cuando €l poeta pre-
siente que volverd, después de esta vida, a enraizar con las co-
sas. Hay, sobre todo, en un grupo de poemas de la ultima parte
de “Los Muertos” —“Algo mas”’, “Hoguera de Amor”, “Vuelta”.
“Yo soy el centro.. — un cierto melancoélico sentimiento de re-

incardinacién al orden del mundo:

“Sabe la tierra que late su entrana,

sobre la noche que todo retorna”. (M. p. 86)

Pero, més que teoria filoséfica, es la vivencia del emparen-
tamiento con la tierra, pero con la tierra sentida como gran vi-
viente vegetal que transmite su vida ciclicamente a los hombres:
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“Es la savia del mundo que pasa por mi cuerpo,
Ja corriente que gira, cegor inagotable,

voz de retorno eterno por un mismo camino’.

segun nos refiere en “Ast me iré afirmando”, de Raiz (10).

7. CONCLUSION

A esta altura podemos resumir nuestro sentido de la viven-
cia poética de José Luis Hidalgo, de la situacion espiritual que
da unidad a sus logros poéticos y justificard unos determinados
elementos formales, de expresién. Y lo resumiriamos en dos pa-
labras: es una vivencia tremendamente humana y desnudamen-
te natural. "

Todo poeta escribe para los hombres: pero Hidalgo, ademés,
habla del hombre v desde su mas intima raiz. No le importan
los cambios histéricos, las reformas sociales, e] estilo de las suce-
sivas épocas...; sabe que, en el fondo, los hombres en todo mo-
mento se han recogido en una misma naturaleza y en una mis-
ma problemadtica basica. Habla sencillamente del hombre. Pero
no del hombre como ideal abstraccidén, sino como concreciéon
humana, muy carnal.

Ademas habla de lo mas sinceramente humano del hombre,
de su dolor y de su esperar ante las realidades definitivas de la
muerte y de Dios. Es el punto de coincidencia inevitable de to-
dos los hombres de todos los tiempos. El saber hacer de las téc-
nicas, el saber obrar moral y juridico, el puro saber de la espe-
culacién son saberes menos intimamente humanos que este tota-

litario saberse hombre, reconocerse humanamente hombre.

(10) De paso, llamamos la atencién sobre la gran similitud —viven-
cial, no estilistica— entre este poema de “Raiz” v “Yo soy el centro” de
“Los Muertos”.
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Y aqui enlazamos con la segunda gran dimension de la viven-
cia poética hidalguiana: su desnudo naturalismo. Es una poesia
natural, por multiples razones y, ante todo, porque en ella el
hombre se encuentra soio consigo, con los misterios gozosos y
dolorosos del puro ser hombre sin mas posibilidades ni limita-
clones. No eg ¢l hombre en gracia o en pecado sobrenatural.
Vive, y con apasionante sinceridad, su religiosidad, su inmer-
sion en lo divino; pero es una religiosidad, un entronque en lo
divino absolutamente fuera del orden sobrenatural de la revela-
ciébn y de la gracia; no en contra de la sobrenaturalidad sino
simplemente fuera de ella, totalmente ajeno a la misma. Incluso
hemos hablado de la mistica de Hidalgo, pero se trataba de una
mistica en sentido amplio, una mistica de panteismo meramente
natural. .

Por otro motivo también calificamos de natural a la poesia
de Hidalgo: porgue en tal poesia el hombre se siente humana-
do con la naturaleza toda, vegetal y mineral. Pero con una na-
turaleza natural (valga la redundancia), inmodificada por la
mano del homo faber; por el mundo pasa el hombre y en él
va sembrando “sus huellas ensangrentadas”, pero no se interesa
por modificarlo técnicamente. La naturaleza aparece original y
pura, como en su “albor primero”. Ve el hombre en la tierra su
origen maternal y su destino, no la confortable comodidad que
pudiera proporcionarle. La técnica existe, sin duda; Hidaigo no
la desconocié —incluso cultivé personalmente dos bellos queha-
ceres técnicos: poesia y pintura— pero no la insertd en su poe-
sia, porque tampoco le pareci6 expresion de lo verdadero y pro-

"fundamente humano; ademés, las técnicas van teniendo una
inevitable circunstanciacion espacio-temporal, y el hombre es
hombre y lo fue y lo sera siempre igual fundamentalmente.

En definitiva, lo que se puede decir de la vivencia poética
de José Luis Hidalgo es que se nos presenta sencilla, dura y na-
turalmente humana. Lo sintetiza la estrofa de “Nacimiento”:
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“Entre duros penascos, me arregazan
los brazos maternales de la tierra.
Soy un hombre desnudo. Hoy he nacido,

como una larga luz, en su corteza’. (M. p. 92)

II. ELEMENTOS FORMALES DE LA EXPRESION POETICA

1 POESIA-PASION

“La poesia se hace con pasion” —escribié Hidalgo (1). Tenia
razbn: con pasion, y no con meras palabras como queria Mallar-
mé. Ser poeta verdaderamente es vivir la exigencia, rabiosamen-
te fuerte, de una vocacién, de una mania, divinas; ya decia So6-
crates a Fedro que “quien sin la mania de las Musas se acerca
a las puertas de la Poesia confiando en que su habilidad bastara
para hacerle poeta, ése es é] mismo un fracasado” (2).

Sin embargo, los valores poéticos —que no encuentran pre-
cisa clasificacion en el mero decir— tienen una expresién, y
una expresién verbal concretamente. Porque la poesia tiene su
técnica, aunque no sea justificada sélo por la textura estilistica;
la poesia se justifica por la pasion, por el empuje vivencial, que
la sitia en categoria de auténtica creaciéon humana.

Todo esto nos hace preocuparnos por los valores formales
de la expresién, por la tecnicidad de la poesfa que es un concre-
to saber hacer, un saber decir. Nos preguntamos por la técnica
poética de Hidalgo, por el cuerpo en que encarna su genio intui-
tivo. '

En este punto haremos referencia ya a toda su obra poética
porque advertimos una mas facil continuidad. El poeta tiene
una preferencia institiva por determinados moédulos de expre-
sion, y estos moédulos recogen las mas diversas vivencias.

(1) Cfr. Corcel, 1947, p. 371.
(2) Fedro. 245.
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Pero el hecho de que el poeta tenga sus técnicas de expre-
sién no le obliga a la artificiosidad o el amaneramiento. Son téc-
nicas fundamentales instintivas, temperamentales; es una mane-
ra de hacer que se concreta desde wna manera de ser suya, per-
sonalmente suya. Asi es en Hidalgo, en esa poesia suya que
irrumpe insobornablemente sincera con el calor vital de su mis-
mo nacer; las preferencias de forma que encontremos en él se ad-
vierten a posteriori, no son el resultado de un proyecto previo.

Tampoco nos interesa reunir un fichero exhaustivo. Mas que
la abundancia de datos necesitamos su explicaciéon intima, su
desenvolvimiento desde la base originaria de la emocién. Ni si-
quiera es posible separarrabsolutamente la vivencia de la expre-
sion, lo emocional de lo formal; ni lo intentaremos, pues nues-
tro proposito es desenvolver la forma a partir de la emdcién, la
expresion a partir de la vivencia.

En realidad, la palabra de Hidalgo es sencillamente poética.
El brillo creacionista le deslumbré un poco al poeta en su pri-
mera etapa; asi se advierte parcialmente en “Raiz” y todavia
en “Los Animales”. Pero la sinceridad se impone con rudeza
‘de primitivo y la vivencia, ella sola, saca del hontanar, de su ori-
gen, su forma propia. Es lo que ocurre en “Los Muertos”, el libro
maés logrado de José Luis Hidalgo, maduro tanto emocional co-
mo expresivamente (1).

(1) Ya en 1942 escribia Hidalgo en una carta: “Busco mi auténtico
ser, ese yo indefinible diferenciado de todo otro yo existente. Justa-
mente aquello gue yo pueda tener y los derr}é,s no tienen. Mi yo insobor-
nable auténtico, Verd_adero, olvidado de toda cultura, de toda influencia
externa’”. Estas palabras que tomo del numero 13-15, de Corcel p.
385 revelan una inmediata influencia.de Unamuno, pero, de alguna
manera, fueron lema vital de Hidalgo en su vida y en sus creaciones
plasticas y literarias. Asi, Ricardo Blasco ha podido escribir: “La poe-
sla de José Luis es un ejercicio constante de espontaneidad, de since-
.ridad. Su sola lectura revela el alma de su creador. Un alma generosa
vy combativa, mansa y violenta, delicada y exuberante. Cuantas veces
el poeta escribe rinde un tributo a lo siricefo espontaneo. Para él, la
poesia se identifica con la necesidad. El verso no es una practica literaria
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Por esta voluntad de sinceridad, su mejor poesia se ofrece
en una casi pobreza literal, en encantadora virginidad de ver-
bo. No es Hidalgo hombre de trucos estilisticos, de ingeniosa
artificiosidad. Pero desde una ascética del estilo nos lega, di-
rectamente, su honda intuicion. Es la sabia mesura que iremos
ponderando a lo largo de este capitulo.

Y esta virginidad de verbo se traducird a veces en rustici-
dad métrica, en ruda y bronca palabra. A cambio, la rica inte-
rioridad del poeta nos llega en su mejor inmediatez.

2. LA COMPARACION, ENCARNACION DE LO INEFABLE

A pesar del ascetismo estilistico de Hidalgo, es inevitable
que encontremos en su poesia un cierto sistema de imigenes
como necesario vehiculo del halito espiritual. Y son las compa-
raciones el tipo de imagen mas frecuente: las comparaciones
enhebradas siempre por el “como” (“como una luna roja”, “co-
mo un rio entre la niebla”, “como un terrible céntico a su
gloria”). ’

Es curioso que sea la comparacién precisamente el tipo de
imagen literaria mas frecuentemente repetida, mas insistentemen- .
te hallada en Hidalgo. Y advertimos que es en “Los Muertos”
donde esta preferencia esta mucho més marcada.

i Qué sentido puede tener esto?. Porque el poeta no se ha
propuesto emplearlas en un porcentaje determinado, repartidas
segin un plan premeditado. Con todo, debe tener un sentido
esta preferencia, seflalad{sima, por las comparaciones y mds en
el libro de “Los Muertos”.

Desde luego, la comparacién resulta ser un afan de acercar

de que servirse con alarde: es el impulso inevitable con que lo cordial
busca expresién”. Ricardo Blasco: “Escritos sobre José Luis Hi-
dalgo”. p. 23-4, Santander 1956.
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materialmente, para hacer conocido lo desconocido por cierta
interior vecindad con lo que nos es familiar. Hay imagenes que
difuminan la vivencia; la comparacién, por el contrario, se de-
fine por un querer dar linderos concretos a lo indefinible: el
poeta lucha por penetrar la materia con la idea y es la compa-
raciébn la imagen que hace corpéreas, casi tangibles, las mas
espirituales e inasibles realidades.

Una ejemplificacién. De la primera estrofa del poema “Si-
lencio” (M. p. 21).

“Silencio sobre el mundo va espesando sus alas
la grave mansedumbre del corazén que escucha.
Pesa sobre los muertos, como un cielo caido,

todo el latir del tiempo sobre la tierra unica”.

El tiempo es meditacion crucial de fisicos, filésofos y poetas;
pero ni ¢l silogismo ni la ecuacién matematica llegan a la tempo-
ralidad subyacente. Lia temporalidad es algo insensiblemente sen-
sible, imponderablemente pesado. El tiempo pesa, y sobre los
muertos pesa también; sobre los muertos sobre manera, pero es
un peso que escapa a toda balanza; esta ahi, gravando la muerte
de los muertos; ahi estd presente con su peso. Pero es dificil
transferir la presencia temporal, porque el tiempo no es una
piedra, ni un arbol, ni objeto alguno materialmente mensurable.
Y se hace precisa la comparacién, para que los vivos sientan el
peso de la temporalidad sobre los muertos, como un cielo caido,
como todo un firmamento infinito. oprimiendo la superficie tendi-
da de los muertos. _

El filésofo busca definiciones y la definicién también cabe en
el mundo espiritual. El poeta, en cambio, se enriquece de viven-
cias y son las comparaciones, analogicamente, las definiciones
que limitan sus poéticas vivencias. La comparacion es el cuenco
de las manos del poeta, donde las realidades vaporosas se aden-
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san apretadamente y toman figura tangible, corporal. Como un
cielo inmensamente plano, inmensamente inmenso, el tiempo
cae y nos oprime y va cubriendo la carne y el recuerdo de los
muertos.

Ahora resulta comprensible ese gusto instintivo de Hidalgo
por las imagenes com-pafativas y su insistencia en el libro de
Los Muertos. Cuanto méas ultraempirica es una vivencia, mas
necesita del acercamiento y la expresioén sensibles de la compa-
racién. Y todo el libro de Los Muertos, globaimente, es una vi-
vencia metafisica, que nace muy mas alla del tacto, del color;
y se hace inevitable la comparacién, para dar cuerpo que orga-
nice el mundo inefable de los muertos, para hacer tangibles las
vivencias inefables.

La comparacién trae el enlace entre esta materia de carne y
la flecha de espiritu que el hombre es; el espiritu estd mucho
mas alla del tacto, pero la carne no es capaz de alardes metafi-
sicos; la carne necesita carne y la comparacion es la encarna-
cion de lo espiritual. La comparacién es asi hibrido lenguaje
dual, fronterizo.

Calificaremos de naturales las comparaciones todas de Hi-
dalgo. Cuando necesita expresar algo directamente inexpresa-
ble, tiende instintivamente a coger entre sus dedos un trozo del
mundo aquel en que el hombre no ha sembrado aun el arte de
su varia tecnicidad; coge un puhado de tierra intacta como la
tierra original, como el barro agquel que las manos de Dios mol-
dearon humanamente. Ya hemos hablado de la manera primiti-
va de sentirse traspasado por la Presencia; méas que primitivo,
adanico es este gesto que apunta a lo original porque es perenne,
-y desde siempre estd enlazado con la inactual actualidad de su
cantar.

No necesita Hidalgo la desfiguracion técnica de la naturale-
za, para dar figuracién comparativa a sus ultimas vivencias.
Y si acude —infrecuentemente— a alguna realidad sellada ya por
la mano del hombre,
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“como el fuego ardiente”

“como frios veleros”

“como un ldtigo” _

“como una lanza que atraviesa la noche y nunca vuelve”
“como una misica” »

“como muros”

se trata de técnicas que se pierden en la prehistoria de los tiem-
pos; y de ellas el fuego y la mausica y el muro son en buena
parte realidades plenamente naturales.

Hidalgo se siente aborigen de esta tierra y nos habla desde

“las raices
donde alborea, matinal y oscura,

la caricia primera de la tierra”. (M. p. 11)

Desde la pura naturaleza clama, de ella toma sus imagenes
y sus comparaciones—la sombra, el mar, la raiz, las nubes, la
luna mineral y la lluvia espesa, la flor y el arbol y el bosque, el
pé.jaro y el agua. Sobre todo gusta de hacer juegos comparativos
con la luna,

como una eterna luna
como una luna triste
como una luna roja que hasta la tierra baja y nos toca

la frente

porgque la luna, en la noche, centra el mirar de los muertos.
Estas son las realidades que nos acerca, para expresar sensi-
blemente intuiciones inefables. Son realidades originales como
es original y eterna la emocién que animan.
Frecuentemente la comparacién se alarga: e] poeta se recrea
en ir mostrando los diversos pliegues, la varia riqueza interior
de sus comparaciones; y éstas crecen en tamafio de alegoria.
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Asi, el poema—Ilargo y magnifico poema—que abre el libro de
Los Muertos recoge un momento en que el poeta vierte su sen-
timiento de solidaridad con los muertos:

“Por débajo de mi los enterrados,

como frios veleros, navegando

por otro mar sombrio, e! de la muerte,
donde un viento, que es tierra, les empuja

hasta el confin ardiente de mi vida”.

La imagen del mar no es infrecuente en Hidalgo y su com-
paracion con la muerte y con los muertos tiene conocida tradi-
cién en nuestra literatura. Los frios veleros, sumidos en la in-
mensidad de ese mar que el poeta vido siempre desde su costa
cantabra, esos veleros —perdida ya su estela— son imagen de los
que enterraron ya su caminar. Ahi podia haber terminado la
comparacion; sin embargo se continua, porque el viento empu-
ja los navios, hinchando sus velas; asi, otro viento, que es tie-
rra, (el viento de la temporalidad, pensamos) va empujando mas
alla a los enterrados.

Este gusto de Hidalgo por las comparaciones llega a hacer
que repita este elemento poético varias veces en el mismo ver-
so. Asi ocurre en el poema “Vivir doloroso”, transcrito mas arri-
ba, donde encontramos hasta cinco comparaciones en un poema
de doce versos. Y en una estrofa de “Los Animales”, p. 10, se va
repitiendo cuatro veces:

“Como piedra instantinea paraliza tu cuerpo
un rumor de raices que en la tierra se hunden...
iPero de pronto escapas!, bajo la luna roja
huyes como una lanza pisandote la sombra
que sobre la llanura se posa como un ala
mientras se enorgullece la humilde yerba fina

de tu seca pisada tan firme como el trueno”.
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De paso, advertimos en la estrofa el brillo un tanto precio-
sista; recordemos que hasta Log Muertos no logra Hidalgo su
auténtica expresion. En sus dos libros anteriores, especialmente
en “Los Animales”, la tentacion de la forma es todavia fuerte
y le impide a veces sincerarse y abrir su vivencia honda.

Y volvemos, para cerrar el apartado, a las comparaciones de
Hidalgo; en ellas encuentran expresion las vivencias inefables
del poeta; expresion y corporeidad. Se sigue cumipliendo asi ese
afan, que hemos subrayado en Hidalgo, por dar cuerpo, volu-
men, tamafio tangible a sus seres poéticos. Vivencia y expre-
sién vienen a hermanarse finalmente.

3. HACIA UNA ESTETICA DEL ADJETIVO

El adjetivo puede servir de elemento meramente ornamen-
tal, de valor s6lo tangencialmente sustancial. Asi es en autores
mas o menos preciosistas.

Posiblemente haya sido una metafisica cerradamente sus-
tancialista la portadora de esta concepcidén. El poeta y, mas
conscientemente, el critico literario entroncan en una determi-
nada filosofia y en Europa ha dominado secularmente un con-
cepto mecanicista de la sustancia. De tal modo, el sustantivo
seria e] recipiente clauso de la sustancia, gque conllevaria ex-
teriormente un entramado accidental, més o menos complejo,
representado por los adjetivos.

En tal situacion queda el adjetivo en calidad de lujo litera-
rio y aun de innecesario derroche; se adhiere superficialmente
al sustantivo, pero no se injerta en su raiz honda.

Sin embargo, ni es la Unica metafisica ni es exclusiva esta
filosofia del lenguaje. En el campo de la filosofia maduran hoy
frutos con una coloracién que estuvo ausente en €l iris de la
gran época mecanicista.

Aunque no sea este lugar para un estudio detenido, haremos
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alusiéon a la Filosofia del Organismo de Alfred North White-
" head, que-—en definicién de su autor—es el “intento de descri-
bir el mundo como proceso de generaciéon de entidades actuales
individuales, cada una de ellas con su propia autoconquista
absoluta” (1). Tales entidades actuales individuales, correspon-
den, de algun modo, a las sustancias, pero se manifiestan como
realidades en concreciente hacerse: unas realidades que jamas
son sujeto estable y definidamente perfecto sino que, urgidas por
honda exigencia de compleccién, prolongan su ser en prehen-
siones de la circunstancia ambiente; pero las prehensiones no
quedan en la periferia de las entidades actuales; antes asimila-
das entitativamente por éstas, hechas carne propia, vienen a ser
los agentes de su orgéanico crecer. De ta]l modo las realidades
finales de este mundo se abren como progresivos super-sujetos
vy el entorno circunstancial asciende a primer plano, al plano
sustancial intimo, por la prehensiéon actual y concrescente.

Quede para mejor momento el desarrollo de esta nueva con-
cepcién metafisica y su valoracion critica; aqui puede intere-
sarnos una reflexion consiguiente. Es que, si la gramatica quiere
ser vehiculo de este sistema de ideas, los adjetivos han de per-
der su caracter meramente adjetival; no estaran ahi como sim-
ple cobertura del sustantive sino para su mas intimo creci-
miento; se insertarén en la misma raiz de éste y hardn de él
una realidad supersujetiva, mas rica, méas sustancialmente va-
liosa.

Y es de este modo como queremos considerarlo, como intrin-
seca modificacion del nombre, como su mas lograda madura-
cién. Es como cobra profunda significacion y como lo analizamos
en la poesia de Hidalgo.

Hay adjetivos en que insiste preferentemente y que se van
repartiendo en sus diversas y sucesivas publicaciones. Espera-
mos que la seleccién no sea caprichosa:

(1) Whitehead. Proceso y Realidad, p. 94. Trad. Rovira Armengol.
Buenos Aires, 1956. :
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Eterno (eterna luna, eterno vivir, eterna paz, eterna borrasca,
arbol eterno, voz de retorno eterno, eterno hastio, ojos eternos...)

Viejo (viejos musgos, viejo Dios, viejo otono...)

Antiguo (antiguas playas, antigua tierra, antigua luna..)

Vago (vaga amargura, sol vago, vagas nubes, amor vago, vago
recuerdo...)

Triste (tristes dias, tristes campos, voz triste, luna triste, tris-
tisima madre, queto y tristisimo silencio, triste carne mia, oro tris-
te, triste belleza, triste saliva...)

. Solo (sola soledad, dolor solo, unico y solo mar, solo y blanco
muerto, larga soledad de bestia sola...)

Frio (frios veleros, fria presencia verdadera, dedos frios, frio
corazon...)

Puro (puros muértos, pura noche negra, la brisa pura de la
luz...)

Terrible (terrible fragor de lucha, fulgor terrible, terrible can-
tico, mirar terrible, campos helados y terribles...)

Duro (duro lento y solitario hueso, quieta y dura la tierra, du-
ros penascos, hermosa bestia dura, dura corteza, duro pico, tierra

dura...)-

Las vivencias radicales de Dios y de los muertos, la tempo-
ralidad y la esperanza piden esta adjetivacién, hecha de prehen-
siones de duracién y dureza, soledad y melancolia. La poesia de
José Luis Hidalgo no tiende a la melosidad ni a la evasion: es
dura poesia de primitivo, de “rudo cantabro”, inserta, a la vez,
en la tierra tangiblemente dura y en la vaga amargura_de ser
hombre, en la vieja eternidad de Dios y en la terrible soledad
humana.

Estos adjetivos, y cuantos Hidalgo emplea mas 0 menos epi-
sdédicamente, no quedan en mera orquestacion, simplemente pa-
ra recreo del oido; en sus poemas los adjetivos jamas respon-
den a un motivo musical {(que por cierto estd muy poco presen-
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te en toda su obra); més bien, parecen germinacion del sustan-
tivo mismo, sustancial expansién de su rica realidad interior.

A veces encontramos en Hidalgo nombres desnudos; en
otras ocasiones el sustantivo reclama uno, dos y aun tres adje-
tivos, y entonces manifiestan la pujanza intima de aquél, in-
contenible en el marco del nombre. Bastard una sola ejemplifi-
cacion; leamos la segunda estrofa del poema “Los Muertos”:

“A hablarte vengo, mar, como a mi mismo,
en esta noche mineral y licida,

mientras la luna, desde arriba, arroja

sobre los mundos una iuz calcdrea

v en el bisel del horizonte hiere

su duro, lento y solitario hueso”. (M. p. 11).

Subrayamos tres frases—luz calcdrea, noche mineral y lici-
da y duro, lento y solitario hueso— en que el nombre conlleva .
uno, dos y tres adjetivos. No podemos eliminarlos de la estrofa:
no solo nos faltarian elementos métricos; nos encontrariamos
ademads con que los sustantivos mismos pierden expresién esen-
cial. Se trata de acercar al lector la vivencia de la noche original
del poeta. La vivencia se va explicitando analiticamente en esta
sucesion de adjetivos, distintos todos, pero también emparen-
tados cada uno como fruto del mismo arbol. Cada uno, diria
Whitehead, viene a resultar una prehensiéon poético-metafisica
de las multiples y multiformes prehensiones que se integran en
la compleja entidad de la vivencia; significativamente valen co-
mo desenvolvimiento explicativo del nombre, su expansién lu-
minosa. _

Habitualmente estos adjetivos de Hidalgo se encuentran en
grado positivo. La comparacién surge por la conjuncion comeo.
Por otra parte el superlativo significa una forzada distension y

es necesario que el adjetivo lleve fuerza por ser quien es. Con
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solo el positivo la adjetivacién en la obra literaria de Hidalgo
elude la monotonia sin perder la mesura.

Pero sus versos llevan una tremenda vitalidad, un enérgico
potencial. Y en parte se debe a la preferencia que observamos
en Hidalgo por los adjetivos en -ble. Es una repetida insisten-
cia que sb6lo en parte recoge la 51gu1ente enumeracion, tomada

de toda su obra poética:

terrible cantico, dolor invisible, montafas impasibles, cegor
inagotable, invisibles razas inversales, terrible fragor de lu-
cha, viento implacable, cuerpos irremediables, cielo impasible,

invisibles cenizas, fulgor terrible, tiempo implacable, mirar

terrible...

Esta clase de adjetivos contienen—indémito—todo el empuje
del verbo del que son derivados; le contienen en dificil equili-
brio, como indice de dinamismo interior.

También observamos la insistencia en otros adjetivos, deri-
vados de participios presentes, en que la accién se implica, no
ya como mera posibilidad u oculto potenciamiento, sino en for-
ma de presente actividad. Son los adjetivos triunfante, somno-
liento, ardiente, vibrante, doliente, caliente, ardiente, refulgente,
transparente, errante, temblante, escalofriante, babeante, inquie-
tante, palpitante, ondulante, h{rviente, potente, adherente, re-
sonante..

Estos, y todos los adJetwos de Hidalgo, van aparemendo en
multiforme colocacién. A veces preceden al sustantivo: ardien-
tes silencios, dura corteza, triste saliva, viejos arboles, dulces
potros, cdlido chorro, hondas rafagas, vagas nubes, furiosos lati-
gazos, celeste brillo, puros muertos, espesas nubes...

. Tan frecuentemente sucede que €l adjetivo se adhiere al.sus-
tantivo previamente invocado, a modo de cola sensitiva de éste;
afirmado ya el sustantivo en su realidad fundamentante, recibe
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del adjetivo la propia plenitud. Notese en los ejemplos seleccio-
nados cémo cada adjetivo da esencial rotundidad a su respecti-
vo nombre: nada fatal, dolor solo, espada velocisima, cielo som-
brio, cosquilleo escalofriante, cuerpos irremediables, mano ru-
gosa, soledad tremenda, hombres tendidos, arbol doloroso, tierra
seca, noche total, agua clamorosa.. Y aun se puede hacer otra
experiencia; lednse cada uno de los adjetivos estos sientiendo su
valor significativo y reviviremos en buena parte la vivencia ul-
tima desde donde nos habla el poeta de los muertos.

También es frecuente que el nombre implique una vivencia
tan rica que resulte inexpresable sin el recurso de dos o tres ad-
jetivos, cuya colocacion obedece en muchos casos a adivinacio-
nes ritmicas que dan prestancia al verso: duro, lento y solitario
hueso; breves coronas desoladas; lejana y cegadora estrella;
manos inmensas y desnudas; quieta y dura la tierra; alegre vi-
vir, limpio y desnudo; unico y solo mar; blancas flores, leves y
detenidas; solo y blanco muerto, desnudo y refulgente; ciegas
y dolorosas formas, cielo impasible y transparente; breve re-
lampago celeste; piedra enjuta y seca; pura noche negra; ma-
nos inmensas y desnudas; roca dura y ciega; fria presencia
verdadera; tierra inmutable y poderosa; hoscos y acabados
muertos, celestes rocas misteriosas, quieto y tristisimo silencio;
ronco poeta humano; negras rocas solitarias; hirvientes besos
estrujados; triste corazom ensimismado; somnolientos densos
pajaros oscuros; limpios labios encendidos...

A pesar de tan profusa variedad de colocacidén, apreciamos
la frecuencia de la construccién adjetiva bimembre— lejana y
cegadora; quieta y dura; limpio y desnudo; desnudo y reful-
gente; leves y detenidas; ciegas y dolorosas; impasible y trans-
parente; enjuta y seca; inmensas Yy desnudas; heladas y terri-
bles; enorme y ciega; sereno y hondo; inmutable y poderosa;
sordo y cerrado; delgada y fugitiva... —vivenciando un ritmo
de sereno balanceo. ‘ |

Y otras veces entran, como elementos adjetivos, multiples
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genitivos, comparaciones, relativos, adverbios y aun sustanti-
vos en forma de apuestos y de complementos circunstanciales:
un -rosario de tactos mensajeros; voz de retorno eterno; verde
paisaje de tristeza; tu duro pico, hermano del espolén triunfan-
te; el dia en su celeste fragua; mar abscluto de la muerte; seca
pisada tan firme como el trueno; silencio eterno y sin descanso;
tallo desnudo que es apenas mi vida; mano de Dios, inmensa-
mente abierta y esperdndome; nubes altas, como fantasmas...
La multiforme arquitectura adjetival es asi indice de la varia ri-
queza prehensiva que acrece la vivencia poética.

A pesar de todo sigue siendo el nombre el que lleva prefe-
rentemente el fruto de la cala poética en Hidalgo; el adjetivo
tiene sélo un valor relativo. Asi vamos encontrando poemas en-
teros, donde la forma adjetiva apenas se presenta. Léanse, por
ejemplo, “Polvo de mi ruina”, “Si supiera, Sefior...” y “Belleza”
de “Los Muertos”, “Tortuga” v “Arana”’ de “Los Animales” y
“La mina” de “Raiz”.

Insistimos en una idea que hemos apuntado ya: en Hidalgo
el adjetivo nace de la intuicion sustantiva, no se limita a deco-
rarla circunstancialmente. El poeta es el hombre de las viven-
cias, méas que el sistematico ordenador de conceptos, mistico
mas que filésofo. Su vida espiritual se desenvuelve en un am-
biente inefable, y su palabra tiene el calor de la sugerencia, del
intuitivo hallazgo. Asi las formas adjetivales se engarzan radi-
calmente en sus versos.

Podemos apreciarlo, en Hidalgo, necogiendo las-diversas to-
nalidades que la vivencia de soledad va adquiriendo a través de
multiformes expresiones adjetivas:

“Hoy vengo a hablarte mar, como a mi mismo,

como me hablo, cuando estoy a solas”... (M. p. 11)

“Yaces sobre tu sombra, muerto y solo

como una luna triste”... (M. p. 30)
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(Las nubes) “un solo muerto llevan, lo levantan,

un solo y blanco muerto de los hombres” (M. p. 26)

...“Dios queria
tu sola soledad, tu dolor solo” (M. p. 12)
“Solo vivo, Sehor, y hasta el vivir me duele.

Solo vivo y desnudo sobre un planeta negro” (M. p. 51)

“T1 solo, mar y mar, gimiendo
la soledad tremenda del que nadie

puede decir su soledad” (M. p. 12)

~..“la tierra donde gime el hombre

su larga soledad de bestia sola’” (Inédito).

Hidalgo surge desde el reino de las raices enterradas en so-
ledad, desde el angulo original de las cosas y de las sensaciones,
donde conviven vivos y muertos, bestias y vegetales; y alli,
en la noche primera y desnuda, el hombre —“solo, en la noche”,
“solo, bajo los planetas”, “comn un solo latido”, “como un fan-
tasma solitario y oculto”— el hombre se encara con su desam-
parada soledad. Y la soledad va encontrando con la expresion
poética diversas formas literariamente adjetivales, pero intima
y realmente sustantivas.

Atencién particular merece la luz en el estudio de la adjeti-
vacion poética de Hidalgo. Hemos querido ver en los adjetivos
de su poesia —mas que un mero elemento de adorno— la ex-
presién. de ére‘hensiones radicales. Podiamos recorrer toda la
escala de sensaciones, pero como ejemplificacion final sélo nos
vamos a interesar por las sensaciones visuales.

En una primera observacion, negativa, advertimos que en la
poesia de Hidalgo apenas tienen cabida los colores vistosos, re-
lumbrantemente policromos. Su retina percibe colores simples,
desnudamente individuales. Asi tenia que ser en el momento
primero de las cosas.



A0 XI JOSE LUIS HIDALGO 243

Y ;cuales son esos colores originales, primogénitos del co-
lor? Ante todo, es el oscuro, pero un oscuro sin mezela de to-
nalidades menos fuertes, un oscuro sencillamente negro.

El poeta nos habla de caverna oscura, éxido de sombra, mar
sombrio, silencio megro, oscuros barrancos, nubes celestemente
negras, sombrio sol, luz opaca, tierra oscura, luz sombria, dngel
sombrio, negra frente, planeta negro, carne oscura, tierra negra,
mano sombria, sombria pesadumbre, sombra negra, ague negra,
hacha sombria, tristeza oscura, noche negra, vida oscura, voz
oscura, lepra oscura, cuerpo mnegro, pdrpado oscuro, clamor os-
curo, oscura miradda, cuerpos OSCuUros, negras rocas, sombria
luz...

Se repiten insistentemente los adjetivos oscuro, negro y som-
brio. Es como aparece el mundo en la “pura noche negra”, noche
primera en que el caos va haciéndose cosmos, pero aun no es el
mundo. No ofrece un aspecto indiferenciado crométicamente (es
el momento de log mas duros contrastes), pero aun el color bus-
ca agonicamente la luminosidad. -

Y con el negro en expresivo contrate —casi expresivamente
doloroso— el rojo de la sangre y de la hoguera. Y asi es la mano
ardiendo, luna roja, corazén rojo, carne roja, tierra ensangren-
tada, enrojecida savia, roja luz, roja entrafia, rojo fulgor, rojo
tembloroso fulgor... y los contrastes: ascua tenebrosa, grises ho-
gueras, negra luz, carne oscura, triste la tierra oscura y roja...

Y entre los colores extremos y esenciales —rojo y negro—
apenas se entreven colores intermedios: luces amarillas, viento
amarillo, silencio azul, tristeza azul, luz azul, verde paisaje de
tristeza...

Este colorido, bronco y duro, de la poesia de Hidaigo nace
del paisaje primere de la tierra y del desnudo contacto del hom-
bre con su original realidad, y una vez més confirman nuestra
valoracién estética del adjetivo en la poesia hidalguiana. El rojo
nace de la vida que lucha en el bosque y en la tierra, en el
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hombre y en el mar, que lucha agdnicamente contra el sentido
de la tierra y contra el fatal imperio de la muerte. En la lucha,
la sangre se desangra por el mundo y tifie crudamente las cosas
de su rojo.

Y el negro expresa la raiz vivencial del poeta, la rudeza y
la dureza de la primera noche de los tiempos, la soledad y el va-
cio de los muertos. Es el negro el antipoda de la luz meridional
y vale como simbolo de la falta de luz humana, de las dudas e
inquietudes trascendentales, de las necesidades hondas, de la
realidad misma de la muerte que se vela a la espalda del tiempo
y de la vida. En definitiva es el negro la encarnacién poética
de lo negativo y de lo inseguro de la vida del hombre, a través
de la sensibilidad de Hidalgo.

Y toda la luz de los poemas de Hidalgo y su adjetivacion
total nace de la raiz vivencial poética.

4. LOS VERBOS EN LA POESIA DE HIDALGO

Los verbos son el vehiculo de la accién. Pero la accién en
un poema-tiene valor de ritmo, y el tema, la ambientacion cir-
cunstancial, la tonalidad sentimental misma reclamaran un rit-
mo de accién determinado. Una vivencia de tonalidad melanco-
lica pedira un ritmo suavemente prolongado, que vaya fluyendo
sin cortes violentos, muy distinto del ritmo rapido, entrecortado, .
de la sorpresa o la violencia.

Insistir en verbos de sentido sinénimo, emplear formas pe-
rifrasticas, acumular comparaciones y apuestos, presentar el
nombre en el marco de varios epitetos, complicar con incisos la
frase, hacer uso frecuente de un polisindeton..., todo esto va
traduciendo la lentitud de un ritmo tranquilamente acompasa-
do. Justamente son, las enumeradas, formas estilisticas abun-
dantes en la poesia de Hidalgo.

Hemos observado ya su gusto por las comparaciones y dimos
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mas arriba una interpretacion parcial: vieiamos en ellas el modo
de encarnar vivencias inefables. Ahora cerramos nuestra ex-
plicacién; en las comparaciones, tan abundantes en la obra poé-
tica del montafiés, vemos ademds un recurso est'ilistico, para que
la accién se desenvuelva lentamente.

Veamoslo en un ejemplo del poema “Espera siempre”, de
“Los Muertos”:

“La muerte espera siempre, entre los afios,
como un arbol secreto que ensombrece,
de pronto, la blancura de un sendero,

y vamos caminando y nos sorprende”.

No es s6lo la imagen del arbol, quieto ahi sobre su sombra.
Es el hecho mismo de recurrir a una comparaciéon, que se va.
explicando suavemente a lo largo de dos endecasilabos. La com-
paracién implica una vuelta al punté de partida, para repasar el
camino; un sistema de circulos concéntricos que van iluminan-
do reiterada y variamente la intuicién poética. Y en el ejemp.o
aducido se suman los incisos —“entre los aflos”, “de pronto”—, y
la polisindeton —‘y vamos caminando y nos sorprende’—, para
obtener ese mismo sentido de un tiempo continuo, suavemente
prolongado.

Toda la poesia de Hidalgo, se desarrolla en un ritmo lento,
lentisimo en ciertas ocasiones. Nos lo demuestra, desde otro pun-
to de vista, el empleo frecuente de perifrasis que se balancean
sobre el gozne de un gerundio.

El gerundio tiene un valor de prolongacién, de accion durati-
va, y en Hidalgo se repite muy frecuenternente: estdn buscando,
va esperando, vamos caminando, va creciendo, se me va desan-
grando, va resbalando, van creciendo, se va alzando, oscure-
ciendo yacen, estais contemplando, va borrando, van sonando,
estoy creciendo, ird brillando, te ird cayendo, va bebiendo, nos
vamos desangrando, sigo erguido cantando, estd cerrdndome,
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pdsase temblando, va navegando, estdin dulcemente reposando,
pasan poniendo, te estoy cantando, va endulzando, va enhebran-
do, va muriendo, va pasando, va rasgando, estd acechando, estd
cayendo, estan dando, estd diciendo, irda abriendo... El “enhe-
brando” como el “te estoy cantando” nos acercan la imagen de
una acecién que se prolonga ante nuestros ojos.

A] efecto de lentitud ritmica coopera la seleccion del léxico
verbal; endulzar, reposar, dcechar, sofiar, caer..., verbos que
expresan en todo caso un estado y una sucesiva manera de estar
obrando, mas que un acto aislado e instantaneo.

Y no unicamente la seleccion de los verbos, también la se-
leccion de los demas elementos de la frase suelen traer a la poe-
sla de Hidalgo esta insistida lentitud de ritmo. Sean, como
ejemplo, los versos que cierran el poema “Tortuga” de “Los

Animales”.

“Pero otra vez los siglos

pasan poniendo huevos sobre su lentitud”.

O en “Estoy maduro” de “Los Muertos”.

“... ¥ en la noche infinita, inacabablemente,

como un espectro ardiendo, con luz opaca brillan”...

No hace falta que el‘gerundio entre en perifrasis; por si
mismo logra el mismo efecto. Los ejemplos se multiplican en
Hidalgo:

...y la sangre

empapando la tierra, me llamaba” (M. p.‘ 12).

“T solo, mar y mar, gimiendo

la soledad tremenda, del que nadie
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puede decir su soledad” (M. p. 12).

“Yo pregunto el destino de la sangre

corriendo, como un rio sin orillas” (M. p. 14).

“Y el corazén, el corazbn, abriéndose

se me va desangrando de tristeza” (M. p. 23).

“Y la noche, la noche, las estrellas,
impasibles, brotando eternidades,
y la mano de Dios, inmensamente

abierta, temblorosa y esperdndome” (M. p. 37).

“Despierta asi, gritando, sin que nadie te estorbe,

desperezando el dia de sommnolientos ojos” (A. p. 20).

Tan frecuente es el gerundio en su poesia que, a veces, se
acumulan dos y tres en una misma frase.

“Lagrima del Sefior, va resbalando

por su mejilla azul, llorando siempre” (M. p. 24).

“Altas, como fantasmas, van creciendo,

surgiendo de si mismas a sus torres,

tristemente negras, navegando

hasta el azul del cielo, en resplandores” (M. p. 26).

“Nina el alma, elevdndose, muriendo,

al encontrarse viva sin su carne” (M. p. 37).

“Va rasgando el azogue de un espejo

donde la noche estd acechando el dia” (A. p. 27).

En alguno de los ejemplos transcritos el poeta ha recogido,
ademas, otros recursos estilisticos —adverbios en -mente, re-
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peticiones, polisindeton... —que cooperan al mismo fin de pro-
- longar la accién:

“Y la noche, la noche, las estrellas,
impasibles, brotando eternidades,
y la mano de Dios, inmensamente,

ablerta, temblorosa y esperandome” (M. p. 37)

Sobre todo, insiste Hidalgo en la conjuncion verbo-adverbial,
siendo el adverbio derivado de adjetivos. Vienen a tener un
valor estético similar el que atribuimos al adjetivo: expansion
intima y completitud expresiva del verbo, prehension adjunta
a la dindmica prehension verbal; en cualquier caso prolongan
indefinidamente la accidén: se bafian mansamente, sordamente
suenan, arden eternamente, de noche a noche largamente san-
gra, ird brillando silenciosamente, agitar blandamente, avanzan
lentamente, fijamente me miras...

Estos adverbios, polisilabicos siempre, son el remanso de la
cualidad y de la accidn. Por eso los encontramos muchas veces
al final de la frase, solos, recogiendo y centrando el sentido
todo:

..."“y nuestros ojos

brillan, como la luna, extrafiamente” (M. p. 22).

“Pero la mar redonda, con sus muertos,

rueda por el espacio, dulcémente” (M. p. 24),

Yo no quiero morir, como t(1t has muerto,

sobre la tierra dura, oscuramente” (M. p. 29).

“He adelantado mi esperanza

como una mano, largamente” (M. p. 46).

...“el vivir sélo

es sofiar con tu ser, inutilmente” (M. p. 46).

“El tigre avanza, silenciosamente” (A: p. 12).



AO XI JOSE LUIS HIDALGO 289

En estos versos y, en general, en toda su poesia Hidalgo va
diseminando una serie de incisos; y especialmente en el libro
de “Los Muertos” va escrupulosamente separandolos por la con-
veniente anotacién ortografica. Asi la accion discurre largamen-
te, a modo del curso tranquilo del rio que, en el valle, expande
morosamente sus aguas en repetidos meandros. Lease la estrofa:

“Dime qué buscas, mar, qué es 1o busco,
cuando, temblando, de la orilla huyes,
cuando, temblando, del amor me alzo,
cuando la mano en mis entrafias hundo

y golpeo sobre ellas, como un latigo;
cuando, royendo la caverna oscura,

te rompes, con horror, contra un penasco,
0, ya en la calma de una tarde triste,

acaricias, sonando, antiguas playas...” (M. p. 13).

Nos queda, finalmente, recoger nuestra ponderacién perso-
nal: el hecho, evidenciado, de que la poesia de Hidalgo se des-
envuelva en ritmo lento tiene una explicacién; y una explica-
cidon que salga de la hondura de la intuicién poética misma.
Hidalgo, lo hemos advertido, no pretende valores formales, efec-
tos puramente externos, sino que le preocupa comunicar sus
vivencias ultimas; en él la forma nace con la intuicion, pero
queda a] servivio de ésta.

Hemos visto a Hidalgo intentando situarse en un terreno
ultimamente esencial, mas alla de los problemas inmediatos y de
las sensaciones primeras; en el entranable momento en que el
hombre se hace tierra y mar y arbol, y pregunta e] destino de
la sangre en que las criaturas se hermanan. En ese momento de
ultimidad y de originariedad primera, la prisa no cuenta ni tie-
ne sentido la precipitacién. Soélo tiene realidad la realidad mis-
teriosa del mundo hermano y la intima menesterosidad.

Hidalgo no se afana por desvelar el misterio ni protesta por



290 ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ Y F. SUSINOS RUIZ AO XI

su condicion de hombre. Melancélica es su voz, nunca desespe-
rante. Por eso su palabra poética tiene siempre esa “grave man-
sedumbre del corazén que escucha” y le es inevitable el més

lento ritmo.

5. CARACTERIZACION DEL LEXICO Y
DE LAS IMAGENES MAS PECULIARES

El poeta es también artifice de la palabra (también porque
esta mision es en é] secundaria y concomitante; se trata de una
técnica, de un saber hacer, concretamente de un saber expre-
sarse. Lo importante es la carga vivencial, la intuicién poética,
vecina de la religiosa y de la metafisica; sin embargo, también
es necesario subrayar el mdédulo expresivo, y es lo que venimos
intentando en esta segunda parte de nuestro estudio).

El poeta es también e] artifice de la palabra; en su cuerpo
encarna la idea honda, porque la palabra es para él lo que para
el escultor el marmol; y como e] escultor tiene preferencia
por una clase de piedra determinada, el poeta acude a un lé-
xico concreto, mas o menos reducido y peculiar. Tal selecciéon de
vocabulario —inconsciente la mayoria de las veces— es el cuen-
co adecuado en que la vivencia se recoge.

Méas arriba aludimos a los adjetivos maés frecuentes en la
poesia de Hidalgo; nos referimos ahora especialmente a sustan-
tivos y verbos.

Hay un conjunto de nombres—muerto, muerte, soledad, tris-
teza, sombra, ceniza, dolor, sangre, otofio, noche, tumba, carne,
ruina, tierra, amor, bosque, Dios, hombre, humanidad... —que se
van repartiendo casi exclusivamente la sustantivacion de los
versos. Son todos ellos nombres coneretos —tangibles como los
queria Hidalgo— y, a la vez, cargados de metafisico sentido.
Una vez mas la ultimidad de la vivencia se encarna, paraddéji-
camente, en la carne inmediata de 1o téctil y corpéreo.
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Apenas hay poema en que no aparezca el tema y la palabra
de la muerte y de los muertos (1) y, a veces; el poeta se en-

tretiene en un trenzado literal:

“porque los muertos .

estan muertos y mueren y se acaban” (M. p. 57).

“y sé que cuando muera es que TG mismo

serd lo gue habrd muerto con mi muerte” (M. p. 2}6)

“Muertog estais y con mi vida

no he de encontraros en la muerte” (M. p. 33).

Un juego similar encontramos con los términos “soledad” y

“sangre”:

...“porque Dios queria

tu sola soledad, tu dolor solo” (M. p. 12) (2).

“Y cada cuerpo es una herida
por la que sangra cada vivo
la sangre ciega de los afnos

que va bebiendo al infinito” (M. p. 58).

La sangre trae el contraste fuerte en la oscura escala cro-
mética de los muertos; la sangre empapa la tierra; la savia
de] bosque es sangre vegetal; la sangre de los muertos “como

(1) Evidentemente nos referimos ante todo al libro de “Los Muer-
tos”; pero también tiene sentido esta afirmacién aplicada a los demas
poemas de Hidalgo.

(2) Y en un poema que recoge Rodriguez Alcalde en su Antologia
habla José Luis Hidalgo de la tierra, “donde gime el hombre —su vaga
soledad de bestia sola” y del reino donde el hombre “olvida— su tris-
te soledad de bestia sola”. .
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un rio sin orillas” circunda esta geografia apocaliptica. Es una
sangre fuertemente roja porque brota de la agonia entre la
muerte y la vida; y, en ocasiones es “sangre azul”’, porque es
la sangre de ese Dios afiorado y sentido desde lejos.

Y con la sangre, la carne. Los muertos son los hombres de
carne y hueso que peregrinan y luchan y dejan su realidad car-
nal en el barro de este “planeta negro”. '

El poeta vive espiritualmente desamparado y solo cuenta
con su sangre y con su dolorida carne.

La sangre y la carne y la ceniza y la piedra y-la tierra y el
bosque... son todos realidades tangibles y realidades también
naturales, segun el sentido que dimos més arriba a este término.

Para contraste hay un sustantivo también muy insistente-
mente repetido: es el término “luz”; (piénsese que la luz es
el instrumento de la corporizacion visual, del perfil y la figura).

Pero la luz puede despertar muy diversos sentimientos y mo-
tivar sensaciones opuestas: alegria, sorpresa, vitalidad, origina-
riedad cosmica, afloranza ...Ni hay sélo la luz fdlgida del me-
diodia; esta también la luz del crepusculo y la del amanecer,
y el término puede ser invocado para subrayér la presencia de
esta vagarosa realidad o precisamente para negarla, como sim-
bolo de unién mistica o de] desamparo Gltimo del hombre solo,
que se siente solamente hombre.

Hidalgo encuentra frecuentemente la luz sombria (titulo
ademds de uno de sus poemas) (iue para el hombre trae la aho-
ranza radical, la desesperanza, ej sentido de la tierra y el sabor
de la muerte. Pero en este ambiente de noche:

“quisiera ser yo mismo, luz distinta,
brillando, cada dia, con el alba;
estrella de la noche, siempre joven,

que fulge de si misma solitaria” (M. p. 36) -

Porque la desesperanza ‘no le ha arrancado el inquietante
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deseo, el hambre intima de claridad; y si supiera, y si pudiera

“iria hacia tu luz, como una lanza

que atraviesa la noche y nunca vuelve” (M. p. 46)

En este caso la luz es simbolo de lo divino, lo mismo que

en el poema “Mano de Dios”,

“al ver sobre mi vida toda tu luz cayendo”

Pero, a veces, se hace luz fuertemente distinta; los adjetivos
que acompafian al nombre van dandole ese acotamiento, esa
corporeidad a la luz; expresa esa voluntad de singularidad per-
sonal de Hidalgo frente al panteismo difuso y a la sensacion pre-
sentida de pérdida de si en el mar de la muerte total. Nos habla
asi de una luz-celeste y clara, luz distinta, luz desnuda y blanca,
luz inmortal, larga luz. -

Mas la luz apenas se entreabre para los muertos. Vamos ca-
minando a través de la noche.

“con esta pobre luz. que se nos muere

apenas ha nacido” (M. p. 28)

y se va haciendo luz amarilla, luz triste, luz de invierno, negra
luz de la tierra.

Por lo demds se da en Hidalgo una insistente presencia de
nombres de realidades corpoéreas de la tierra: raiz, polvo, tronco,
tierra, roca, materia, cuerpo, entrafa, frute, rama, tumba. Reali-
dades corpéreas y opacas y resistentes y, en buena parte, orga-
nicas, respondiendo a la vivencia ultima del poeta, hecha del
sentido de la tierra y del desamparo de soledad y, a la vez, de
la universal confraternidad en una misma desconsoladora suer-
te. Y, en contraste, una trilogia de nombres abstractos —soledad,
tristeza, sombra— pero sentidos por €l poeta muy concretamente



294 ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ Y F. SUSINOS RUIZ AO XI

como estados de animo, enlazados por la desesperanza y la me-
lancolia; José Luis Hidalgo los fue sintiendo casi carnalmente
desde la desamparada situaciéon de sus muertos.

La sombra es inevitable en esta noche de muerte:

“QOscureciendo

yaces sobre tu sombra, muerto y solo” (M.'p. 30)

La soledad de bestia sola del hombre es en €l silencio eterno
y sin descamso, sombria pesadumbre de una confidencia tris-
tisima:

“A ella (a la tierra) vuelvo mi frente, y vuelvo solo” (M. p. 35)

En sombria soledad es inevitable una atmoésfera humeda de
tristeza; y son los “tristes dias’, la “tarde triste’y la “voz tris-
te”, y la “luna triste”, la ‘“triste carne”, la “triste belleza” el
“quieto y tristisimo silencio”, la “triste saliva”, el “triste cora-
zon ensimismado”, la “tristisima madre”, “los cuerpos de los
tristes”.

Finalmente hay un nombre central, inevitable porque el
hombre esta frente a Dios, frente al Sefior de la vida y de los
muertos.

Hemos dicho ya que todo el libro de “Los Muertos” es un
didlogo y, casi siempre, un dialogo con el Tu divino. Apenas
hay un poema en que no se le invoque expresamente y no sea
Dios el centro sustantivo del poema. No recogemos mas ejem-
plificaciones; quedaron suficientes mas arriba.

Sentido como el absoluto € inhumano otro o como el huma-
nisimo Ser que vivifica la vida y en su seno recibe a los muertos,
el nombre de Dios perfila Gltimamente esa poesia de Hidalgo
tan totalmente religiosa. Lo malo es que Dios deja solo al hom-
bre o lo divino del hombre retorna, al fin, al estado original de
atmoésfera impersonal.
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Los verbos van cargando estos mismos matices de los nom-
bres. E] desamparo va sentido en una raiz de insatisfaccion, de
ansia incumplida y de querer insistente:

“Senor, yo quiero verte, quiero que mi relampago

me deje, eternamente, mirarte cara a cara”. (M, p. 52)

“No quierc morir nunca, no resigno mi cuerpo

a ser un vano tronco”... (Id)
“Yo quiero ser el arbol, quiero tener mis frutos”. (M. p. 53)

“Yo gquisiera morir, cuando ya tenga

mi sangre en otras sangres derramada”. (M. p. 56)

“Por eso estd ya el fruto temblando entre mis dientes,

mas no quiero morderlo sin que TG me lo digas”. (M. p. 65)

“Limpio, limpio de amor, limpio de odio,

es como yo quisiera poseerte” (M. p. 67)

“Pido las cosas que no tengo

algo que quise y no queria”. (M. p. 79)

“Quiero apresarla (la noche) con mis dedos...

Quiero beberla con mis labios”. (M. p. 81)

“Queremos habitar la brisa pura

de la luz inmortal, que arriba crece”, (M. p. 91)

“y oscuros sollozamos, comprendiendo

que Dios es solo el ansia de quererle”. (M. p. 91)

“Yo no quiero morir, como ti has muerto,

sobre la tierra dura, oscuramente’”. (M. p. 29)
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El poeta se nos ha abierto en sincera confesién de sus que-
reres y sus temores. Con la misma sinceridad confidencial ma-
nifiesta sus interrogantes ultimos y su no saber de tantas cosas
que le preocupan. La forma interrogativa es muy frecuente en
Hidalgo; se explica, en parte, por ese constante diélogo que le
hemos visto mantener con Dios y con el mar y con los hombres.
Ademas nace del interior estado de duda, de desconocimiento,
de inquietante necesidad de conocimiento luminoso. Preguntar,
interrogar, habler, dudar... y mo saber ignorar, son verbos tam-

bién muy repetidos en su poesia:

“Escucha mi silencio: ain estoy vivo

y preguntando”. (M. p. 76)

“Sefor, toda la vida es mi pregunta:

de noche a noche largamente sangra”, (M. p. 54)
“Voy por la vida con mi duda amarga”. (M. p. 54)

y, después de preguntar, el fracaso dltimo de no saber:

“No saber si las nubes que nacen

vuelven ya de un oscuro retorno...”. (M. p. 84)

“Nunca he sabido si acaso la muerte

era algo més que tocar una rosa”... (M. p. 86)

“Y, como luna, entramos en 12 noche

sin saber dénde vamos”. (M. p. 22)
“Nadie sebe quién es, cudl es su nombre”, (M. p. 26)

El hombre, solitario y triste, va preguntando sin llegar a dar
luminosidad definitiva a su preguntar. Todo esto explica una



AO XI JOSE LUIS HIDALGO ’ 297

amplia gama de verbos: buscar, seguir, avanzar, gemir, esperar,
llamar, pedir, clamar, aguardar, venir, huir, andar, caminar,
llegar, insistir, que recogen ese estado intimo de inquietante pe-
regrinaje, de busqueda y de espera. Hidalgo no llegb a madurar
en el hallazgo definitivo y total; pero tampoco cerro, desespera-
damente, su intimidad; todo é] fue una voluntad de adviento
sin la epifdnica manifestacion final. Melancolica voluntad de
adviento, empanada por un oculto, instintivo, saberse morir,
acabarse, perderse, pasar, quemarse, consumirse, derrumbarse,
anochecer, navegar por aguas de muerte.

Otro grupo de verbos ejemplifican, desde otro angulo la vi-
vencia poética. Son los verbos nacer, brotar, engendrar, manar,
crecer, florecer, madurar, palpitar, latir, temblar, sangrar, go-
tear, llover, fulgurar, atardecer, softar, dormir... Verbos que ex-
presan actividades y situaciones organico-naturales. El sentido
de la tierra del poeta ha hermanado los hombres con las plan-
tas v las nubes. Todos sufren una misma condicidén; en todos
se ha encarnado lo divino en indefinible inmanentismo panteis-
ta. Este grupo de verbos contrastan con los anteriores, donde el
hombre destaca solo en el mundo, preguntando y preguntando

y, al fin, ignorando el sentido dltimo de lo trascendente. Estos
- verbos y estos nombres aparecen frecuentemente reiterados,
insistidos en dobles y aun triples repeticiones: “En esta noche,
mar, en esta noche” —;Cantar? ;Cantar?... ;Quién canta?”’
—(El tiempo) “pesa sobre los muertos, sobre la tierra pesa” —
“Porque crecer es duro, porque crecer es triste’ — Doblarse
ciegamente, doblarse como un rio” — “Se apaga, se apaga”™— “y
la noche, la noche, las estrellas”... “Sangran, los muertos, san-
gran” — “Duerme, duerme el Sefior, duerme sin ojos” — “Yo
quiero verte, quieroc que mi reldmpago”... “Yo no sé dénde es-
tas, pero te busco; en la noche te busco y mi alma suefia” —
“Nada, nada me queda” — “Hombre soy y por hombre y por
ser triste”... — “Y la tierra viene conmigo, viene conmigo la
mar honda, vienen conmigo los rebafios de nubes...” — “Vienen
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y nadie sabe de donde vienen. Vienen...” (sigue repitiéndose
ocho veces el “vienen” en este poema de “Los Animales” pagi-
nas 13-14). —“Grité, grité, grité, mas nadie oia” — “Era la noche
solo y noche fria” — “y crecéis y crecéis” — “Dime, dime”...

Las reiteraciones estdn en funcién de la amplificacion del
contenido psiquico.

Esta misma insistencia de la repeticién, se prosigue con la
insercion de expresiones populares: en siglos y siglos, cara a
cara, de noche a moche, de cuerpo en cuerpo, la carne con la
carne, de corazdn a corazén, de hueso a hueso, cuerpo a cuerpo...

Pero dentro de lo formal de la poesia, ademas del 1éxico, en-
tra la seleccién de un mundo imaginativo —epitetos, compara-
ciones, metaforas en general— como envoltura mas intima que
la palabra, de la vivencia poética. La metafora es el primer cuen-
co en que la vivencia se recoge antes de hacerse verbo sonoro.

Consonante con ¢l sentido, unitariamente profundo, de la
poesia de Hidalgo es la seleccién de su metaforas, todas ellas
orgdnicas y naturales. El mundo de los muertos es mar de pie-
dra, agua mortal, alta tumba sin misica ni voces, vaga amargu-
ra que se deshace tristemente, noche infinita, noche de Dios,
noche desnuda, silencio eterno y sin descanso, suefio de Dios, la
tierra de las tumbas, agua negra, mar absoluto de la muerte. ..
metdforas que tienen todas un comun denominador: el senti-
miento negativo de la muerte.

Desde la problematica de los muertos se hace frecuente la
metafora subterrdnea de la “raiz” referida al propio ser —‘‘en
ella (en la tierra) mi raiz he hundido siempre” (M. p. 35) “mis
ratces no saben del frescor que en ella (en la tierra) canta”
(M. p. 36), “que sé que a m+ raiz, Sefor, le has dado la tierra que
arrancaste a mi sepulero” (M. p. 73) —o referido a lo mas intimo
de la intimidad— “Dejad que el corazon baje a la tierra y moje
la raiz en su corriente” (M. p. 49) —o lo mas originario de la
temporalidad: “las raices donde alborea, matinal y oscura, la
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caricia primera de la tierra” (M. p. 11). Raiz se titula uno de ios
libros de José Luis Hidaigo y radical (raizal, diriamos mejor)
es su poesia toda.

Con raiz se abren una serie de imégenes vagetales —semilla,

rama, tronco, hoja, drbol, flor, madera, bosque, fruto, savia, yer-

ba, rosa, zumo, corteza, planta— que subrayan la senalada her-
mandad del hombre con la vida viegetal del mundo todo. Asi el
hombre se hunde mas y mas en la inmanencia y se pierde im-
personal en la vegetacion. ’

Enlazamos asi con las metaforas con que Hidalgo evoca su
ser corporal: Frente.hundida en el silencio, brizna de eternidad,
tronco‘ seco, tierra del camino donde T ptsas, tristisima madre
en que siembras tu delirio, barro mortal que hacia Ti clama,
invisibles cenizas, fruta amarga...

Las metaforas todas de la poesia de Hidalgo responden a la
intuicion primera del hombre como simiente que nace, des-
arrolla su quehacer y se sepulta en el himedo surco de esta
tierra; semilla de dolor y de soledad, de vida y de muerte defi-
nitiva, el hombre inatilmente tiende los brazos de sus ramas
hacia una trascendencia que esta méas alld —si acaso estd—, muy
mas alla de su alcance y vive y crece hasta que el hacha de Dios
viene a cortar su tronco o el viento implacable de los avios lo va
doblando hasta la tierra madre.

6. METRO Y VERSIFICACION

José Luis Hidalgo empled preferente, no exclusivamente, el
verso para plasmar en el verbum sus presentimientos, sus in-

tuiciones, sus confidencias intimas de hombre (1) y nosotros

(1) En su apresurada biografia también le dié tiempo a José Lujs
Hidalgo para cultivar la prosa. Por lo menos nos queda como testimonio
un manojo de articulos de critica literaria y pictérica y, sobre todo, los

diez capitulos de su novela que la muerte truncé a medio hacer y que.

el autor comenzd titulando “En la escalera”.
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aqui nos hemos cefiido a su produccién en verso, porque es la
méas amplia y la més peculiar en élL

S6lo accidentalmente nos interesa éste aspecto de forma;
" apenas hacemos una breve alusion, para que esta parte de nues-
tro estudio no quede imcompleta por ahi.

No manifiesta Hidalgo un gusto especial por alguna de las
formas clasicas de estrofa y de composiciéon; casi ni las emplea.
Se encuentran unos cuantos sonetos y diez décimas en “Raiz”
Por lo demés en este libro y lo mismo en “Los Animales”, do-
mina e] verso libre de varia medida y de rima asonante muy po-
co marcada y, lag mas de lag veces, sin rima alguna .

Léase el poema “Conejo” de “Los Animales”.

Este pélpito es solamente una piel escuchando
un pretexto cualquiera para la sorpresa.

Un dolor invisible va endulzando sus 0jos
donde una yerba verde

tiembla...”

Deteniendonos con mas detalle en Los Muertos, observamos
que cada poema se compone, generalmente, de versos isosilabi-
cos. Pocos son los anisosilabicos: “Qué sabes?”, “Los amigos
muertos”’, “Muerte”, “Resignacién”, “Algo mas”, “Imposible”.

Puede darse una fragmentacion estrofica como en “Llamas
eternas”; o combinarse estrofas de tres endecasilabos remata-
dos por un verso quebrado de cuatro o cinco silabas como en
“Oracion en silencio”.

No hay un solo verso octosildbico; solo un par de poemas en
heptasilabos y otros tantos en decasilabos. Hay alguno mas en
eneasilabos. El resto de los poemas soh de versos endecasilabos
—Ilos predominantes (mas de treinta y siete poemas) y que con-
fieren al libro una solemne seriedad, la sencillez y gravedad
requerida por la epopeya de los muertos— y también el ale-
jandrino. ’
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La rima es siempre asonante y llana, modulo acordativo con
la emotividad y solemnidad de estos poemas, con la vivencia
poética de Hidalgo.

Las estrofas son tetrasticas en su casi totalidad. E. Ferndndez
Quiriones ha seflalado que esta preferencia emparenta a nuestro
poeta con la poesia de Bécquer, aunque entre ambos se eieven

diferencias fundamentales.

Los poemas —excepto el que encabeza el libro— son breves,
pero cada uno con su parcial unidad y todos completandose en
un drama unicd y total.

Advertimos en casi todas estas formas resenadas una cierta
predilecciéon por el paraielismo. Desde este punto de vista la
poesia de Hidalgo tiene un rango de primitivismo oriental. Nos
referimos a los poemas de estrofas jsosilidbicas —con versos
endecasilabos o alejandrinos— que forman, como hemos indica-
do, la parte mayor y més peculiar de “Los Muertos”. En estas
estrofas de cuatro versos, hay casi siempre un paralelismo en-
tre los dos primeros versos y los dos ultimos; este paralelismo
adquiere formas diversas: repeticién, antitesis, correlacion bi-
membre, explicacion en los versos ultimos del sentido implicado
en los dos versos primeros, etc.

Recojamos la primera estrofa de “Hombre soy”:

“En medio de mi vida, como un arbol,
he esperado el otofio de mis frutos:
su amarillez celeste y la esperanza,

de sofiar que es el viento mi futuro” (M. p. 73).

Los dos ultimos versos entran en paralelismo para detallar
explicativamente la esperanza del poeta, indicada, sin concre-
tar, en los versos anteriores.

Esta completitud logico-emotiva que los dos dltimos versos
ahaden a los primeros puede tener la forma de repeticién por
igua] significado. Un ejemplo:
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“No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo
a ser un vano tronco de enrojecida savia,

a ser sobre la tierra algo que no la sabe

cuando el mundo, a los vivos, bajo los cielos canta” (M. p. 52).

O puede también adoptar la forma de repeticién, de repeti-
cién de definiciones, como ocurre en la siguiente estrofa del
mismo poema:

- “Yivir es como flor que, entre dos negros vientos,
una ardiente belleza sobre lo inerte alcanza.
Vivir es un reldmpago que enciende cuanto toca,
es una luz terrible gque un mar extrafno apaga”.

Las correlaciones son frecuentes, aunque Hidalgo no haya
sido un consumado sistematizador en la colocacion de los térmi-
nos correlativos: Pero no faltan ejemplos:

Fuente de un oro triste, como una antigua luna,
manado de un sol vago, sin luz de mediodia;

sombrio sol, que roza sobre los muertos lividos

y de las almas muertas su lento fulgor liba” (M. p. 34).

Los conjuntos correlativos: (05‘0 triste-lento fulgor, sol-vago-
sombrio sol) forman ademas singulares antitesis internas.

Toda ésta versificacion paralélistica, ademés de acentuar
la lentitud ritmica, dan a la poesia de Hidalgo una profunda
significacién oriental de adivinacién o de profecia; parecen pa-
labras misteriosamente inspiradas para desvelar parcialmente
el vivir, subterraneo y oculto, de los muertos.

7. FINAL

Cerramos esta segunda parte de nuestro trabajo, en que
nos propusimos ponderar la tecnicidad poética de Hidalgo. No
hemos podido desligarla del interior contenido, porque el poeta
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no ha compuesto sus poemas al dictado de unas normas estilisti-
cas impuestas desde fuera; simplemente ha escrito con pasion y,
en la pasion, ha ido el estilo.

Ahora es bien claro que se trata de una poesia sencillamente
sencilla, espontanea y, a la vez, exactamente madura aun en su
aspecto formal. Sin artificiosidad pero con fuerza expresiva nos
lleg-a la vida interior del hombre-poeta José Luis Hidalgo.

En vision panoramica su palabra es rustica, como convenia a
la originariedad césmica y humana de la problematica que le
es subyacente; la elegancia es un derroche y un lujo imposibles
en un primer momento. Ni es musical ]Ja métrica que nunca do-
minoé del todo Hidalgo. Incluso los encabalgamientos,

“En la noche desnuda se alzarian
los pajaros divinos y en el aire
sus alas romperian el durisimo

silencio de log siglos que en é1 yace” (M. p. 37).

frecuentes en estos poemas, simbolizan de alguna manera la
dureza y extraha confusion en la noche primera del mundo y de
los hombres.

No hay demasiada luz en estos versos, esa luz meramente
cromética, la luz de la certeza intelectual y la luz —luminosi-
dad— de la esperanza, También por aqui se manifiesta la inti-
ma complementariedad entre lo formal y lo vivencial en Hi-
dalgo.

Los adjetivos como expansién radical del sustantivo, como
prehensiones relacionales del mismo, nos acercan al momento
primero en que un simpatia fundamental va hermanando los
elementos afines. El ritmo lento, que los verbos y, en parte, las
‘comparaciones dan a la poesia de Hidalgo, es exigido por la
misma situacion definitiva de los muertos. Por otra parte las
comparaciones, como expresiéon de lo inefable, manifiestan ese
indefinible dolor y amor ultimos del hombre, esa melancolia
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ambiente, las aspiraciones misticas y el contacto subelemental
con la Transcendencia.

La seleccion del vocabulario y la preferencia por determi-
nadas metdforas nos hablan de la oscura soledad del hombre
pese a su voluntad de didlogo, la humildad de ese origen suyo,
y de su convivencia con los elementos y con la vida vegetal. Y,
en todo momento el estilo directo, dialogante, nacen del estado
de inmediatez, de franqueamiento del hombre, cuando se sin-
cera desde sus primarias convicciones y presentimientos y se.
abre sencillamente a los demas (1).

En una palabra: la humildad estilistica de Hidalgo es el
adecuado vehiculo formal, por el que se nos hace patente, en la
mas pura diafanidad, su interioridad toda. ¥ cumple asi su vo-
luntad y su promesa de poeta de la intuicién —de raiz metafi-
sica y moral— no de la forma, frente al grupo de poetas, con-
temporaneos suyos, a quienes siguié al principio y de quienes
se alej6 pronto, porque estaban “resecos de esteticismo”, dice el
mismo Hidalgo.

ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ
F. SUSINOS RUIZ

(1» Recogemos unas palabras del mismo Hidalgo, que predican este
lema suyo; son de un articulo suyo —“Elogio de la Sequia”— recogido
en Corcel nims, 13-15 (1947), en el homenaje pdstumo de sus amigos:
“Volvamos a lo sencillo. Olvidemos las teorias, apeémonos de la frigidez
cruel de los conceptos abstractos y miremos a nuestros préjimos en su’
concreta humanidad de seres vivientes que respiran, aman 6 sufren”.

-
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III. APENDICE

Finalmente, y a modo de apéndice, publicamos unos poemas inédi-
tos de Hidalgo. Son de un valor y sentido muy vario y responden a dis-
tintas épocas y actitudes en la vida del poeta. Los recogemos porque
todos ellos apuntan al libro de Los Muertos; algunos —los que publi-
camos en uUltimo lugar— responden conscientemente a la intuicién que
nutre aquel libro.

Los primeros inéditos, son de una época temprané del joven Hidalgo,
de los diez y siete a los diez y nueve. Son piezas aun carentes de autén-

tica vena poética.

El horizonte: ;Qué altos
los miradores del alma!
i El cielo suefla azul
y el azul suefa agua!
(Las gaviotas se enfrian
de lenta madrugada)
{Stibitos de risas puras!
iAlgarabias de palmas!
iMi corazén ya desnudo
Va corriendo por la playa!
(Sobre las rocas solloza
el silencio de las algas).
Pafiuelos dicen ;Adiés!
sobre las verdes barandas.
El horizonte: ;Qué altos
los miradores del almal!

8 de octubre de 1937

o

Vuelve los ojos hacia el mar y el cielo
y héablame después. Mira en el rojo
creptsculo de mi sangre. Yo no escojo
nubes muy altas para alzar el vuelo.
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Mig pies al agua unidos, que es mi suelo

—verde, morado en gris% es un espejo

de inconcretos cristales, que recojo

para ofrecértelos a ti, mujer de hielo.

Hablame ya, que tus ojos lo han visto,

y yo me iré a ta tarde, ya cansado

de andar sobre la tierra dura. Ahora existo

pero luego me iré; muy lento, al imprevisto

paisaje que queda al] otro lado

del mar, del cielo, que tU tanto has llerado.
Pamplona, 29 de mayo de 1938

III

No decir nada,

cerrar los ojos las palabras

y olvidar en el fondo de los parpados

los ya intitiles nombres.

Aquellos eran...

—ILa niebla del cigarro

se ha enroscado a mi sueno—.

Resurreccion— jestoy!—

Contar... Contar ...Contar...

~—iQué noche tan delgada!—

Las estrellas del cielo con la mano.
(Frente de Cérdoba, noviembre 1938)

Iv .

Este camino lleva
a los 0jos negros de Rosario...
(mi jaca no quiere anda,
mi jaca la pinturera,
si no me quiere lleva
malamente me muriera).
Este camino lleva
a los ojos negros de Rosario.
Pero una.reja me espera...
(20 de enero de 1939)
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Vv
BOYAS
El mar:
dos ojos
tan rojos

que no se pueden mirar.
Los ojos
dos mares rojos
porque no pueden llorar.
Vayan mis ojos al mar.
El mar que me dé sus ojos,
v el agua para llorar.
(Valencia, 1940)

En esta época inicial, el poeta aun no se ha definido: busca
temas, ensaya técnicas, consigue intermitentes efectos forma-
les: Eso es todo. En los poemas que copiamos a continuacion,
Hidalgo aun estd en la dimension superficial de la anécdota:

Vi
ACASO CABO MAYOR

No, no es el mar; -
s6lo es la niebla,
(bajo mis plantas llora
el gris de la pradera;
las flores amarillas
se van quedando yertas...)
Y aquélla, qué es...?
el faro? ;Piedras?...
acaso humo...?
;olas...? ;islotes...? ;velas...?
No, que no es el mar;
s6lo es la niebla.
(8 de octubre de 1937)
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Vi
'EPISTOLA A MIS MEJORES AMIGOS (1)

Eramos tres en el invierno frio

paseantes solitarios de la helada

en las calles nocturnas y sin luces
disparadas al puerto y a la playa.
Nuestros pasos median fijamente

- Puertochico, Fl Sardinero y las cansadas
lonas de los bultos sofiolientos,

qtie se aburren bajo las gruas altas.
Sabiamos los tres, mejor que las gaviotas,
Ja hora en que las olas se acercaban
despacio y silenciosamente,

a despintar el nombre de las barcas.
Sabiamos también que el viento sélo sirve
para peinar y peinar, de noche, el agua,
¥y que por eso el agua sélo suefia

con peinar la arena de la playa,

de aqueya playa solitaria y virgen,

a la huella que nuestros pasos daban.
Pero, amigos, aquellas horas nuestras

tan liricas y exactas,

aquellas horas que quemamos juntos-
discutiendo el valor de una metafora

o diciendo adi6s con nuestros versos

a la brisa de salitre que pasaba

se han perdi.do en la rosa de los vientos
que en mi mano solloza de nostalgia.

T4, Pepe, te quedaste quieto

pero el mar te pesa en las espaldas.

Y t, Jaime, “marinero en tierra”,

andas sodlo por tierras catalanas.

(1) Esta epistola hubiera entrado a formar parte en un libro que en
la intencién de Hidalgo, se titularia El Caballo de humo. Los dos ami-
gos a quienes se nombra son: José Hierro y Jaime Jiménez Merino,
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Y yo aqui, méas lejos que ninguno,
por campos que Federico canta
¥y queriendo gritaros con .mis versos -
que, aungue ahora la guerra nos separa,
algun dia, de nuevo en nuestro barco,
zarparemos en busca de otra alba.

(Frente de Cérdoba -—invierno de 1938)

VIII

VERANO

Levéantate, labrador,

que la espiga estid madura.
Después de los rubios trigos
vendra la negra aceituna.

IX

INVIERNO

Levantate, labrador,

ya maduré la aceituna.

Después de la  verde oliva
- vendran las espigas rubias.

Entre tu vara y tu hoz,

entre el trigo y la aceituna...
(Levantate ya, Sefior,

que estd madura,

la vida del labrador),

(1) (19 de enero de 1939)

(1)En la copia que hemos manejado hay una nota de Hidalgo a esta
poesia. Dice: “No es definitiva”, .
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X

PARA EL BUEN AMIGO LAZCANO HASTA PONTEVEDRA (2)

Y ahora, amigos nuestros,

se nos fue tu alegria

—;y para siempre?—

Entre los pliegues tiltimos

de un pafiuelo de adioses.

TG en un tren y yo en otro

por dos rutas distintas

diciéndonos —a veces—

ihasta luego!, desde las ventanillas.

TG en un tren y yo en otro

en busca de la estaciéon definitiva.

en la que no habrd —jqué alegria!—

horario de llegadas ni salidas.

Como este verso, amigo,

sin carceles de metros ni de rimas

y gritando por el viento, como aguel poeta

—iMi vida es mia y sélo mia!—
(Pueblonuevo del Terrible junio de 1939)

X1

SANTANDER EN MI RECUERDO

a

Santander en la noche,

en la orilla del agua,

del agua que en los muelles

escupe verde y mala

(Santander_en la noche, en mi recuerdo:
en la orilla del mar, de mi nostalgia).
Turbios bultos y sombras

de lonas y gabarras.

(2) También este poema seria para El Caballo de humo.
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Las graas crecen tanto

que parecen fantasmas,

fantasmas que apagan las farolas sofiolientas
que duermen en la escarcha.

(Dos marinos borrachos

por las calles lejanas

entre blasfemias rojas

buscan la madrugada).

(Santander en la noche, en mi recuerdo,

en la orilla del mar, en mi nostalgia...)

(Valencia, octubre de 1939)

Quise verte gritando por la tierra

con los brazos al viento,

libre, libre,

Y te veo ahora asi,

mas abajo que antes,

—con tus dieciocho anos cortados a la vida—
mas hundido er. la muerte.

Los dos —con igual mano—

cuidamos nuestras flores,

nuestro jardin abstracto

de intentados poemas

-—orillas del mar, orillas de los versos,
Puertochico, Los muelles, Piquio, el Sardinero,
entre versos de Alberti, de Salinas, de Diego...—
Y ahora te veo asi )

con el alba cuadrada

cerrandote los ojos

—cuatro paredes fijas

enrejando tu sangre—

Te veo asi,

yo que queria verte gritando por la tierra

con los brazos al viento

libre, libre...

(Valencia, 1 de noviembre de 1939)
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Entre el grupo de poemas inéditos que tenemos en nuestro
poder hemos encontrado tres que, a nuestro juicio, no desmere-
cen de los que integran el librito de “Los animales”, y desde
luego, responden a la unidad poética de] Bestiario de José Luis
Hidalgo; las fechas en que se compusieron insisten en esta uni-
dad de origen,

Son los siguientes:

XII

TORO
(Dehesa)

Cuando el toro se alza y cornea la mafiana,.
toda la Iluz se cifie como capa a sus cuernos,
mientras el aire huye camino del espanto

y el tronco del olivo se retuerce de miedo.
(Plaza)

Como lunas ardientes coronan su cabeza

—el filo de dos impetus que empezaron en hueso

y buscan en la muerte dos banderas de sangre

detras del rojo engaflo, de tela, del torero.
(Valencia, 2 de agosto de 1943)

X111
LAGARTO

Por 1a calcdrea piel y la corteza
cérnea como el silencio de los fésiles
petrifica su prehistoria diminuta,
donde la sangre se enfria detenida
y el sol se para al borde del secreto
del silencio,
la piedra
y la muerte.
(marzo de 1944)
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Xiv
SAPOG

Su comunién con la luna
quiere hacer y no lo dejan
Y cuando logra su sino
empieza a arder la tormenta.
Solo por la noche oscura,
color de baba grasienta.
Sélo y sélo. Noche negra.
Deshecha tiene la luna
en la mitad de la lengua.
(abril de 1944)

Y ahora vamos ya a insertar un manojo de inéditos, que son
(por muchos motivos) preludio inmediato de la obra maestra de
Hidalgo, del libro de “Los Muertos’. El lector observara en :a
palabra y en la inspiracién una densidad adusta y grave; lo
anecdotico penetrandose ya de la esencialidad los muertos; aun
hay titubeos, pero ya va adquiriendo relieve la sinceridad poéti-
ca de José Luis Hidalgo. Y queremos resaltar la temprana fecha
en que fueron escritos, algunos ya en 1940, cuando el poeta es-
trenaba los veintiun afios. Hidalgo es decididamente y desde el
primer momento el poeta de los muertos. )

XV
EL TIEMPO —

Viene hacia mi cada momento
—tic, tac, tic, tac—
con su paso de acero.
Quiero verlo llegar y aguardo
quieto...
El se marché veloz
‘ —tic, tac, tic, tac—
convirtiéndose sus-pasos en recuerdos.
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Y un dia moriré
v él se vendra conmigo al firmamento.
(Valencia 6 de octubre 1940)

i Hombre en pie!
Fragil montén de visceras y huesos
—&60 anos de vida—
y dentro el Universo.
(Valencia, 6 de octubre 1940)

#® ok ok

E]l mar se acercaba a mi
coMO Un gran perrc inmenso
y yo le acariciaba el lomo verde
durmiendo mi mano enfre su pelo.
Después me desperté. Y era mi frente
que estaba acariciando su recuerdo.
(7 de octubre de 1940)

L S

Lo sé, lo sé. Voy como un ciervo
que huyera velgz hacia el ocaso
pisando su angustia fugitiva
con un triste galope desbocado.
Detrés, los pensamientos mios,
mordiéndome la espalda a cintarazos.
(7 de octubre de 1940)

XVI
NOCHE

Cuantas veces he visto tu pasar
-gotas y gotas negras-

hasta llegar a hoy

cumbre triste de mis veinte afios...
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Y vienes como siempre,
unica y soéla,
hasta mafiana en -que vendra la otra
-iGltima gota negra!-
una vez MAs...
(8 de octubre de 1940).

Orilla de la mar ¢;por qué me evoca
la movible humedad de tu arista
una lengua de perro que te embista,
y arrangue la tierra con la boca?.
;Qué fria placidez en ti convoca

el filo de la luna? ;Qué entrevista
herida en la noche en ti conquista
ese blanco latir contra la roca?

Se apacienta tu verde mansedumbre
con la mano de agua que se cierra
en la arena desnuda de la playa.

Y acaricias la falda de la cumbre
con un lento lamido que desmaya
este negro reposo de la tierra.

315

(Valencia abril de 1.942)

XVII

MIEDO A LA MUERTE

La muerte, si la muerte. ;Quién desnuda
este guerer del alma cada dia?.
Descuajad la raiz de esta porfia,
arrancad la cadena en que se anuda.

Y dejad de una vez que, quieta, muda,
no tenga ya mas sed la lengua mia.

Se vuelva el corazdén un ascua fria.

A nadie llame yo; que nadie acuda
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Dejadme sélo asi, piedra a la muerte
que en puertas de la noche ya golpea
el tambor del silencio. Llegue y vea
que sélo piedra es lo que rizo.
Tendré miedo de verme duro, inerte
y no querrd ya hacer lo que hizo.
(Valencia abril de 1.942)

LI S 3

Lo mismo que la tierra
empieza a ser hermosa donde la mar comienza
y el recuerdo embellece
las horas mas amargas sembrando, las distancias.
Lo mismo cuando huyes
de mi y te desvaneces
y mi corazéon sale
y te busca en la ausencia para tenerte siempre.
Eres el mar, el nimbo
que me bafa y me cerca, como la luz implacable.
Vives ante mis ojos, alientas, permaneces
vy en la presencia estas bella como un recuerdo.
Como un, recuerdo eres,
como una luz estés.
Te quiero para siempre
como el mar a la tierra.
(Valencia, 5 de febrero de 1943)

* ok %

Por estos anchos ojos en que cada dia amanezco,
surjo desde mi cerrado fondo y me asomo a la tierra.
Por estos ojos mios, hasta la muerte,

penetra td, serena como la luz de un dia.

Es un tenaz presente o forma que no huye,

blancor de nacer joven donde la vida arde:

Pasdé la mano Dios y un temblor repentino

quedd para siempre en los siglos latiendo.
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Tu carne se detiene y vé pasar los pajaros
que con el ala virgen rozan sobre tu frente,
como lenta gaviota que atraviesa la tarde,
tu corazén pequefio donde se centra el mundo,
Cierro los 0jos, veo pasar tu cuerpo hermosamente,
que en rio tembloroso de carne va invadiendo
la antigiiedad nocturna de mi raiz primera
en donde yo fe anego con mi amor implacable.
(Valencia 2 de julio de 1943)

Queremos dejar en claro dos ideas en que venimos insistiendo: que
“Los Muertos” de Hidalgo no son solo el librito de “Los Muertos” y que
su vivencia es muy anterior a la fecha de la publicacién e incluso a
los afios 45-46 que se suelen sefialar como fechacién originante. Nos-
otros valorariamos la poesia hidalguiana en funcidén de Los Muertos:
creemos, que radica ahi el mundo poético de José Luis Hidalgo. Los
Muertos afloran casi conscientemente en el grupo de poemas ultima-
mente transcritos. Los Muerfos se manifiestan ya en algunos poemas
de Ruaiz, sobre todo en los titulados Asi me iré afirmando, Hay que bajar,
La mina. No, Desvelo. Este Gltimo estd escrito en marzo de 1939.

Y en los poemas que agrupamos seguidamente estamos de lleno ante
Los Muertos, aungue ninguno de ellos haya sido incluido en las dos

ediciones del gran libro de Hidalgo.
XVIII

Mi corazbén, mi vida, mi sangre enarbolada.

Ante mi el mundo se ha justificado.

& *® *

Desde aqui

desde esta originaria médula del alma,

desde este comienzo donde comienza mi comienzo,
donde el reino animal es destruido

brota la primera semilla de mi ser de hombre

vy se desguaza de la fierra este dulce edificio que se llama vida.
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Penetra, yo te espero,

Latido leve, pluma prisionera.

_Penetra en este circulo donde arrojo mi vida,
donde me pongo en pié cuando abriendo los ojos
como un arbol sereno a la muerte me ofrezco.
Yo te espero, penetra.

Mi orilla empieza pronto y no se_acaba nunca
sobre esta tarde limpia...

bajo esta tierra seca...

Date prisa, te espero.

... ¥ no se acaba nunca...

contra el sol de la tarde transparente la muerte.
(Valencia, 27 de julio 1943).

Todavia siento sobre mi pecho una caricia lentisima de alas;

porque soy una playa bajo las gaviotas,

llena de anchos perros y restos de naufragios

que fosforecen bajo la luna como osamentas de caballos,

tristemente barridos por las aguas del mar.

Y, sin embargo, aﬁn escucho estas aguas.

AUn cortan dolorosamente mi corazdén con su azuloso cuchillo

Y en la noche de Dios amarlas puedo, porque sufro y espero

como sufren y esperan las aguas verdaderas de la tierra.
(Santander, 13 de enero de 1944)

Este poema no recogido en libro, fué publicado por sus amigos en el
diez aniversario de su muerte en el periédico de Santander ALERTA,
donde el propio José Luis Hidalgo habia publicado varios articulos de
critica pictérica y literaria en el afio 1945.

XIX
VIENTO SOBRE LOS MUERTOS

Sobre vosotros pasa blandamente,
en vuestros cuerpos dice su fristeza,
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Viene huyendo del mundo de los vivos

donde el demonio del amor se quema.

Y llega, sin saberlo, y os toca,

levanta su clamor en vuestras cuerdas
v gime como un potro desbocado,

perdido y fabuloso, por la tierra.

No conoce el dolor y no os ama.

Yo sé que no os ama, y 0s golpea,

porgue su cuerpo es una gran mirada

que avanza inmensamente y que estd ciega.
Y él se alarga, se alarga como un rio

que invade irresistible sus riberas

y se arrastra invisible y fristemente

como lengua de Dios que os lamiera.

' (26 de febrero 1945).

k ok ok

Este poema se emparenta decididamente con un grupo de la primera
parte de Lbs Muertos. Recordemos: “Muertos bajo el agua”, “Flores
bajo los muertos”, “Muerto en el aire” y sobre todo “Nubes sobre los
muertos”.

Su distribucién en cuatro estrofas tetristicas es igual al médulo
preferido por Hidalgo a lo largo de Los Muertos. La rima asonante de
los versos pares y siempre llana, y el verso endecasilabo, entran de lleno
en el esquema general de la métrica del libro a que nos venimos refi-
riendo.

Toda la téenica del poema responde a la vivencia poética del autor,
esa vivencia que hemos intentado desentranar en la primera parte de
nuestro trabajo.

La gravedad y solemnidad del tiempo poético viene dada por la pro-
longacién lograda con el adverbio modal, por dos veces punto final de
la cabalgadura del verso:

“Sobre vosotros pasa blandamente

y se arrastra invisible y tristemente”
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Una vez el adverbio se coloca en el interior del verso:
“gque avanza inmensamente y que estd ciega”

Subrayan la lentitud, la prolongacién de la acciéon del viento sobre
los muertos, las formas verbales, en perifrasis:

“piene huyendo...

o la reiteracién de la conjuncién copulativa y (que en diez casos une
con movimiento ondulado y suave la andadura de los versos entre si o
la bimembraciéon de cada uno).

“Y se alarga, se alarga...”
El tipo de percepcidn sigue siendo preferentemente tactil :

“Sobre vosotros pasa blandamente
Yy os toca
os golpea

“Una gran mirada... que estd ciega

se aqrrastra... como lengua de Dios que os lamiera”

Lo sensorial, lo primitivo, la naturaleza entera, estd en la simbologia
v en las metéforas:

“gime como un potro desbocado

“se alarga, se alarga como un rio
que invade irresistible sus riberas
se arrastra invisible y tristemente

como lengua de Dios que os lamiera.

Las comparaciones reiteran una y otra vez el afan del poeta por
acercarnos, por hacernos sensible, ese mundo inefable de Los Muertos
con Viernto. )

Queda asi el viento, elemento natural de importancia decisiva, incor-
porado al sistema de motivos adversos, como simbolo de lo siniestro en
el mundo de la muerte. También el viento dice su tristeza, viene huyendo
del mundo de los vivos, levanta su clamor y gime y se arrastra invisi-
ble y tristemente.
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Todo, incluido el vocabulario, funciona en este poema dentro de la
perspectiva total del libro de Los Muertos.

Ignoramos la fecha de la composicidon, de los tres poemas —totalmen-
te inéditos— que copiamos a continuacién.

XX

ROMANCE LENTO

Mis manos acarician

el torso de la sombra.
Desnudo por mis dedos
se ha deslizado y tiembla
un palpitar lejano

de luces y de nieblas...
Hay dentro de mi cuerpo
esta nostalgia honda

del silencio enterrado
debajo de las piedras.
Un sollozar oscuro

se pierde en la penumbra
de la tristeza fria

que el alma entera suefa...
El cielo brota muerto,

encima de la tierra.

Puro y silvestre brotas
ajzando tu frescura,
esbeltamente nuevo

bajo la tarde unica.
Muchacho limpio y triste
de vegetal verdura

creces, aunqgue tus plantas

la vieja tierra anuda.
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Alto vuelas, pidiendo,
cielos a tu hermosura,
blancas nubes celestes
para tus ramas humedas.
Sin sombra te levantas
sobre la tierra enjuta.
Mi corazén, tu savia,

sangrando hacia la altura.

Y ponemos definitivamente el punto final. Quede asi Hidalgo para
nosotros como el gran poeta de los muertos, y no sb6lo en el circuns-
tancial sentido de que su obra semipédstuma llevara tal titulo. Hidalgo
es el poeta de los muertos, porque llevé a los muertos en su entrafia
poética, porque su palabra se levanté en testimonio vivo del manso
sufrir silenciado de los muertos:

“Yo soy este que queda,
éste que brota aqui para decirlo,
vértice de la muerte acumulada’.



